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“Eu não aprendi a pensar as coisas da floresta 

fixando os olhos em peles de papel. Vi-as de 

verdade, bebendo o sopro de vida de meus antigos 

com o pó de yãkoana que me deram. Foi desse modo 

que me transmitiram também o sopro dos espíritos 

que agora multiplicam minhas palavras e estendem 

meu pensamento em todas as direções. Não sou um 

ancião e ainda sei pouco. Entretanto, para que 

minhas palavras sejam ouvidas longe da floresta, fiz 

com que fossem desenhadas na língua dos brancos. 

Talvez assim eles afinal as entendam, e depois deles 

seus filhos, e mais tarde ainda, os filhos de seus 

filhos. Desse modo, suas ideias a nosso respeito 

deixarão de ser tão sombrias e distorcidas e talvez 

até percam a vontade de nos destruir. Se isso 

ocorrer, os nossos não mais morrerão em silêncio, 

ignorados por todos, como jabutis escondidos no 

chão da floresta”. 

                          (Kopenawa, 2015, p. 76 ) 

 

 

 



 
 

RESUMO 

 
Esta pesquisa analisa as narrativas presentes em O Abraço da Serpente (2015), obra 
cinematográfica ficcional dirigida pelo colombiano Ciro Guerra, a partir da decolonialidade e da 
análise da materialidade fílmica. Parte-se da compreensão de que o cinema, como produto 
cultural e político, pode tanto reproduzir quanto questionar regimes de visualidade marcados 
pela colonialidade do poder, do saber, do ser e do ver. Nesse sentido, a narrativa investigada 
oferece um campo fértil para pensar a resistência indígena amazônica, o deslocamento do olhar 
eurocêntrico e a emergência de outras formas de saber, sentir e narrar o mundo. 
Metodologicamente, a dissertação articula revisão bibliográfica e análise fílmica. O percurso 
teórico mobiliza as epistemologias do Sul e as categorias ligadas à decolonialidade (Mignolo; 
Walsh), articuladas às matrizes da colonialidade do poder, do saber, do ser e do ver (Quijano; 
Maldonado-Torres; Barriendos) e à crítica cinematográfica. A observação detém-se sobre a 
estética da obra, a estrutura temporal, a construção dos personagens, as disputas de ponto de 
vista e os silêncios e rimas visuais que atravessam a diegese. 
Os resultados indicam que O Abraço da Serpente atua como crítica aos imaginários coloniais ao 
expor a violência do ideal civilizatório, tensionar o olhar exotizante tradicionalmente lançado 
sobre os povos indígenas e construir, por meio da fotografia monocromática, das breves 
irrupções da cor, dos planos contemplativos e da centralidade do rio, uma visualidade que 
escapa à lógica ocidental de controle. Ao mesmo tempo, a análise identifica uma contradição 
relevante: a quase ausência de personagens femininas indígenas, interpretada à luz da 
colonialidade do gênero formulada por María Lugones como expressão do apagamento 
sistemático da mulher amazônica. Essa tensão se amplia diante das denúncias de assédio sexual 
envolvendo o diretor e oito mulheres indígenas, o que evidencia os limites de um discurso 
decolonial quando ele não se desdobra em prática ética nas relações de gênero e de produção 
artística. 
Conclui-se que a decolonialidade não pode restringir-se à estética ou à narrativa, pois exige uma 
postura ética e relacional. A pesquisa contribui para os estudos sobre cinema latino-americano, 
crítica feminista indígena e análise fílmica decolonial, ao defender que a interpretação de uma 
obra considere também as condições políticas e éticas de sua produção. 
 
 
 
 
Palavras-chave: O Abraço da Serpente; Decolonialidade; Cinema latino-americano; 
Análise fílmica; Resistência indígena; Processos socioculturais na Amazônia. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 
 

This research analyzes the narratives present in Embrace of the Serpent (O Abraço da 
Serpente, 2015), a fictional cinematic work directed by Colombian filmmaker Ciro 
Guerra, through the lens of decoloniality and the analysis of filmic materiality. It 
assumes that cinema, as a cultural and political artifact, can both reproduce and question 
regimes of visuality marked by the coloniality of power, knowledge, being, and seeing. 
In this sense, the investigated narrative offers fertile ground for thinking about 
Amazonian Indigenous resistance, the displacement of the Eurocentric gaze, and the 
emergence of other ways of knowing, feeling, and narrating the world. 
Methodologically, the dissertation articulates a bibliographical review and film analysis. 
The theoretical framework mobilizes the Epistemologies of the South and categories 
linked to decoloniality (Mignolo; Walsh), articulated with the matrices of the coloniality 
of power, knowledge, being, and seeing (Quijano; Maldonado-Torres; Barriendos) and 
film critique. The observation focuses on the work's aesthetics, temporal structure, 
character construction, point-of-view disputes, and the silences and visual rhymes that 
traverse the diegesis. 
The results indicate that Embrace of the Serpent acts as a critique of colonial 
imaginaries by exposing the violence of the civilizing ideal, tensioning the exoticizing 
gaze traditionally cast upon Indigenous peoples, and constructing—through 
monochromatic photography, brief irruptions of color, contemplative shots, and the 
centrality of the river—a visuality that escapes the Western logic of control. At the same 
time, the analysis identifies a relevant contradiction: the near-total absence of 
Indigenous female characters, interpreted in light of the coloniality of gender formulated 
by María Lugones as an expression of the systematic erasure of Amazonian women. 
This tension is amplified by the allegations of sexual harassment involving the director 
and eight Indigenous women, which highlights the limits of a decolonial discourse when 
it does not translate into ethical practice in gender relations and artistic production. 
It is concluded that decoloniality cannot be restricted to aesthetics or narrative, as it 
requires an ethical and relational stance. The research contributes to studies on Latin 
American cinema, Indigenous feminist critique, and decolonial film analysis, arguing 
that the interpretation of a work must also consider the political and ethical conditions 
of its production. 
 
 
 
Keywords: Embrace of the Serpent; Decoloniality; Latin American cinema; Film 
analysis; Indigenous resistance; Sociocultural processes in the Amazon. 
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INTRODUÇÃO 

 

No terreno da análise de conteúdos audiovisuais em seu aspecto discursivo, 

especialmente os produzidos nas Américas Central e do Sul, a teoria da decolonialidade 

se mostra como uma instigante forma de olhar o mundo de maneira plural e diversa, 

constituindo-se, também, em um convite epistemológico para transpassar a fronteira do 

óbvio, de modo a ensejar uma observação mais profunda e cuidadosa acerca dos 

mecanismos de poder voltados ao domínio global. Embora essa teoria se concentre no 

sistema-mundo1 direcionado à subalternização latino-americana, ela proporciona uma 

chave para entender um fenômeno que está por toda parte: as comunicações mediadas 

pela tecnologia. 

Adotando esse ângulo de visão, é possível perceber que o campo das 

comunicações tecnológicas, que engloba cinema, rádio, televisão e, mais 

contemporaneamente, as mídias digitais e em rede, tem se tornado um dos principais 

veículos da colonialidade do poder, do saber e do ver. Isso ocorre devido ao fato de que 

esses meios não só espalham, de maneira massiva, uma visão de mundo colonial e 

eurocêntrica, mas também enxergam as regiões periféricas como simples receptores de 

uma cultura imposta, sedimentando uma visão tecnocrática e racionalista, alimentada 

pelo controle quase absoluto que essas tecnologias têm na forma como a realidade é 

acessada e interpretada. 

A partir desse prisma, o giro decolonial2, que também se constitui como um 

urgente convite à resistência, precisa contemplar, no campo analítico, o âmbito da 

comunicação midiática. Tal situação ocorre, em primeiro lugar, porque existe uma 

forma de comunicação, presente no Sul Global desde antes das invasões europeias, que 

ainda se põe de pé diante do tempo, caracterizada pela convivência e pela troca, que 

merece ser redescoberta e valorizada. Contudo, o giro decolonial não pretende restaurar 

o passado. Pensar uma comunicação decolonial não significa purificar as formas de 

                                                            
1 Por sistema-mundo entende-se a formulação teórica desenvolvida por Immanuel Wallerstein para 
explicar o capitalismo como uma estrutura histórica de alcance global. Nessa leitura, o mundo organiza-se 
por meio de uma divisão internacional do trabalho que distribui funções desiguais entre centro, 
semiperiferia e periferia, o que permite compreender a produção da riqueza, da dependência e das 
hierarquias de poder em escala mundial. 
2 Giro decolonial é a inflexão crítica formulada no interior do Grupo Modernidade/Colonialidade, 
associado a autores como Nelson Maldonado-Torres, Walter Mignolo, Aníbal Quijano e Enrique Dussel. 
Em linhas gerais, trata-se de ler a modernidade a partir da colonialidade que a sustenta, deslocando o 
olhar europeu como medida universal do mundo e abrindo espaço para outros lugares de enunciação e 
outras formas de conhecimento. 
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organizar, padronizar e difundir conteúdos e saberes, como se fosse possível apagar 

todos os vestígios tecnológicos em nome de um ideal de interação humana pura e pré-

colonial. 

Por essa razão, no âmbito dos estudos decoloniais, constata-se que a própria 

realidade social impõe desafios às teorias da comunicação, convidando esse campo a 

repensar suas fronteiras e a reinventar-se, de modo a abranger a compreensão das 

configurações sócio-históricas e culturais que constituem o Sul global. Nesse contexto, 

uma vertente investigativa não apenas decolonial, mas também contracolonial, torna-se 

imprescindível para promover uma reflexão mais coerente e adequada sobre os novos 

dinamismos sociais que emergem de formas diversas e simultâneas ao redor do mundo, 

especialmente na América Latina. Trata-se de movimentos autênticos de resistência, 

liderados por sujeitos que historicamente enfrentaram a colonização e que, ainda hoje, 

permanecem na linha de frente da luta pelo território e pela preservação ambiental. 

Esses grupos frequentemente se valem de diferentes meios de organização e 

comunicação, como o rádio, o cinema, a televisão e, mais recentemente, as 

comunicações digitais, para fortalecer sua ação. 

Tomando como ponto focal a análise de viés decolonial, focando na investigação 

discursiva e imagética de uma obra em película, a presente pesquisa investiga de que 

maneira o filme O Abraço da Serpente (2015), do cineasta colombiano Ciro Guerra, 

desmonta, quadro a quadro, as arquiteturas da colonialidade, convertendo a câmera em 

ferramenta de reexistência indígena. Na interseccionalidade entre o saber, o existir, as 

artes visuais e os discursos, o filme emerge não como mera representação dos traumas 

coloniais na Amazônia colombiana, mas como um ato cinematográfico de insubmissão. 

Ao tensionar a tradição documental eurocêntrica com narrativas ancestrais, Guerra não 

apenas denuncia cinco séculos de violência, mas ressignifica o próprio ato de olhar: sua 

obra opera uma virada decolonial, colocando saberes marginalizados no centro da 

narrativa fílmica. 

Como proposição basilar, a investigação sobre o filme colombiano, em seus 

aspectos técnicos e discursivos, visa despertar uma reflexão acerca do papel do cinema 

como instrumento cosmopoético, dotado da capacidade de ressignificar o mundo 

sedimentado no eurocentrismo, quando atrelada à perspectiva crítica da opção 

decolonial. Desse ponto de vista, é possível conjecturar que a imagem atua como ponto 

de encontro entre o sensível e o inteligível, revelando um espaço onde é possível gerar 

virtualidades imaginárias, especialmente as que buscam existir e resistir às pressões do 
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capital. Essa premissa também se encontra relacionada à educação, no sentido de sua 

capacidade transformadora, ao contrastar com a instrumentalização pela ideologia 

europeia ou estadunidense de mercado, que tenta transformar o ser humano em capital 

ou em apenas um recurso de produção.  

Quando se trata de obras que retratam os processos de colonização, dizimação 

identitária ou focos de resistência entre os povos originários da Amazônia Legal, é 

plausível pensar no cinema como uma possibilidade concreta e viável de refletir e 

figurar os corpos e identidades em sua presença e ancestralidade, em uma suspensão do 

tempo, permitindo que os sujeitos, por meio da sensibilização, reconheçam a si e uns 

aos outros, criando um espaço de intercâmbio cultural genuíno. O cinema, ao tocar 

primeiro as sensibilidades e, em seguida, a razão, não deixa de provocar o pensamento, 

mostrando-se, assim, um meio capaz de expressar aquilo que cada povo carrega em sua 

compleição sócio-histórica e cultural. 

Para a efetivação de uma análise fílmica decolonial, é pertinente evocar a 

categorização proposta por Guimarães (2015), segundo a qual o termo “comunidades de 

cinema” designa não a formação de um coletivo homogêneo reunido em torno de uma 

identidade comum, mas os processos pelos quais o cinema torna visíveis sujeitos, 

experiências e vozes frequentemente relegados às margens da cena política e social. 

Nessa chave, o comum não se constitui como fusão, consenso ou unidade plena, e sim 

como uma partilha atravessada por diferenças, tensões e dissensos. Trata-se, portanto, 

de pensar o filme como espaço de aparição e relação, capaz de produzir formas 

sensíveis de convivência nas quais a reciprocidade não elimina a fratura, mas convive 

com ela. 

Nesse espectro de análise, Brasil (2016) e Felipe (2019) retomam a trajetória do 

cinema realizado por diretores e coletivos indígenas no Brasil, com especial atenção ao 

projeto Vídeo nas Aldeias, a fim de explorar a hipótese de uma crítica xamânica da 

economia política das imagens. O Vídeo nas Aldeias (VNA) pode ser compreendido 

como uma das experiências mais relevantes de formação, produção e circulação 

audiovisual indígena no Brasil. Surgido no fim dos anos 1980, inicialmente ligado ao 

Centro de Trabalho Indigenista, o projeto foi além do simples registro documental das 

comunidades: sua força está em deslocar os povos indígenas da posição de objetos 

filmados para a condição de sujeitos que produzem, interpretam e disputam suas 

próprias imagens. 
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Ao longo de sua trajetória, o VNA consolidou uma prática intercultural em que 

cinema, antropologia, educação e política se cruzam, criando oficinas, formando 

cineastas indígenas, estimulando coletivos audiovisuais e constituindo um acervo 

expressivo sobre diferentes povos originários. Nesse processo, a câmera deixa de 

funcionar apenas como instrumento externo de observação e passa a integrar uma 

prática de autorrepresentação, memória, denúncia e afirmação cultural, na qual as 

imagens também participam da luta por direitos territoriais, reconhecimento histórico e 

preservação de saberes. Como destaca Felipe, trata-se de uma passagem decisiva da 

representação do Outro para formas de produção “com”, “a partir” e “junto” aos 

próprios povos indígenas, o que transforma o VNA em referência fundamental para 

pensar o cinema indígena contemporâneo no Brasil (FELIPE, 2019). 

Tomando o antecampo e o extracampo como categorias centrais, Brasil (2016) 

investiga como o cinema pode assumir aspectos de um modo xamânico de 

conhecimento e tradução, fazendo do invisível não um simples tema, mas uma 

dimensão constitutiva da imagem e de suas relações cosmopolíticas. Desse modo, seu 

argumento dialoga com Guimarães (2015) ao também conceber a imagem como espaço 

relacional; contudo, enquanto em Guimarães essa discussão se organiza sobretudo em 

chave estético-política, em Brasil ela se desdobra em chave cosmopolítica.  

Pesquisadores como Dominique Gallois (1991; 1995), Ruben Caixeta de 

Queiroz (2008, 2013, 2018), André Brasil (2016), Amaranta Cesar (2015) e Bernard 

Belisário (2016), entre outros, têm ampliado as perspectivas sobre o tema, abordando-o 

de diferentes formas e com variadas metodologias. Esses autores mostram, também, 

como os povos indígenas deixam de ser meros “objetos” do cinema para se tornarem 

sujeitos ativos na produção cinematográfica, assumindo um ponto de vista que subverte 

a abordagem clássica da antropologia. Ao fazerem da imagem e da cena um espaço para 

suas próprias representações, esses cineastas indígenas criam uma forma de mise-en-

scène, onde as próprias comunidades se afirmam como autoras de seus discursos e 

narrativas. 

Marcos Aurélio Felipe (2019) destaca que as cinematografias indígenas ou sobre 

povos amazônicos consistem em um desafio à reflexão acerca das "dimensões cênicas, 

dramatúrgicas e criativas", que propõem o questionamento sobre as formas tradicionais 

de encenação e os processos de (re)interpretação presentes no cinema das Américas. 

Quando foca nas autoetnografias, filmes-processos e no fazer documental, Felipe aponta 

que o cinema de perfil decolonial transforma o próprio campo cinematográfico, 
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trazendo à tona uma nova forma de olhar, atravessada por uma cosmologia nativa. Esse 

olhar questiona não apenas a visão convencional do indígena, mas também as estruturas 

estabelecidas do cinema, perturbando as fronteiras entre o "olhar do outro" e o "olhar 

nativo". Ao mesmo tempo, a atuação do VNA (Vídeo nas Aldeias) aponta para uma 

reinvenção da prática cinematográfica sobre e dentro das comunidades indígenas, 

transformando-a em uma ferramenta de afirmação e comunicação em um mundo que 

sempre impôs suas próprias formas e valores de visibilidade.  

Nesse sentido, as cinematografias decoloniais surgem como um gesto político 

que cria um regime de visibilidade e sensibilidade sobre um território, até então, 

marginalizado. É essa transformação que permite Caixeta de Queiroz e Otto Diniz 

(2018) discorrerem sobre uma "cosmocinepolítica" indígena, onde cineastas como 

Divino Tserewahú, entre os xavantes, e Isael e Suely Maxacali, entre os tikm’n, fazem 

da prática cinematográfica um processo ritualístico, impregnado pelas suas cosmologias 

e seus próprios desejos de transformação e mundo. 

É importante evidenciar de que forma o cinema latino-americano tem se 

destacado como um campo privilegiado para a expressão e resistência das narrativas 

indígenas e das epistemologias subalternizadas. Delimitaremos nosso foco na 

representação do encontro intercultural, na disputa entre saberes ocidentais e ancestrais, 

e nas estratégias visuais empregadas para desafiar o olhar colonial historicamente 

imposto sobre a Amazônia. Para isso, a pesquisa se fundamenta na análise das matrizes 

da colonialidade: do poder, do saber e do ver, entendidas como dispositivos interligados 

que estruturam a dominação colonial em seus aspectos ideológico, epistemológico e 

estético. Como suporte metodológico para a resolução da presente proposta de pesquisa, 

serão utilizadas as seguintes etapas: pesquisa e revisão bibliográfica, análise fílmica e o 

aporte teórico será sedimentado em autores voltados ao estudo discursivo no cinema e à 

decolonialidade, como Barriendos (2019), Colaço e Dalmázio (2010), Gonzalez (1984), 

Jaguaribe (2017), Lugones (2010), Paranaguá (1984), Quijano (2000), Mignolo (2003) e 

Silva (2019), entre outros. 

 

CAPÍTULO I PRODUÇÃO CINEMATOGRÁFICA NO SUL GLOBAL: 

DECOLONIALIDADE, EPISTEMOLOGIAS E CINEMA DECOLONIAL 
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 1.1 Cinema e decolonialidade: perspectiva, desconstrução e 

ressignificação 

 

Para que seja possível compreender a abordagem adotada na presente pesquisa, é 

fundamental distinguir algumas perspectivas críticas sobre o colonialismo que, embora 

estejam intrinsecamente relacionadas, possuem especificidades importantes: as 

concepções anticolonial, pós-colonial e decolonial. 

Como primeira postulação teórica, é válido destacar que o anticolonialismo 

refere-se, conforme apresentado por Chauvin (2015), a uma postura crítica que se opõe 

às narrativas coloniais responsáveis por enaltecer feitos como a “descoberta” e a 

“conquista” da América, denunciando que, ao contrário da versão sustentada pelo 

estatuto colonial, o que se empregou em Abya Yala3 foram “métodos de aculturação, 

em que pesem os discursos de feição ideológica, os massacres e guerras empreendidas 

ou provocadas por determinados povos ou reinos, em prol da ampliação de domínios e 

acumulação de territórios, escravos e bens” (Chauvin, 2015, p. 51). Acerca da 

necessidade de compreender epistemologicamente as bases sedimentares do 

colonialismo sob uma ótica semelhante à de Chauvin, Fanon observa que “o 

colonialismo não se contenta de impor sua lei ao presente e ao futuro do país dominado” 

(Fanon, 1968, p. 175). Para o autor, a dominação colonial também se volta contra o 

passado do povo oprimido, deformando-o, desfigurando-o e aniquilando-o 

simbolicamente. Dessa forma, a luta anticolonial não se limita à contestação política ou 

econômica da dominação, mas envolve também a recuperação crítica da história, da 

cultura e da dignidade coletiva dos povos colonizados. É nesse sentido que Fanon 

compreende a descolonização como transformação radical do ser colonizado, pois ela 

“é, em verdade, criação de homens novos” (Fanon, 1968, p. 26), isto é, um processo 

histórico no qual o sujeito antes reduzido à condição de objeto colonial passa a 

reivindicar sua humanidade e sua participação ativa na construção de outro mundo 

possível. 

Segundo Cahen e Braga (2018), a cena intelectual francesa da segunda metade 

do século XX foi marcada por um engajamento genuíno com as causas anticoloniais, 
                                                            

3  O termo Abya Yala é mobilizado por autores como Catherine Walsh no interior de uma perspectiva 
decolonial, como modo de deslocar as nomeações coloniais e eurocêntricas do continente, entre elas 
“América” e “América Latina”. Em Interculturalidad crítica y (de)colonialidad: ensayos desde Abya 
Yala, Walsh articula a interculturalidade crítica a partir dos paradigmas de Abya Yala, recusando a 
centralidade das categorias herdadas da colonialidade e abrindo espaço para outras formas de nomear, 
conhecer e habitar o território. (Walsh, 2012, pp. 17-19). 
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ambiente no qual as obras de Albert Memmi e Frantz Fanon gozavam de ampla 

circulação. Essa efervescência consolidou uma geração de antropólogos e sociólogos 

vinculados ao marxismo, ou a vertentes dele derivadas, cuja produção intelectual 

centrou-se nas dinâmicas do então denominado "Terceiro Mundo", priorizando o exame 

rigoroso das estruturas coloniais e de suas persistências históricas. 

Na contemporaneidade, posturas anticoloniais têm se espalhado por territórios 

marcados por um passado de expropriação, genocídio, epistemicídio e ocupação através 

da força, heranças diretas dos empreendimentos coloniais. Um episódio emblemático 

dessa dinâmica de resistência ocorreu na Colômbia em 2020. Na ocasião, a estátua de 

Sebastián de Belalcázar foi derrubada por grupos indígenas da comunidade Misak. O 

ato baseou-se na denúncia de que o referido colonizador espanhol, responsável por 

fundar a cidade de Quito em 1534, cometeu crimes atrozes contra os antepassados 

locais, além de comandar a pilhagem de suas riquezas e a invasão de seus territórios. 

A ação materializa a resistência contra a contínua tentativa de universalização do 

pensamento europeu sustentada por tecnologias ideológicas de poder. Esse cenário 

reflete diretamente as proposições teóricas de Walter Mignolo. Embora o pensador não 

tenha formulado a citação literal outrora atribuída a ele, a essência do argumento traduz 

o núcleo de sua obra. Mignolo demonstra que a epistemologia eurocentrada ocultou 

suas próprias origens geo-históricas para forjar a ilusão de um conhecimento neutro e 

universal. A modernidade ocidental atua como um verdadeiro projeto de dominação que 

subalterniza populações e regiões, apagando formas distintas de saber para impor uma 

lógica colonial persistente. Conforme questiona e constata o próprio autor: 
Por que a epistemologia eurocentrada escondeu suas próprias localizações 
geo-históricas e biográficas e conseguiu criar a ideia de conhecimento 
universal, como se os sujeitos conhecedores também fossem universais? Essa 
ilusão é difundida hoje nas ciências sociais, humanidades, ciências naturais e 
escolas profissionais. Desobediência epistêmica significa desvincular-se da 
ilusão da epistemologia do ponto zero. O desvio que estou indicando é a 
âncora (de certo construída, de certo localizada, não apenas ancorada pela 
natureza ou por Deus) do argumento a seguir. É o início de qualquer ruptura 
epistêmica decolonial com todas as suas consequências históricas, políticas e 
éticas. Por quê? Porque os loci de enunciação geo-históricos e biográficos 
foram localizados pela e através da criação e transformação da matriz 
colonial de poder: um sistema racial de classificação social que inventou o 
Ocidentalismo (por exemplo, as Índias Ocidentais), que criou as condições 
para o Orientalismo; distinguiu o sul da Europa de seu centro (Hegel) e, nessa 
longa história, reclassificou o mundo como primeiro, segundo e terceiro 
durante a Guerra Fria. (Mignolo, 2021, p. 26). 

 
Nessa conjuntura, a universalização do pensamento opera mediante instituições 

que mascaram o controle geopolítico sob uma retórica de salvação, naturalizando ideais 
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ocidentais de desenvolvimento e progresso como se fossem caminhos inevitáveis. A 

decolonialidade formulada pelo autor transcende a mera crítica teórica e exige a 

desobediência epistêmica, ou seja, a rejeição da premissa de que o modelo imposto pela 

violência colonial seja a única forma válida de conceber o mundo. Torna-se imperativo 

o desprendimento da chamada arrogância do ponto zero europeu, de modo a assegurar 

os direitos epistêmicos e criar espaço real para aquelas formas de conhecimento que 

foram historicamente silenciadas. 

Nessa discussão, como variante das observações e estudos teóricos acerca da 

subalternização colonial das Américas, bem como na Ásia e Oceania, é necessário 

enfatizar o papel do pós-colonialismo como um campo crítico que não apenas denuncia 

os efeitos duradouros da dominação colonial, mas também busca desconstruir as 

hierarquias epistemológicas e culturais que a sustentam.  

Como teóricos proeminentes nesse campo, estão Said (2003) e Spivak (1988), 

para quem o colonialismo não se limitou à exploração territorial, mas produziu 

discursos que legitimaram a inferiorização dos povos colonizados. Said, 

em "Orientalismo", explana como o "Outro" foi construído como um objeto exótico e 

inferior, uma narrativa que ainda ecoa em representações midiáticas e políticas 

contemporâneas. Nesse sentido, o pós-colonialismo não é um marco temporal, mas um 

projeto contínuo de desmontagem dessas estruturas simbólicas. 

Mesmo após as chamadas independências políticas, a colonialidade não se 

encerra com o fim formal do colonialismo. Ela permanece como uma lógica de poder 

que segue organizando relações sociais, formas de conhecimento e processos de 

subjetivação em sociedades juridicamente descolonizadas. Ao retomar o debate de 

Quijano, Pertile (2020) observa que a colonialidade do poder articula controle do 

trabalho, formação racial, Estado e produção do conhecimento, sustentando hierarquias 

que ultrapassam o domínio político direto. 

Nessa perspectiva, raça, trabalho e conhecimento tornam-se eixos centrais para 

compreender a permanência das assimetrias globais. A colonialidade não opera apenas 

pela força material; ela também se manifesta na imposição de padrões epistêmicos que 

determinam quais saberes são reconhecidos como legítimos e quais permanecem 

relegados à margem. Por essa razão, a crítica decolonial assume papel importante ao 

evidenciar a persistência de métodos, discursos e instituições atravessados pelo 

eurocentrismo, sobretudo quando reproduzem a noção de que o conhecimento ocidental 

seria a única forma válida de interpretar o mundo. 
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Ao expor essas permanências, a decolonialidade abre espaço para 

epistemologias historicamente subalternizadas, entre elas os saberes indígenas e 

africanos. Esses saberes não devem ser tratados como acréscimos periféricos ao 

pensamento moderno, mas como formas legítimas de produzir conhecimento, narrar 

experiências e disputar sentidos. Desse modo, a crítica decolonial desloca a pretensão 

universal do pensamento europeu e reivindica a pluralidade dos modos de saber, ser e 

existir. 

Dessa forma, o pós-colonialismo não se restringe à denúncia das violências 

coloniais; ele também abre caminho para a reinvenção dos modos de conhecer, narrar e 

organizar a vida social. Nesse sentido, Santos e Meneses compreendem as 

epistemologias do Sul como uma resposta à dominação epistemológica produzida pelo 

colonialismo, responsável por suprimir muitas formas de saber próprias dos povos 

colonizados. Para os autores, essas epistemologias “denunciam essa supressão, 

valorizam os saberes que resistiram com êxito” e investigam as condições de um 

“diálogo horizontal entre conhecimentos” (Santos; Meneses, 2009, p. 13). 

Essa perspectiva aproxima-se da crítica de Fanon (1968), para quem a 

descolonização não se limita à ruptura política com o domínio colonial, mas implica a 

formação de novos sujeitos históricos e a construção de outra ordem social. Em ambos 

os casos, a superação do colonialismo exige mais do que a substituição de estruturas 

institucionais: requer a reconstrução das formas de existência, de conhecimento e de 

reconhecimento negadas pela violência colonial. 

Assim, o pós-colonialismo se afirma como horizonte político e ético ao 

questionar a pretensão de universalidade do saber moderno ocidental e ao reconhecer a 

diversidade epistemológica como condição para um mundo efetivamente plural. Não se 

trata apenas de incluir vozes marginalizadas em uma estrutura já dada, mas de 

problematizar a própria hierarquia que definiu quais conhecimentos seriam 

considerados legítimos e quais seriam relegados ao silêncio. 

Ainda sobre os desdobramentos das vertentes epistemológicas que se dedicam à 

investigação acerca do colonialismo e sua abrangência na atualidade, a decolonialidade 

emerge como um projeto teórico e político que desafia a persistência da herança 

colonial, não apenas em suas dimensões econômicas e territoriais. Mas, acima de tudo, 

de seu peso sobre as estruturas de poder e saber. Surgida no final do século XX, no 

âmbito da criação do Grupo Modernidade/Colonialidade (M/C), mais especificamente, 

no início da década de 1990, essa corrente critica a narrativa eurocêntrica que 
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universalizou a razão ocidental como única forma válida de conhecimento. Quijano 

(2000), um de seus idealizadores, argumenta que a colonialidade é o lado obscuro da 

modernidade: um sistema de dominação que sobrevive às independências políticas 

através da racialização, da exploração laboral e da hierarquização epistemológica. Nesse 

sentido, a decolonialidade não se limita a denunciar opressões, mas propõe um "giro 

epistêmico" capaz de deslocar o centro do poder cognitivo. 

Quanto a sua consolidação teórica, a decolonialidade deve à atuação de 

pensadores como Walter Mignolo e Maria Lugones, que ampliaram o debate para além 

da América Latina, conectando-o às lutas globais contra a colonialidade do ser, do saber 

e do gênero. Mignolo afirma “que desobedecer epistemicamente é resistir à arrogância 

da razão única e afirmar a legitimidade das múltiplas formas de saber” (2006, p. 76), 

destacando a necessidade da valorização de saberes marginalizados, como os dos povos 

indígenas e afrodiaspóricos. Já Lugones (2010) introduz o conceito de "colonialidade de 

gênero", mostrando como as mulheres racializadas sofrem opressões interseccionais que 

a teoria feminista hegemônica ignorou. Essas contribuições revelam que a 

decolonialidade é, sobretudo, um pluralismo epistemológico em ação. 

Em sua dimensão metodológica, a decolonialidade opera por meio da 

desobediência epistêmica, termo associado a Mignolo para designar a recusa ativa dos 

paradigmas ocidentais tomados como universais. Santos (2014), ao tratar das 

epistemologias do Sul, complementa essa discussão ao reconhecer a ciência moderna 

como uma forma de conhecimento entre outras, e não como o único regime legítimo de 

produção da verdade. Para o autor, “não há justiça global sem justiça cognitiva” 

(Santos, 2014, p. 45), o que exige considerar a equidade entre conhecimentos 

científicos, tradicionais e comunitários. 

Essa perspectiva aproxima-se da reflexão de Walsh (2009), para quem a 

interculturalidade, pensada a partir da diferença colonial, não se reduz à convivência 

entre culturas nem à simples inclusão de saberes subalternizados em estruturas já 

existentes. Trata-se, antes, de uma prática política, ética e epistêmica voltada à 

transformação das bases que sustentam a colonialidade do poder, do saber e do ser. Ao 

afirmar que a interculturalidade envolve a construção de “um conhecimento outro, de 

uma prática política outra” e de uma sociedade outra, Walsh evidencia que a crítica 

decolonial exige mais do que denúncia: implica criação, deslocamento e disputa 

concreta das formas de produzir conhecimento e organizar a vida social (Walsh, 2009, 

p. 9). 
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Desse modo, a decolonialidade não deve ser compreendida apenas como marco 

teórico ou categoria acadêmica. Ela se realiza em práticas situadas, nas lutas cotidianas 

de povos e sujeitos historicamente subalternizados, nos processos educativos, nas 

experiências comunitárias e nas formas de resistência que recusam a naturalização da 

ordem colonial. Seu alcance, portanto, está menos na formulação abstrata de uma crítica 

e mais na capacidade de produzir alternativas epistêmicas, políticas e existenciais diante 

das estruturas que historicamente silenciaram outros modos de saber, sentir e viver 

A decolonialidade também enfrenta críticas, especialmente quanto ao risco de 

essencializar identidades ou romantizar saberes subalternos. No entanto, teóricos como 

Grosfoguel (2016) se opõem à ideia de que o objetivo não é inverter hierarquias, mas 

dissolver a lógica binária que opõe "centro" e "periferia". Grosfoguel propõe 

uma "epistemologia fronteiriça", que pense a partir das margens sem cair em 

relativismos. Essa abordagem dialoga com Fanon (1968), para quem a descolonização 

exige tanto a destruição do mundo colonial quanto a criação de algo radicalmente novo, 

uma ideia que ressoa no lema decolonial: "não queremos ser incluídos no mundo 

opressor; queremos transformá-lo". 

No contexto, os estudos brasileiros sobre a temática, a decolonialidade ganha 

contornos próprios por meio do trabalho de autores como Lélia Gonzalez e Silvio 

Almeida. Gonzalez (1984), com o conceito de "amefricanidade", mostra como a 

colonialidade moldou as relações raciais e de gênero no Brasil, enquanto Almeida 

(2019) demonstra que o racismo estrutural é um legado direto do projeto colonial. Esses 

pensadores evidenciam que a decolonialidade não é uma teoria abstrata, mas uma 

ferramenta para ler realidades locais. De acordo com Kilomba (2019, p. 

112), "descolonizar é desvelar as memórias apagadas pela violência colonial", um 

processo que exige tanto a revisão crítica da história quanto a celebração de narrativas 

silenciadas. 

Em suma, a decolonialidade recusa a naturalização dos regimes de saber 

produzidos pela modernidade/colonialidade. Em vez de tomar a ciência moderna como 

campo neutro e universal, essa perspectiva evidencia que a produção do conhecimento 

também se inscreve em relações históricas de poder. Nesse sentido, a colonialidade do 

poder, segundo Mignolo, pode ser compreendida como “o poder e o conhecimento que 

permitem classificar e dominar o resto da humanidade” (Mignolo, 2004, p. 676-677 

apud Pertile, 2020, p. 314). 
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Essa articulação entre poder e conhecimento permite compreender que a 

dominação colonial não se limitou ao controle do território, do trabalho e dos corpos, 

mas alcançou também os modos de produzir, validar e hierarquizar saberes. Por isso, 

Maldonado-Torres esclarece que “[...] a colonialidade do saber refere-se ao rol da 

epistemologia e as tarefas gerais da produção de conhecimento na reprodução dos 

regimes de pensamento colonial [...]” (Maldonado-Torres, 2007, p. 130 apud Pertile, 

2020, p. 314). 

A partir dessa chave, a decolonialidade pode ser entendida como uma crítica aos 

mecanismos que transformam diferenças históricas, culturais e epistêmicas em 

hierarquias naturalizadas. Sua força não está apenas na denúncia das desigualdades 

herdadas do colonialismo, mas também na abertura para outras formas de 

conhecimento, existência e ação política. Trata-se, portanto, de um deslocamento teórico 

e prático: questionar a centralidade do saber eurocêntrico e reconhecer a legitimidade de 

epistemologias produzidas por sujeitos e povos historicamente subalternizados. 

Aliando os estudos decoloniais à análise discursiva aplicada à observação 

cinematográfica, partindo do entendimento de que o cinema é um artefato cultural 

potente, cuja linguagem visual carrega discursos ideológicos que merecem ser 

analisados com rigor metodológico e político, adota-se como referencial a Análise do 

Discurso de linha materialista, conforme desenvolvido por Michel Pêcheux (1997), que 

concebe a linguagem como atravessada pela ideologia e pela historicidade. Para o autor 

(1997, p. 65), “não há discurso fora da ideologia”, o que implica compreender os 

sentidos presentes em materiais audiovisuais como construções socialmente situadas. 

Assim, a análise fílmica não se limita à decodificação de signos visuais, mas requer uma 

escuta atenta aos silêncios, às repetições e aos apagamentos que estruturam o imaginário 

social. 

Por essa razão, a abordagem decolonial torna-se central, neste estudo, ao 

problematizar os modos hegemônicos de narrar a história e de representar sujeitos 

racializados nos produtos culturais, especialmente no cinema. A análise fílmica aliada à 

análise discursiva, vai além da simples interpretação dos signos visuais; ela exige 

atenção aos silêncios, às repetições e às omissões que moldam o imaginário social. É 

válido destacar, porém, que utilizar uma corrente epistemológica europeia em um estudo 

decolonial pode ser problemático. Ainda assim, entendemos que a Análise de Discurso 

pode ser uma ferramenta estratégica dentro de um projeto decolonial, não como um 



25 
 

método neutro, mas como um meio de contestar estruturas de poder, como aponta 

Mignolo (2010). 

Como objeto empírico dessa pesquisa, o filme O Abraço da Serpente, em nível 

de sua análise discursiva, se mostra eficaz ao revelar os mecanismos discursivos que 

naturalizam a colonialidade, por exemplo, a racialização dos corpos e a hierarquização 

dos saberes. No entanto, este estudo vai além da Análise de Discurso, incorporando 

propostas como a de Catherine Walsh (2013), que defende uma crítica decolonial do 

discurso, e aproximando essa abordagem das epistemologias do Sul conjecturada por 

Santos (2014) e das cosmovisões indígenas refletidas no filme, como o conceito de 

kumuã (conhecimento sagrado do povo Cubeo), discutido por Cabalzar (2016). 

Esse diálogo entre perspectivas cria um espaço tenso, porém produtivo: 

enquanto a Análise de Discurso expõe as limitações do discurso colonial, as vozes 

decoloniais interrompem sua pretensão universalista, direcionando a interpretação para 

práticas de resistência e reexistência à luz teórica de Walsh (2013). Assim, a Análise de 

Discurso é deslocada de seu contexto eurocêntrico e posta a serviço de uma 

desobediência epistêmica, transformando o próprio ato de analisar o discurso em um 

exercício decolonizador proposto por Mignolo (2010). 

Dito isto, discutir o conceito de América Latina, em nível acadêmico ou artístico 

(no caso, cinematográfico), implica enfrentar um paradoxo de difícil resolução: embora 

compartilhemos um passado colonial, uma matriz linguística comum, modos de vida 

semelhantes e tradições culturais que conferem uma identidade coletiva, persistem 

profundas diferenças nacionais e regionais que desafiam a consolidação de um discurso 

único. Vale ressaltar que o espaço que se denominou “América Latina”, antes de ser um 

espaço geográfico amplo, ocupado por países que tem em seu passado um histórico de 

exploração colonial, atendendo à lógica de um capitalismo que se insurgia, e tendo 

como suporte o imperialismo português e espanhol, configurou-se como o que nos disse 

Eduardo Galeano, sendo a América Latina “a região das veias abertas. Desde o 

descobrimento até nossos dias, tudo se transformou em capital europeu ou, mais tarde, 

norte-americano e, como tal, tem-se acumulado e se acumula até hoje nos distantes 

centros de poder” (Galeano, 1978, p. 14). 

Nessa esfera, faz-se necessário refletir sobre os desafios de se pensar uma 

identidade latino-americana única, reconhecendo que as fronteiras nacionais não são os 

únicos limites impostos à construção de um discurso comum. Há também barreiras 

epistêmicas profundas, produzidas pelas permanências da colonialidade do saber. 
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Colaço e Damázio (2010) observam que a hierarquia colonial não operou apenas pela 

inferiorização étnica, mas também pela produção de uma superioridade epistêmica, na 

qual o conhecimento europeu foi apresentado como científico, objetivo e racional, 

enquanto os saberes de povos racializados e de mulheres foram frequentemente 

classificados como mágicos, subjetivos ou irracionais. Colaço e Damázio (2010, p. 92) 

explicam que: 
A perspectiva de superioridade/inferioridade além de estar na base do conceito 
de superioridade étnica também implica superioridade epistêmica. O 
conhecimento produzido pelo homem branco é geralmente qualificado como 
“científico”, “objetivo” e “racional”, enquanto aquele produzido por homens de 
cor (ou mulheres) é “mágico”, “subjetivo” e “irracional” (Delgado, 2007). Essa 
dimensão, a colonialidade do saber, não apenas estabelece o eurocentrismo 
como perspectiva única de conhecimento, mas também descarta as outras 
produções intelectuais. 
 

A lógica da inferiorização dos saberes de povos subalternizados por meio da 

imposição de uma matriz eurocêntrica de conhecimentos, o epistemicídio colonial, 

abordada em O Abraço da Serpente, ponto central de análise desse estudo, que operou 

historicamente por meio da invisibilização e marginalização dos saberes indígenas e 

afrodescendentes, é retomada pelas cinematografias indígenas contemporâneas, que 

reconfiguram as fronteiras do visível e do narrável. 

Nessa seara, Marcos Aurélio Felipe chama atenção para esses “gestos de 

reversibilidade capazes de retomar e recriar os arquivos coloniais”, nos quais o cinema 

não apenas representa, mas “inventa um lugar de fala e de escuta” situado nas margens 

das epistemologias hegemônicas (Felipe, 2024, p. 13). Essa formulação permite 

compreender as cinematografias indígenas como práticas de retomada da imagem, da 

memória e da enunciação, especialmente diante de regimes visuais que historicamente 

transformaram os povos originários em objetos do olhar colonial. Assim, tanto o campo 

audiovisual quanto os debates críticos mostram que pensar a América Latina exige 

ultrapassar não apenas as divisões geopolíticas, mas também as estruturas do saber que 

ainda reproduzem hierarquias coloniais.  

Essa abordagem torna-se ainda mais evidente quando Felipe trata da 

autorrepresentação indígena. Ao assumirem a autogestão dos processos audiovisuais, os 

povos e comunidades de Abya Yala passam a definir concepções sobre o mundo 

histórico em seus próprios termos, confrontando sistemas de silenciamento, 

essencialismos e verdades naturalizadas pela sociedade nacional. Nesse movimento, o 

cinema indígena deixa de ser apenas objeto do olhar externo e se constitui como 
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agenciamento histórico, político e estético (Felipe, 2025, p. 76). Conforme afirma o 

autor: 
Em resposta a essa problemática política e histórica, em um giro 
autorreferencial (histórico, político, estético), ao assumirem a autogestão dos 
processos, da produção e dos produtos audiovisuais, os povos e comunidades 
de Abya Yala, com o trabalho sobre as imagens, definem concepções sobre o 
mundo histórico em seus próprios termos, ora em confronto com os sistemas 
de silenciamento, de essencialismos e de verdades naturalizados da sociedade 
nacional (Pacheco de Oliveira, 2016), ora se voltando para a sua história, o 
seu patrimônio cultural e o seu complexo cosmológico. Ao olhar para si e 
para o seu mundo, para as questões que lhe são centrais, a partir dele e não 
apenas sobre ele, o cinema dos(as) realizadores(as) indígenas se posiciona 
como agenciamento histórico. Assim, no campo da autorrepresentação, ao 
fissurar a fronteira entre antecampo e campo das imagens, questões da 
autocomunicação não colocam em crise uma perspectiva fílmica 
autorrepresentacional indígena, como pode induzir a observação de Annie 
Comolli (2009, p. 34) ao pensar o cinema antropológico quando instância 
situante: “Não se trata, para o cineasta, de se dar a ver pelo viés do que 
mostra no filme, mas de dar a ver o outro” — escreveu a autora pensando as 
lentes posicionadas desde fora. (Felipe, 2025, p. 75-76) 

 
Antes de avançar para a análise fílmica de O Abraço da Serpente, convém situar 

o cinema latino-americano em sua trajetória histórica e política. Esse percurso não se 

organiza de forma linear, nem pode ser compreendido como experiência homogênea. 

Sua constituição envolve temporalidades distintas, territórios diversos e práticas 

culturais atravessadas pela herança colonial, mas também por formas persistentes de 

resistência no continente. 

Essa leitura aproxima-se do pensamento decolonial, especialmente quando 

Colaço e Damázio, ao retomarem Dussel, questionam a noção de uma modernidade 

única, centrada na Europa e projetada sobre o restante do mundo como modelo 

universal. Para as autoras, a crítica decolonial indica a necessidade de enfrentar a 

modernidade eurocentrada a partir de múltiplas respostas críticas, elaboradas desde 

culturas e lugares epistêmicos historicamente subalternizados (Colaço; Damázio, 2012, 

p. 145). Tal perspectiva contribui para pensar o cinema latino-americano como um 

campo marcado por assimetrias na produção, circulação e legitimação das imagens. 

Nesse horizonte, o cinema produzido na América Latina participa de disputas 

por visibilidade e voz diante de um sistema mundial de produção simbólica que 

historicamente marginalizou o Sul Global. Obras realizadas por povos originários, ou 

construídas em diálogo com epistemologias não hegemônicas, podem operar como 

formas de resistência estética e política, tensionando arquivos coloniais e abrindo 

espaço para outros modos de escuta, presença e linguagem. Assim, esse cinema se 

apresenta como um território de disputa, no qual memória, resistência e imaginação 
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política se articulam em meio às tensões entre dominação e criação. O cinema latino-

americano, nesse sentido, não apenas representa realidades locais, mas também revela 

as disputas por visibilidade e voz diante de um sistema mundial de circulação de 

sentidos que historicamente marginaliza o Sul Global.  

Os filmes realizados por povos originários ou em diálogo com epistemologias 

não hegemônicas operam como atos de insurgência, capazes de desmontar arquivos 

coloniais e inventar novas formas de escuta, de presença e de linguagem. Trata-se, 

portanto, de compreender o cinema latino-americano como um campo em constante 

tensão entre dominação e criação, onde se articulam memória, resistência e imaginação 

política. 

 

 1.2 O sul global e a cinematografia: da reprodução eurocêntrica à 

autonomia criativa 

 

Em nível de estudo de uma obra cinematográfica pelo viés decolonial, é 

plausível que se discorra sobre o surgimento do cinema, em si, como veículo discurso 

por meio de um olhar temporalmente linear sobre sua trajetória. Desde o surgimento do 

primeiro cinematógrafo, criado pelos irmãos Lumière, em 1895, o cinema passou a ser 

considerado a Sétima Arte4, ao lado da pintura, da escultura, da música, da literatura, da 

dança e da arquitetura. A efervescência cultural pela qual a Europa passava, no contexto 

da Bélle Époque e no desenvolvimento e experimentações nos campos da ciência e 

tecnologia, ajuda-nos a entender a criação de uma máquina capaz de capturar o que 

Deleuze (1983) chamou de “imagem-movimento”, inspirados nos conceitos metafísicos 

de Henry Bergson. 

Segundo Paranaguá (1984), um ano depois da criação do cinema, 

especificamente no dia 8 de julho de 1896, o Rio de Janeiro, assiste à primeira sessão 

pública de um cinematógrafo. Esse é o marco da chegada da Sétima Arte à América 

Latina. Depois do Brasil, ainda segundo Paranaguá, outros países irão experimentar a 

sensação única de ver projetada em uma tela o jogo de luz que transforma em 
                                                            

4 A expressão “sétima arte” é empregada nesta dissertação em razão de sua presença consolidada no 
vocabulário dos estudos cinematográficos, mas seu uso não é ingênuo. A noção nasce vinculada a uma 
tradição moderna e europeia que organiza as artes segundo uma lógica de legitimação e hierarquia, como 
se houvesse uma escala universal das linguagens artísticas. A partir de uma leitura decolonial, esse 
pressuposto precisa ser tensionado. Assim, quando o termo aparece neste trabalho, ele não indica adesão 
plena a essa matriz eurocentrada, mas funciona como uma categoria histórica em disputa. O cinema, aqui, 
é pensado como prática visual situada, marcada por colonialidade, memória, resistência e conflitos de 
representação. 
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movimento a representação de imagens captadas por equipamentos de imagens, ainda 

rudimentares. Nas palavras de Paranaguá: 
Montevidéu conhece o aparelho dos irmãos Lumière em sua data nacional, 18 
de julho de 1896, coincidentemente no mesmo dia que Buenos Aires. Em 
seguida, o cinema chega ao México (14 de agosto de 1896), Santiago do 
Chile (25 de agosto de 1896), Guatemala (26 de setembro de 1896) e Havana 
(24 de janeiro de 1897). Enquanto isso, após as exibições no México (22 de 
outubro de 1896) e na Guatemala (26 de outubro de 1896), o Vitascope de 
Edison é apresentado primeiramente no porto venezuelano de Maracaibo (28 
de janeiro de 1897) e em Lima (2 de março de 1897), cidade que só viria a 
conhecer o cinematógrafo dos Lumière três anos depois. 
(Paranaguá, 1984, p. 10). 

 
O cinema chegou na Colômbia em meio à eclosão da Guerra dos Cem Dias, 

conflito civil ocorrido entre 1899 e 1902, que colocou em lados opostos liberais e 

conservadores, vitimando cerca de 100 mil pessoas, bem como arrasando a economia e 

acarretando a separação do Panamá. Foi nesse contexto que, em 1899, Medelin 

presenciou a primeira exibição do cinematógrafo. Os conflitos da guerra civil 

contrastaram com o impacto cultural que a invenção dos irmãos Lumière, trazida pelo 

francês Gabriel Veyre, proporcionou aos colombianos. O cinema, naquele momento, 

surgia como distração em meio às mortes e o fascínio da projeção de imagens que se 

movimentavam.  

O impacto da chegada do cinematógrafo na Colômbia foi tamanho que foram 

decretados quatro dias de carnaval, com todas as alegorias que um bom folião ostenta, 

fantasias, êxtase e euforia, diante das primeiras projeções de imagens sobre uma 

superfície plana, onde o mundo real é reeditado por lentes, ângulos e montagens. Foi 

nesse clima que a realidade se impôs contrapondo mundo real e mundo paralelo 

representado pelo cinematógrafo com a notícia da Guerra Civil. Os cinéfilos neófitos 

colombianos foram surpreendidos e cinema naquelas paragens vai ser afetado pelos 

acontecimentos. 

Porém, o cinema latino-americano, no transcorrer do tempo, foi ganhando 

projeção e se inserindo em espaços antes ocupados majoritariamente por produções 

hollywoodianas e europeias. Em termos mercadológicos, o seu desenvolvimento foi 

lento como indústria cultural. Sabe-se, através dos estudos feitos por Paranaguá (1984), 

que os primeiros equipamentos capazes de produzir filmes chegaram a alguns países da 

América Latina um ano após a primeira exibição públicas do cinematógrafo, no Salão 

Grand Café, em Paris, no dia 28 de dezembro de 1895.  

Nessa trajetória de similitudes e divergências, pelas quais os países latinos 

passaram, desde a chegada do cinematógrafo até as primeiras produções, podemos citar, 
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com relação às similitudes as primeiras exibições do cinema mudo feitas através de 

exibidores ambulantes. Já o fazer cinematográfico foi divergente entre os países, já que, 

países como Brasil, México, Argentina, Venezuela e Cuba, inserem-se como pioneiros 

nessa seara. 

Distantes dos grandes centros fomentadores de uma produção cinematográfica 

voltada ao mercado cultural, somente Brasil, México e Argentina despontam, nas 

décadas de 1920 e 1930, como locais de produção de filmes ou cenário para produções 

europeias, como é o caso do México, que foi palco para a produção, inacabada, do 

cineasta russo Sergei Eisenstein, um dos expoentes da técnica de montagem que trouxe 

inovou a linguagem cinematográfica. O longa-metragem ¡Que Viva México!, filmado 

em 1930, tinha como objetivo mostrar, através da representação cinematográfica, um 

discurso do que seria o México antes da colonização e o que significou a revolução 

mexicana como movimento de resistência contra colonial. Porém, o filme não chegou a 

ser concluído.  

Ainda sobre as décadas de 1920, vale recorrer à Paranaguá (1984) para 

verificarmos que o cinema latino-americano ainda se encontrava na esteira do período 

mudo, marcado por produções artesanais e fragmentadas, muitas vezes restritas a ciclos 

regionais. A introdução do som nos Estados Unidos (1927–1929) criou uma “verdadeira 

barreira” para as cinematografias dependentes da América Latina, que viram sua 

produção “engasgar, gaguejar ou emudecer durante uma década” (Paranaguá, 1984, p. 

40). Mesmo assim, obras isoladas como Limite (Mário Peixoto, 1929) e Ganga Bruta 

(Humberto Mauro, 1933) destacaram-se pela ousadia formal e mantêm-se como raros 

exemplos de modernidade decisiva nessa fase. 

Foi, também, nos anos de 1920, que o cinema colombiano começa a ser gerado 

através das primeiras produções feitas pelos irmãos italianos Francesco e Vicenzo Di 

Domênico. Ambos eram imigrantes e, depois de chegarem ao Panamá, em 1909, 

estabeleceram-se em Bogotá. De início criaram a empresa Di Doménico Hnos. Que 

posteriormente se tornou Sociedade Industrial Cinematográfica de Latinoamérica 

(SICLA). Criaram o Salón Olimpia, um dos espaços culturais mais importantes da 

época para o cinema e outras artes e foram os pioneiros na produção de filmes de ficção 

e noticiários cinematográficos locais.   

Nos primeiros anos do século XX, o cinema latino-americano começou a 

firmar-se como meio cultural moderno, embora com forte dependência de tecnologias e 

capitais estrangeiros. A produção local era predominantemente artesanal e esporádica, 
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concentrada em coproduções pontuais e iniciativas de empresários itinerantes. Em 

Cuba, por exemplo, Díaz Quesada uniu-se a dois proprietários de salas para realizar o 

primeiro longa-metragem da ilha e colaborou em nove projetos durante a década (King, 

1994, p. 50). Em Chile, houve 15 produções em 1925 e 11 em 1926, números 

excepcionais para a época, geralmente marcada por poucas realizações por país.  

Entre 1930 e 1940, a cultura latino-americana ganhou projeção internacional 

graças a inovações como a sonorização de filmes, a popularização dos espaços de 

exibição cinematográfica e o surgimento dos cineclubes. Além disso, a implementação 

das primeiras produtoras de cinema na América Latina – com destaque para a estatal 

Mexico Films e a particular Películas Cubanas S.A. (Pecusa) – impulsionou a difusão 

dessa arte. Nesse contexto, a cultura latina, representada por paisagens tropicais, 

músicas e danças consideradas exóticas – especialmente com artistas como Carmen 

Miranda –, criou no imaginário ocidental uma visão extravagante não só do Brasil, mas 

dos outros países que estavam em evidência.  

Entre as décadas de 1940 e 1950, além dos musicais, surgem produções com 

novas narrativas e estéticas, com destaque para os melodramas e filmes de comédias. É 

o caso das chanchadas brasileiras e as rancheiras mexicanas. Em 1950, a criação de 

produtoras como a Vera Cruz e Atlântida, respectivamente como sede em São Paulo e 

Rio de Janeiro, significou o início do cinema como empresa cultural, marcando um 

período próspero para o cinema brasileiro, ao lado de países como Argentina, que 

inaugurava a Sono Filmes, e o México com os Estúdios Churubusco. 

Nas últimas décadas, os estudos sobre o cinema latino-americano vêm se 

abrindo para abordagens interdisciplinares que reconhecem o filme não apenas como 

manifestação artística ou estéticas, mas como produto socialmente construído, levando-

se em conta o seu papel frente à contextos históricos, políticos e culturais.  

Essa perspectiva passou a ganhar força a partir do final dos anos 1950, quando 

áreas das ciências sociais, semióticas, psicanalíticas e os estudos culturais começaram a 

integrar o campo de reflexão cinematográfica aos seus estudos. No caso da América 

Latina, esse olhar se mostra ainda mais relevante, uma vez que o cinema da região 

frequentemente se apresenta como instrumento de denúncia, resistência e construção 

identitária frente às heranças coloniais e às desigualdades estruturais. Para Xavier 

(2005), a forma e o sentido de um filme são indissociáveis do contexto social em que 

ele é produzido. 
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Entre as décadas de 1950 e 1960, o cinema latino-americano foi profundamente 

marcado por produções que, em seus enredos, representavam temas ligados à resistência 

social e política, sendo frequentemente, denominado de "cinema militante". Essa 

denominação surge em uma época de efervescências no campo político, com 

acontecimentos como a Guerra Fria (materializada na construção do Muro de Berlim, 

em 1961), a revolução cubana, a guerra do Vietnã e a delimitação geográfica de Terceiro 

Mundo. Essa delimitação colocava toda a América Latina e outras nações situadas 

naquilo de Boaventura chamou de Sul Global, destacando Maria Paula Meneses que o 

conceito de Sul Global é “mais complexo do que aparenta e não se refere apenas à 

localização geográfica, mas a processos históricos de dominação e resistência, no 

mesmo bojo de subalternização” (Meneses, 2014, p. 92). 

No que tange à análise cinematográfica enquanto parte pós-moderna do campo 

cultural, a contracultura que desafiava a ordem vigente cultural norte-americana 

propondo novos modelos sociais e simbólicos que atravessassem esse domínio cultural 

americano e gerasse transformação profunda de hábitos e valores, influenciava a 

mudança de pensamento entre os jovens da época. No cenário comportamental, 

testemunhamos as mudanças estruturais que contestaram a hegemonia cultural dos 

Estados Unidos, com destaque o movimento hippie, com seu discurso pacifista contra a 

Guerra Fria e a Guerra do Vietnã, pregando o amor livre e criticando a sociedade de 

consumo, os protestos de estudantes em Paris em 68, contestando o capitalismo, o 

patriarcado sendo exposto pelos movimentos feministas, gerado pela revolução sexual e 

impulsionado pela chegada da pílula anticoncepcional, e que transformou hábitos e 

corpos, e por fim, a introdução de novas peças no vestuário feminino, como biquíni e 

minissaia, ofertando à mulher o controle sobre o seu corpo e a subversão à padrões 

impostos. 

Assim como setores da contracultura norte-americana, ligados aos movimentos 

hippies, aos protestos estudantis e à resistência ao alistamento militar, opunham-se à 

Guerra do Vietnã e ao intervencionismo dos EUA, parte do cinema político latino-

americano refletia a resistência ao imperialismo estadunidense durante a Guerra Fria. 

Enquanto jovens norte-americanos queimavam seus draft cards, isto é, cartões de 

convocação militar, cineastas como Glauber Rocha, no Brasil, e Santiago Álvarez, em 

Cuba, produziam obras marcadas pela denúncia da exploração neocolonial e pela defesa 

de uma arte anticapitalista e anti-imperialista.  
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No caso cubano, a Revolução de 1959 impulsionou a criação de um cinema 

politicamente engajado, vinculado ao ICAIC, do qual fazem parte tanto documentários 

militantes quanto obras ficcionais críticas, como Memórias do Subdesenvolvimento 

(1968), de Tomás Gutiérrez Alea. Na América Latina, esse ambiente também dialogou 

com movimentos e manifestos como o Cinema Novo brasileiro, associado à Estética da 

Fome de Glauber Rocha, e o Terceiro Cinema argentino, formulado por Fernando 

Solanas e Octavio Getino em 1969 como proposta de cinema anti-imperialista e de 

libertação. 

Quanto à visão do que vem a ser contracultura no cinema do Sul Global, essa 

noção de produção fílmica dialoga com a crítica contracultural à sociedade de consumo, 

já que ambos os movimentos veem o capitalismo como um sistema opressor. Enquanto 

os hippies rejeitavam o consumismo nos EUA, o Cinema Novo brasileiro (como "Vidas 

Secas", de Nelson Pereira dos Santos) denunciava a miséria gerada pela exploração 

econômica no Sul Global. 

Do mesmo modo que a contracultura norte-americana e europeia questionava a 

hegemonia cultural dos EUA, o cinema cubano pós-1959 e o Cinema Novo 

brasileiro rejeitavam a dominação simbólica hollywoodiana, propondo uma arte 

engajada. Enquanto os hippies criticavam a sociedade de consumo, cineastas como 

Glauber Rocha (Brasil) e Fernando Solanas (Argentina) denunciavam o imperialismo e 

a exploração econômica, usando o cinema como arma política. Ambos os movimentos 

buscavam subverter a ordem estabelecida, seja através da arte ou do comportamento. 

A efervescência dos protestos de 1968 na Europa ecoou na América Latina 

através do Terceiro Cinema, que, liderado por Solanas, criticava não apenas o cinema 

comercial hollywoodiano, mas também o sistema capitalista que o sustentava. Enquanto 

os estudantes franceses ocupavam as universidades, cineastas latino-americanos 

ocupavam as telas com narrativas anticoloniais, como "A Hora dos Fornos" (1968), de 

Solanas e Gentino, que dialogava diretamente com as lutas anticapitalistas globais. 

A liberação do corpo feminino, impulsionada pela pílula anticoncepcional, 

encontra paralelo no cinema latino-americano em filmes que desafiavam os padrões 

morais da época. Enquanto a minissaia simbolizava autonomia no vestuário, cineastas 

como Sara Gómez (Cuba) e Helena Solberg (Brasil) traziam protagonistas femininas 

que subvertiam papéis de gênero, discutindo temas como aborto, maternidade e 

sexualidade, algo radical em sociedades ainda marcadas pelo conservadorismo. 
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A Guerra Fria não só alimentou a contracultura (com o medo nuclear e a 

oposição às guerras imperialistas), mas também moldou o cinema cubano e o Terceiro 

Cinema. Enquanto os hippies faziam protestos contra a guerra, o ICAIC (Instituto 

Cubano de Cinema) produzia filmes como "Memórias do Subdesenvolvimento" (1968), 

que criticava a ingerência dos EUA na América Latina. Ambos os lados da Cortina de 

Ferro usavam a cultura como instrumento de resistência ideológica. 

O cinema latino-americano dos anos 1970 foi marcado por tensões entre controle 

estatal e resistência criativa. Em países sob ditaduras (Brasil, Argentina, Chile), a 

censura suprimiu o ímpeto renovador dos anos 1960 (Paranaguá, 1984, p. 88), mas 

cineastas encontraram brechas para críticas sociais, seja através de alegorias, como o 

cinema de Miguel Littin, que recorre sistematicamente a dispositivos narrativos que 

abrem o seu cinema a “Lecturas históricas, alegóricas y míticas.” (King, 1994, P. 249). 

Suas obras não se limitam a uma reconstrução factual, mas instauram camadas de 

sentido que remetem simultaneamente ao passado real e a símbolos coletivos. Já o 

experimentalismo de Raúl Ruiz, que nas palavras de King “el cineasta más experimental 

de su generación” (King, 1994, p. 243), configurava-se em produções que rompiam com 

a estética usual, quebrando paradigmas narrativos, de gênero e de enquadramento de 

câmeras.  

Nesse contexto, o Estado exerceu tutela via órgãos como a Embrafilme (Brasil) e 

o ICAIC (Cuba), promovendo tanto obras nacionalistas quanto, paradoxalmente, filmes 

subversivos. Em países como Venezuela e Peru, a dependência de financiamento 

público limitou a produção, mas não impediu obras isoladas de denúncia. A década 

revelou, assim, uma cinematografia fragmentada entre concessões ao regime e gestos de 

rebeldia. 

Na década de 1980, com a redemocratização em vários países, o cinema 

latino-americano experimentou um surto de criatividade e diversidade estilística, mas 

enfrentou fortes crises de financiamento e a concorrência crescente da televisão e das 

empresas multinacionais de entretenimento. A cinematográfica latino-americana 

permaneceu profundamente fragmentada: os diferentes mercados nacionais não se 

comunicavam efetivamente, impedindo a circulação regular de obras entre os países. 

Essa dispersão geográfica e institucional reforçou a dependência de cada nação em 

relação aos circuitos de exibição locais e às importações de produtos estrangeiros, 

dificultando a criação de um discurso cinematográfico continental unificado. 
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O colapso dos subsídios estatais, herdado das décadas anteriores, somou-se a 

crises macroeconômicas severas. No Brasil, por exemplo, duas crises do petróleo e o 

aumento drástico da dívida externa provocaram recessão profunda entre 1980 e 1984: os 

salários reais caíram cerca de 15 % e o desemprego atingiu quatro milhões de pessoas, 

com outros oito milhões subempregados. Nesse período, o número de salas equipadas 

para projeção em 35 mm reduziu-se de 3.276 para 1.533, e a frequência de público 

anual por habitante caiu de 2,6 ingressos, em 1975, para apenas 0,8, em 1983 (Johnson 

apud King, 1994, p. 242). 

O cinema latino-americano, na década de 1980, enfrentou um momento de 

grande paralisação, resultado principalmente das limitações financeiras e da forte 

dependência das políticas públicas, já que a maior parte das obras era viabilizada por 

meio de incentivos governamentais ou apoios estatais. Paralelamente, a audiência 

nacional mostrava crescente desinteresse pelas produções locais, especialmente diante 

do impacto e do brilho das grandes produções americanas. Para reconquistar o público, 

muitos realizadores optaram por caminhos mais acessíveis, apostando em comédias 

populares ou adaptações de obras literárias.  

Mesmo em meio à crise e à penúria, cineastas engajados retomaram a produção 

de obras de denúncia e memória histórica. Em alguns países, como a Venezuela, a 

experiência de êxitos populares nas décadas anteriores levou à criação de fundos estatais 

de fomento no caso venezuelano, o FONCINE, instituído em 1981, que passaram a 

apoiar projetos de ficção e documentário voltados à reconstrução da identidade 

nacional.  

Nos anos de 1990, o cinema latino-americano atravessou um momento de 

transição, marcado pela persistente fragmentação estrutural e pela busca de reafirmação 

simbólica de sua existência enquanto expressão cultural regional. Segundo Paranaguá, 

“os cinemas da América Latina, assim no plural, raramente se comunicam entre si”, 

permanecendo atrelados a dinâmicas nacionais e separados por barreiras jurídicas, 

institucionais e econômicas que inviabilizam um mercado unificado, apesar das 

tentativas de integração como a proposta em Brasília, em 19775. Nesse contexto, 

eventos como o Festival de Havana tornaram-se “ponto de encontro obrigatório” (1984, 

                                                            
5 Sobre a proposta de Brasília, em 1977, tratava-se da tentativa de criação de um Mercado Comum de 
Cinema, conduzida pela Embrafilme para fortalecer a circulação internacional do cinema latino-
americano e luso-ibérico. Cf. MALAFAIA, Wolney Vianna. Imagens do Brasil: o Cinema Novo e as 
metamorfoses da identidade nacional. 2012. Tese (Doutorado) – CPDOC/FGV, Rio de Janeiro, 2012, p. 
156-157. 
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p. 91) funcionando como instância simbólica em que as cinematografias periféricas e 

atomizadas adquiriam “o aspecto de um movimento cultural” (1984, p. 91). 

Apesar das dificuldades, o cinema da década de 1990 não desapareceu. 

Conforme destaca Paranaguá, “mesmo com um alquebrado ímpeto renovador e uma 

heterogeneidade crescente, o cinema latino-americano afirma cartesianamente sua 

existência, pelo menos uma vez ao ano” (1984, p. 91), graças à persistência de seus 

agentes culturais e à força da ideia de uma identidade audiovisual comum, ainda que 

utópica. Assim, o panorama da década reflete a continuidade das contradições históricas 

do continente: a tensão entre dispersão e unidade, carência e invenção, apagamento e 

resistência. 

Na Colômbia, a chegada do primeiro cinematógrafo, trazido por Gabriel Veyre, 

emissário dos irmãos Lumière, coincidiu ao período em que outros países latino-

americanos receberam os primeiros projetores, em meados do ano de 1897. De acordo 

com Vásquez (2015), em 1909, desembarcam no porto de Barranquilla, os irmãos 

italianos Vicenzo e Francesco Di Doménico, instalaram-se na cidade de Santafé de 

Bogotá, onde fundaram o teatro Olympia, em 1912, que difundiu entre suas atrações a 

exibição de filmes. Em 1924, os irmãos Doménico inauguraram o Faenza, outro ponto 

de exibição de filmes, que perdurou até meados dos anos de 1950, ao contrário do 

Olympia que fechou suas portas em 1945.  

Com relação à produção de cinema, os irmãos Doménico vão dar os primeiros 

passos nesta seara em 1915 ao produzir o primeiro filme colombiano cujo título, 

segundo  Orcasitas Pacheco, Gómez Salazar e Bámaca-López (2024), foi El Drama del 

15 de Octubre”. O filme documenta os eventos públicos que marcaram o primeiro 

aniversário do assassinato do General Rafael Uribe Uribe, um militar e político 

colombiano assassinado em 16 de outubro de 1914, em Bogotá.  

Em 1922, outro filme é produzido na Colômbia, inspirado na novela María de 

Jorge Isaacs, publicada em 1867. María, de Máximo Calvo e Alfredo del Diestro, foi a 

primeira adaptação cinematográfica de uma obra literária e um marco no cinema 

colombiano por sua tentativa de consolidar uma indústria cinematográfica nacional. 

Para María Fernanda Arias Osorio, a primeira versão de María (1922), dentre as outras 

três analisadas, buscou uma “reafirmação de um imaginário de nação diversa e 
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inclusiva, embora com lugares claramente atribuídos para cada classe e etnia” (2020, p. 

125. Tradução minha)6 

Porém, é notória a estagnação de produções audiovisuais colombianas em 

meados do século XX, se comparado com países como Brasil, México, Argentina e 

Cuba. De acordo com Orcasitas Pacheco, Gómez Salazar e Bámaca-López (2024), "o 

cinema colombiano enfrentou uma série de incertezas, lacunas, interrupções e 

improvisação." (Orcasitas Pacheco; Gómez Salazar; Bámaca-López, 2024, p. 182).  

Contudo, especificamente dos anos 2000 até a década atual, o cinema colombiano tem 

ganhado projeções internacionais nunca vistas em sua trajetória. Conforme observam 

Cédric Lepine e Marie-Françoise Govin (2017), este fenômeno evidencia mudanças 

qualitativas na forma como o país pensa e se projeta através das imagens. Foi a partir 

dos anos 2000 que o cinema colombiano passa por uma renovação e se impõe no 

cenário latino-americano. Através da Lei do Cinema de 2003, é criado o Fundo para o 

Desenvolvimento Cinematográfico (FDC), essencial para o fomento de produções 

cinematográficas no país. Dessa forma, novos cineastas despontam e, finalmente, o 

cinema colombiano começa a conquistar espaço nos festivais internacionais. 

Nesse contexto, destaca-se o cineasta Ciro Guerra, em especial o seu terceiro 

longa-metragem O Abraço da Serpente de 2015. Considerado um marco na sua carreira 

e figurando como um dos mais importantes para o cinema colombiano, a película 

apresenta para o mundo uma estética ambiciosa e com uma narrativa que atrai atenção 

por evidenciar o tema amazônida, tendo como pano de fundo o encontro conflituoso 

entre indígenas e não-indígenas estrangeiros. Nos lembram Cédric Lepine e Marie-

Françoise Govin (2017), que o filme de Guerra conquistou importantes prêmios 

internacionais como o Caméra d’Or em Cannes, em 2015 (p. 8), ficou em primeiro 

lugar no 3º Prêmios Platino - o Oscar Ibero-americano - além de ter sido indicado ao 

Oscar de Melhor Filme Estrangeiro em 2016. 

O filme recebeu, também, prêmios e ovação de público em festivais como 

Sundance e Havana. A recepção positiva destacou especialmente sua fotografia em preto 

e branco, a valorização das cosmologias indígenas, o uso de línguas originárias e a 

tentativa de deslocar o olhar tradicionalmente eurocêntrico das narrativas sobre a 

floresta amazônica. Diversos críticos e pesquisadores interpretaram a obra como um 

importante exercício de revisão histórica e simbólica dos processos de colonização, 

                                                            
6 Do original: “Reafirmación de un imaginario de nación diversa e inclusiva, aunque con lugares 
claramente asignados para cada clase y etnia.” 
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exploração da borracha e apagamento cultural dos povos indígenas, ressaltando ainda 

sua relevância para debates contemporâneos sobre memória, identidade, ecologia e 

decolonialidade. 

Em sentido oposto, o cineasta e crítico Eduardo Escorel, em artigo publicado na 

revista Piauí em março de 2016 sob o título “O Abraço da Serpente – Originalidade 

Desestimulante”, apresentou uma avaliação significativamente mais crítica da obra. 

Embora reconhecesse a singularidade formal do filme e sua ambição estética, Escorel 

(2016) questionou a eficácia narrativa do projeto, argumentando que a construção 

dramática excessivamente simbólica e alegórica enfraqueceria o envolvimento do 

espectador com os personagens e com a própria trajetória narrativa. Para o crítico, a 

originalidade frequentemente exaltada pela recepção internacional não seria suficiente 

para sustentar a força cinematográfica da obra, resultando em um filme visualmente 

admirável, mas emocionalmente distante e intelectualmente pouco estimulante. Assim, 

enquanto grande parte da crítica interpretou O Abraço da Serpente como uma renovação 

estética e política das representações da Amazônia e dos povos indígenas, Escorel 

contrapôs esse consenso ao sugerir que o reconhecimento obtido pela obra estaria mais 

associado à sua excepcionalidade temática e ao exotismo de sua proposta do que à 

efetiva consistência de sua realização cinematográfica. 

Ainda assim, sob o prisma da visibilidade internacional, o filme de Guerra, 

destaca-se não apenas pelo reconhecimento internacional, mas por condensar um duplo 

movimento: ao mesmo tempo em que evidencia as narrativas invisibilizadas pela 

história oficial; por outro lado, as representações dos povos ameríndios são construídas 

através de discursos que subvertem o olhar colonizado que espera algo exótico e 

caricato. Por este motivo, é importante explorarmos mais a sua construção fílmica com 

os elementos que possam suscitar discussões acerca de representações decoloniais e 

somar ao debate, tão necessário, sobre como as cicatrizes, ainda expostas, de um 

passado colonial. 

 

1.3 Primeiros olhares sobre O Abraço da Serpente: panorama e contexto de 

uma obra insurgente.  

 

O longa-metragem O Abraço da Serpente é uma coprodução internacional entre 

Colômbia, Argentina e Venezuela. Lançado em 2015, o roteiro foi fruto da parceria 

entre Guerra e Jacques Toulemonde e contou com a produção de Cristina Gallego pela 
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companhia vídeos nas aldeias. Indicado ao Oscar de 2016, o filme adentra as 

profundezas da Amazônia para desvendar as feridas abertas pelo colonialismo e os 

desdobramentos de seus estudos quanto fenômenos por uma perspectiva decolonial. 

Sem recorrer a simplificações maniqueístas, o filme integra em sua narrativa o que 

Viveiros de Castro (2002) denominou “perspectivismo ameríndio”, oferecendo uma 

visão plural das relações entre os mundos indígenas e o ocidental. Rodado em preto e 

branco, a obra se estrutura em duas temporalidades interligadas: uma em 1909, na qual 

acompanhamos o jovem Karamakate em sua jornada ao lado do etnólogo alemão 

Theodor Von Martius e do indígena Manduca7, e outra, em 1940, em que o mesmo 

Karamakate, agora idoso, guia o botânico norte-americano Evans. 

Dessa forma, o filme constrói um diálogo entre passado e presente, revelando a 

complexidade da violência colonial, do choque entre epistemologias diversas, dos 

desencontros cosmológicos, e da preservação do ecossistema que abriga povos díspares, 

suas memórias e seus saberes. Portanto, temos quatro eixos aptos a serem analisados, à 

luz da decolonialidade e da análise discursiva materialista, no filme: o ciclo exploratório 

da borracha, o discurso científico diante dos saberes ancestrais, a violenta imposição de 

crenças religiosas e a luta solitária de Karamakate pela preservação do seu microcosmo 

e suas memórias.  

Porém, precisamos analisar as condições de produção do filme em tela, 

lembrando que segundo Michel Pêcheux (1997), todo discurso é atravessado por 

múltiplas influências, entre elas históricas, sociais e ideológicas. Ciro Guerra, diretor do 

filme, insere-se como sujeito do discurso que, ao narrar os fatos nessa produção, de 

acordo com Indursky (2016), é igualmente atravessado por memórias discursivas 

fluídas8. Sabendo que a memória discursiva é lacunar, já que está sempre à mercê de 

distorções e omissões, a narrativa fílmica é moldada pela memória fluida do diretor. 

Nesse contexto, cabe ao diretor escolher o que quer que seja evidenciado, o que ficará 
                                                            

7 O personagem Manduca remete à figura histórica de Manduca, mencionado por Lucia Sá e Devair 
Fiorotti como “um pajé yeakuana” que, ao lado de Mayuluaípu, acompanhou o etnólogo alemão Theodor 
Koch-Grünberg em sua viagem de 1911 pelo território do circum-Roraima, na região da tríplice fronteira 
entre Brasil, Venezuela e Guiana. Essa viagem deu origem aos volumes de Do Roraima ao Orinoco, 
publicados originalmente em alemão entre 1917 e 1924. 
8 Segundo a autora, as memórias discursivas fluidas não são individuais nem completas, mas lacunares, 
ou seja, marcadas por esquecimentos, recalques e fragmentos incompletos. Elas são descritas como uma 
memória social construída coletivamente por meio de práticas sociais, que não está registrada em 
compêndios nem é objeto de ensino formal. Portanto, é vaga, esgarçada e fragmentada, o que a torna 
suscetível a equívocos e desconhecimentos. No contexto da prática discursiva da escrita, e tencionando-a 
ao discurso fílmico, essa memória fluida permite ao sujeito desviar-se de sentidos com os quais se 
identifica, produzindo deslocamentos e entrelaçando o conhecido com o estranho ou desconhecido 
(Indursky, 2016, p. 43-44). 
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oculto, o que será dito explicitamente nas falas das personagens, o que ficará subtendido 

nas entrelinhas e o que não abordar. 

Como catalisador imagético e discursivo de fatos históricos, é válido destacar 

que O Abraço da Serpente apresenta um enredo que se passa em dois períodos da vida 

do personagem Karamakate: os anos de 1909 e de 1940. Nas duas temporalidades o 

Amazonas testemunhou a decadência e uma retomada, ainda que momentânea, do 

chamado “ciclo da borracha”. O filme aborda de forma contundente os efeitos do 

acontecimento para a região e suas gentes. O ciclo exploratório da borracha, aparecem 

nas duas temporalidades as quais o enredo de O Abraço da Serpente se desenvolve. 

Na película colombiana de 2015, Ciro Guerra retrata o período áureo da 

borracha na Amazônia não apenas como um mero pano de fundo histórico, mas 

representando este período e evidenciando-o como uma ferida aberta na relação entre o 

homem colonizador, os povos subalternizados e a floresta. É o que percebemos quando 

jovem Karamakate, Theo e Manduca, durante a travessia em busca da yakruna9, 

encontram um “cemitério da borracha”. A cena é carregada de dramaticidade. Quem 

primeiro visualiza as cruzes é Manduca. O personagem representa o indígena que 

passou pelo processo de assimilação, mas que diante daquele cenário o sentimento de 

pertencimento o faz retornar às suas raízes e a dor toma conta de Manduca, levando-o a 

um sentimento de tristeza e fúria.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
9 Embora a yakruna seja apresentada no roteiro como uma planta existente no interior da narrativa, Ciro 
Guerra esclarece, em entrevista, que ela é uma criação ficcional. Segundo o diretor, a decisão de não 
empregar os nomes reais das plantas decorreu do trabalho realizado com comunidades indígenas e xamãs, 
que pediram a preservação desses saberes por seu caráter sagrado (Epstein, 2016). 

Figura 3 Manduca é amparado por Theo 

Figura 1 Manduca encontra o cemitério Figura 2 Cruzes simbolizando o cemitério 
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A fúria faz Manduca derramar todas os baldes que foram deixadas aos pés das 

seringueiras talhadas para a coleta do látex. Percebemos que elas já não produzem mais 

em abundância, mas o pouco que foram sendo juntadas Manduca derrama. Nesse 

momento surge um indígena mutilado, desesperado, falando em sua língua originária, 

não traduzida no filme. Percebemos que quem deixou os baldes para a coleta foi ele. A 

falta de um braço e um dos olhos nos faz perceber que, ao não cumprir a meta 

estipulada por algum caucheiro, uma parte do seu corpo é cortada, por isso o desespero. 

Ao constatar que não restou nenhuma gota da seiva, o indígena implorar para que 

Manduca o mate. Ainda em choque, Manduca pega a espingarda de Theo, que o implora 

para que Manduca não mate o indígena mutilado. Ao final, aos prantos, Manduca 

desiste de matá-lo. Os três seguem a viagem enquanto o indígena mutilado fica para 

trás, aguardando o seu fim.  

 
   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sobre as violações pelas quais os povos indígenas passaram, especialmente na 

Colômbia, durante o Ciclo da Borracha, o documentário Os Segredos de Putumayo 

(2020), do cineasta Aurelio Michiles, emerge como um importante ponto de 

convergência fílmica e teórica ao analisar a saga do humanista irlandês Roger 

Casement, inspetor colonial da Associação Internacional do Rei Leopoldo II da Bélgica 

e Cônsul britânico na África portuguesa e no Congo. Entre 1910 e 1911, esteve em 

Putamayo investigando as condições dos coletores da borracha da Companhia Peruana 

da Amazônia, com sede em Londres Essa visita não se limitou a um procedimento 

Figura 4 Manduca aponta a arma para o indígena mutilado 

Figura 5 Manduca desiste de matar o indígena mutilado 
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diplomático ou administrativo, pois, segundo Michiles, o objetivo central da missão era 

“rescue the voice of the indigenous peoples” e dar visibilidade internacional ao clamor 

desses povos por justiça (Michiles; Bolfarine, 2020, p. 52). A experiência amazônica, 

portanto, levou Casement a denunciar a violência estrutural da indústria extrativista da 

borracha na Amazônia.  

Michiles, cuja obra é frequentemente dedicada à Amazônia, alterna entre ficção 

e não ficção, mantendo sempre um estilo eminentemente autoral e afetivo (Lusvarghi, 

2024). A densa e perturbadora obra não se limita a relatar a história de Casement, mas 

transita entre o documentário e o ensaio, sendo também uma crítica às "visões 

colonialistas do documentário cinematográfico que sempre estiveram presentes nas 

obras sobre os povos originários e sobre a Floresta amazônica" (Lusvarghi, 2024, p. 

118).  

O filme baseia-se nos relatos incômodos dos Black Diaries de Casement, que 

detalham o horror perpetrado pela Peruvian Amazon Company contra comunidades 

indígenas como bora, ocainas, andoques, uitotos, muinanes e resígaros, utilizadas como 

mão de obra escrava na tríplice fronteira (Brasil, Colômbia e Peru). Nesse ponto, o 

artigo de Michiles reforça que a investigação buscava confirmar acusações relacionadas 

a “slave labour and the extermination of indigenous populations” na região amazônica 

(Michiles; Bolfarine, 2020, p. 52). Assim, a violência social e o genocídio no Putumayo 

aparecem não apenas como pano de fundo histórico, mas como núcleo ético e político 

do documentário. Ao recuperar os registros de Casement e confrontá-los com a memória 

contemporânea dos povos indígenas, a obra também problematiza os modos pelos quais 

o documentário etnográfico foi historicamente construído e legitimado. 

O pesquisador Freddy Orlando Espinoza Cardenas (2022), ao estudar a travessia 

de Casement pela Amazônia, observou um ponto de inflexão em sua consciência 

política. Ao observar como opera a engrenagem do “capitalismo selvagem”, Casement 

percebeu que não bastava denunciar institucionalmente a fim de desarticular tal sistema. 

Essa percepção o impeliu a uma postura de insurreição, alimentada por uma 

identificação profunda: a opressão dos povos indígenas espelhava, para ele, o 

sofrimento de seus próprios "irmãos irlandeses" sob o domínio britânico. 

Ademais, Michiles utiliza fragmentos de filmes como Voyage au Congo (1927) 

para associar a exploração em Putumayo aos projetos seculares de dominação 

extrativista das elites coloniais europeias sobre os povos originários da América e do 

continente africano, concluindo que o horror e a violência são estruturais e integram o 



43 
 

mesmo sistema de exploração (Lusvarghi, 2024). O documentário, portanto, não apenas 

resgata o relatório de Casement, mas o coloca em diálogo com a história do cinema para 

restaurar a verdade a partir das imagens. 

Voltando ao ato de Manduca, além da simbologia das cruzes no cemitério, 

marcando o despertar de uma memória silenciada em Manduca, percebemos que, assim 

como Casement identificou a história do seu povo, dominado pelo império britânico, a 

fúria de Manduca revelou que ele mesmo foi uma das vítimas da ação predatória da 

extração da borracha através do trabalho escravizado. Isso explica ele entornar os baldes 

e quase matar o indígena mutilado, para aplacar o sofrimento deste. Numa cena anterior, 

em que ele está sem camisa e sentado em uma pedra, de onde observa o rio, percebemos 

que suas costas estão marcadas por cicatrizes que aparentam chicoteamento.  

 

 

 

 

 

 

 

Ao expor as cicatrizes em suas costas, como vestígios físicos da escravidão 

impostas aos indígenas, a narrativa visual materializa a tensão entre o que se fala e o 

que se cala. Recorrendo à Análise do Discurso, Eni Orlandi (2005) explica que o "não 

dito" não é um vazio de significação, mas uma dimensão que "perpassa e ultrapassa 

todo o dito", sendo subsidiário a ele e fundamental para que o sentido se complete. Essa 

articulação teórica é evidente na cena em Theo questiona a origem dos ferimentos e 

Manduca apenas se cala. Seu silêncio, longe de ser uma ausência, é o espaço onde o 

sentido da violência histórica se impõe, confirmando a tese de Orlandi de que o silêncio 

é um "lugar de recuo necessário" para que a brutalidade, indizível em palavras, faça 

sentido na cena. Nos diz Orlandi: 
O sentido é também o resultado de uma situação discursiva, uma espécie de 
intervalo entre enunciados efetivamente realizados. Esse intervalo não é um 
vazio, é, antes, o espaço ocupado pelo social. Nesse sentido, as lacunas 
constitutivas da ideologia são os implícitos, os pressupostos, não são 
silêncios. Não há separação entre o silêncio do oprimido [...] e o discurso do 
opressor [...]. Dentro de um está o outro e se sussurram. (Orlandi, 1996, p. 
36). 

A formulação de Orlandi permite compreender que o silêncio de Manduca não 

funciona como simples interrupção do diálogo, mas como uma zona discursiva 

Figura 6 As costas de Manduca apresentam cicatrizes de chicote 
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carregada de historicidade. O que não é dito verbalmente desloca-se para o corpo 

marcado, para as cicatrizes e para a própria suspensão da resposta. Desse modo, a 

violência colonial torna-se legível justamente no ponto em que a palavra falha: o 

silêncio passa a significar. 

Sobre este aspecto, Pêcheux (1997) nos lembra que o discurso não é um ato 

isolado, já que ele é moldado por memórias discursivas, ou seja, discursos anteriores, e 

condições de produção, que modificam e influenciam esse discurso, ainda que de modo 

oculto ao ser transmitido pelo enunciador. Os “não-ditos” vislumbrados nas análises 

fílmicas, geralmente, emergem dos espaços vazios que estão entre aquilo que é dito. 

Esses espaços vazios podem ser representados por gestos, silêncios, símbolos, entre 

outros recursos narrativos. No caso da cena em questão, o “não-dito” é sentido na 

angústia expressa no rosto de Manduca, nas suas cicatrizes, na explosão da sua ira ao 

rogar praga na borracha e entornar os baldes deixados aos pés da seringueira para 

coletar o líquido dela, ao ser obrigado a reviver memórias dolorosas pelas quais foi 

submetido e viu seu povo ser dizimado, restando-lhe a assimilação como estratégia de 

sobrevivência e sublimação do sofrimento. 

 

  

 

 

 

 

 
        

    

   

 

Orlandi (2005) complementa esse entendimento ao afirmar que há, entre a 

dicotomia “dito e não dito”, uma relação dialética. Em um filme, os espaços deixados 

são recursos usados para estimular o espectador a preenchê-los com sua própria 

interpretação, ou seja, é parte do processo de construção de sentido a participação ativa 

do espectador que através de suas memórias discursivas e experiências individuais, seja 

capaz de fazer uma leitura profunda das intenções e das tensões subjacentes à narrativa. 

Figura 7 A fúria de Manduca ante à violência do ciclo da borracha na Amazônia 
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Na sequência em que temos a cena do indígena mutilado, Guerra deixa ao 

público a interpretação dos motivos do desespero do personagem e as razões de sua 

mutilação, já que lhe falta um dos olhos e um braço. A cena é construída para que 

possamos compreender que foi aquele indígena quem posicionou os baldes sob as 

seringueiras. Percebemos também a escassez do líquido, evidenciada pela pouca 

quantidade coletada, o que nos leva a inferir que o indígena, submisso à lógica 

capitalista de cumprimento de metas, estabelecidas por alguém que o chefia, mas que 

não é mostrado na cena, passará por mais uma sessão de tortura e mutilação. Esses 

“espaços vazios”, que preenchemos com nossas memórias discursivas, saberes 

anteriores, sensibilidade e olhar apurado, tornam-se plenamente evidentes quando, em 

seu ato de desespero, o indígena mutilado implora para que Manduca o mate, em uma 

língua desconhecida, talvez propositalmente não traduzida, mas que compreendemos 

pelo contexto. 

Roger Casement relata, em seu diário, todo o cenário de desespero que 

culminava em violentos atos de mutilação no contexto do Ciclo da Borracha e este fato 

não passa despercebido por Guerra. Como registrado por Casement na edição publicada 

por Mitchell e colaboradores (Casement, apud Mitchell, 2016), a imagem da Amazônia 

como uma região idealizada e intocada é desconstruída para expor a crueldade do 

sistema extrativista. Os povos indígenas, como coletores de borracha para companhias 

como a Peruvian Amazon Company, estavam subjugados a um regime de escravidão 

sem lei.  

Por fim, a representação do indígena mutilado, com a sua cegueira e ferimentos, 

materializa as atrocidades cometidas contra os nativos que não conseguiam cumprir as 

cotas de látex que lhes eram impostas. A submissão à lógica capitalista, implícita na 

necessidade de produção, está diretamente ligada ao terror como um estado social e 

fisiológico que servia para mediar a hegemonia colonial e aumentar a produtividade. O 

ato extremo do indígena em implorar pela morte é uma manifestação da profundidade 

desse terror e desamparo, expondo a (des) humanização do nativo e o "espaço da morte" 

onde a violência era a norma. Essa revelação de sofrimento é vital, pois impede que o 

silêncio sobre tais atrocidades se perpetue. E contra esse silenciamento, O Diário da 

Amazônia de Roger Casement, emerge como documento importantíssimo revelando a 

política do terror a que estavam submetidos os coletores indígenas de borracha. 
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CAPÍTULO II - IMAGENS DA ALTERIDADE: COLONIALIDADE DO 

SER E AS REPRESENTAÇÕES INDÍGENAS E ESTRATÉGIAS DE 

NARRATIVA EM O ABRAÇO DA SERPENTE 

 

Para que se conduza um diálogo acerca da alteridade figurativa dos povos 

originários no cinema latino-americano contemporâneo, do qual faz parte a obra em 

análise nessa pesquisa, é necessário que se compreenda o marco temporal e contextual 

no qual ela está situada. A partir do início da década de 1990, quando ganhavam força 

reflexões, debates e polêmicas acerca das comemorações dos 500 anos da chegada dos 

espanhóis à América, diversas obras foram produzidas como forma de intervir na 

discussão. Um dos debates mais relevantes girava em torno da natureza desse evento 

histórico: seria um encontro entre mundos e civilizações, uma Conquista, uma 

descoberta ou a criação de um Novo Mundo?  

Nesse contexto, o escritor mexicano Carlos Fuentes publicou El espejo 

enterrado (1992), obra que circulou em estreita relação com uma série documental 

homônima e que permanece como referência importante para a reflexão sobre a cultura 

hispano-americana. Nela, Fuentes discute questões centrais da identidade ibero-

americana, especialmente a relação entre Espanha e América, em um momento marcado 

pela intensificação dos debates históricos, culturais e intelectuais em torno dos 

quinhentos anos da chegada de Colombo. Ao mesmo tempo, a obra amplia seu alcance 

ao articular ensaio, imagem e linguagem audiovisual.  

Em nível de produção cinematográfica sobre a temática, acessível ao grande 

púbico em escala comercial, talvez o filme mais conhecido sobre essa temática seja A 

Missão (1986), de Roland Joffé, com trilha sonora de Ennio Morricone, cujos 

protagonistas são interpretados por Robert De Niro e Jeremy Irons, que retrata a atuação 

dos jesuítas na América do Sul. Na mesma linha, O Último dos Moicanos (1992), 

dirigido por Michael Mann, também aborda conflitos envolvendo populações indígenas, 

ainda que posicionando o homem branco no centro da narrativa. Para além das questões 

políticas e coloniais, de cunho eurocêntrico, um aspecto relevante levantado por essas 

obras é a construção do “olhar sobre o outro”, evidenciando como o ponto de vista 

adotado é determinante na construção de qualquer narrativa. 

No campo da figuração fílmica, a representação cinematográfica das populações 

indígenas tem sido historicamente marcada por arquétipos binários que hora retrata o 

nativo como o “bom selvagem”, místico e servindo como “escada” para que o herói 
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branco triunfe; hora como bárbaro e irracional, evitando o contato e a interferência de 

culturas alheias as suas.  

Ainda que em produções inovadoras como Um Homem Chamado Cavalo (A 

Man Called Horse, 1970), que tentou romper com clichês hollywoodianos de 

representação dos nativos estereotipados, ao optar pelo uso do idioma sioux junto com o 

inglês e retratando rituais como “o voto do sol”, o homem branco, que é um aristocrata 

inglês, apesar de estar em posição de cativo, exerce influência sobre toda a comunidade 

e é representado como líder e redentor desta. Ou seja, mesmo trazendo uma narrativa 

peculiar, a história não rompe com a perspectiva eurocêntrica. Vale ressaltar que filmes 

como Broken Arrow (Flecha Quebrada), de 1950, já ensaiava uma inovação nas formas 

de representar os indígenas, não mais como selvagem e irracional.  

Conforme sugerem Stam e Shohat (1995), certas formas de representação não 

apenas descrevem os povos indígenas, mas os enquadram em imagens já previamente 

codificadas. Em vez de acolher sua complexidade histórica, essas mediações os 

confinam entre dois polos recorrentes: de um lado, o exotismo idealizado do “nobre 

selvagem”; de outro, a construção do indígena como presença arcaica, brutal ou 

ameaçadora. Nesse horizonte, a narrativa de Chagnon (2014)10 interessa menos como 

formulação crítica do problema do que como evidência de sua permanência, já que a 

inteligibilidade dos ianomâmi é construída a partir de seu grau de afastamento do 

“mundo exterior”, da ideia de autenticidade cultural e das marcas deixadas pelo contato 

com agentes externos.  

O ponto mais grave dessa operação está em tomar o encontro colonial como 

marco inaugural da experiência indígena. Quando isso ocorre, suas historicidades 

próprias deixam de aparecer como processos plenos e passam a ser absorvidas por uma 

narrativa em que o indígena existe apenas enquanto objeto da chegada do outro. Ao 

centralizar o olhar no “descobrimento”, a narrativa colonial obscurece os povos 

indígenas como sujeitos históricos. Contra isso, Cunha (1992) afirma a presença 

onipresente da história nas sociedades indígenas e reconhece os nativos como agentes 

de sua própria trajetória, e não como simples vítimas passivas da expansão europeia. 

                                                            
10 Napoleon A. Chagnon foi um antropólogo norte-americano conhecido por seus estudos sobre os 
ianomâmi, cuja obra se tornou alvo de intensas controvérsias por associar esse povo indígena a ideias 
de isolamento, agressividade e primitivismo. Aqui, sua narrativa não é tomada como fundamento crítico, 
mas como sintoma de uma tradição representacional que torna os povos indígenas inteligíveis a partir de 
categorias produzidas pelo olhar externo, reforçando imagens já codificadas entre o exotismo do “nobre 
selvagem” e a figura do indígena violento ou arcaico. 
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Essa limitação analítica cria a falsa percepção de que a trajetória indígena seria 

apenas uma imposição gradual de um modelo externo dominante (Wolf, 2005), na qual 

o nativo figura como um objeto passivo da expansão europeia. Ao contrário dessa visão 

de vitimização, a incorporação do conceito de agência permite reconhecer a ação 

consciente desses grupos frente à opressão colonial. No contexto brasileiro, como bem 

demonstrou Monteiro (1994), é necessário romper com o silenciamento desses atores, 

tratando-os não como figurantes de um destino alheio, mas como sujeitos que 

negociam, resistem e moldam os seus próprios processos históricos. Em última análise, 

superar essas dicotomias cinematográficas e historiográficas é devolver ao sujeito 

indígena o seu papel de autor da própria existência. 

Nessa esfera, o termo “representação” é empregado com o objetivo de investigar 

o tema não apenas por sua relevância, mas também pela forma como é percebido ao 

longo do tempo, do passado ao presente. Por essa razão, torna-se plausível não apenas 

ampliar, mas também refinar o debate sobre as imagens de alteridade dos povos 

originários no cinema latino-americano contemporâneo, sob a perspectiva teórica da 

decolonialidade.  

Esse enfoque permite identificar e desconstruir as estruturas da colonialidade do 

ser, do poder e do saber, tríade analítica que revela como as subjetividades, as 

hierarquias sociais e os sistemas de conhecimento foram historicamente moldados pela 

dominação eurocêntrica. Como objeto de estudo emblemático, O Abraço da Serpente,  

oferece uma narrativa visual e, em vários de seus aspectos narrativos e imagéticos, 

simbolicamente decolonizante ao inverter olhares, valorizando os saberes indígenas e 

questionando a epistemologia ocidental, bem como se configurando como um 

contraponto crítico às tradicionais representações cinematográficas colonizadoras. 

 

2.1 A figura do indígena no enredo: entre o estereótipo e a complexidade 

constitutiva do sujeito 

 

A compreensão discursiva acerca da representação imagética dos povos 

originários no cinema latino-americano da contemporaneidade requer, como marco 

inicial, a ênfase no ainda insistente e poderoso braço do colonialismo formador das 

populações atuais da região, como também suas consequências socioeconômicas em 

nível demográfico. Nesse âmbito, as desigualdades sociais constituem a principal causa 

dos inúmeros prejuízos que afetam as formações sociais dos países que compreendem o 
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Sul do Globo. Reflexo disso, indicadores negativos como violência e preconceito 

permanecem em patamares elevados. No entanto, é essencial considerar que, para além 

da carência educacional, direito fundamental que viabiliza o acesso a outros, como a 

saúde, a arte (em especial, o cinema) também exerce um papel singular nesse contexto. 

Diante disso, percebe-se a escassez de produção fílmica que promova uma maior 

diversidade artística e representativa, o que contribui para certa erosão da sensibilidade 

coletiva a respeito dos povos indígenas, o que afeta negativamente todo o tecido social. 

A partir da visão decolonial sobre a figuração cinematográfica da ancestralidade 

indígena nos povos latino-americanos, urge contemplar analiticamente o cenário 

histórico comumente a ela associado, rejeitando qualquer caráter essencialista e 

particularista, uma vez que não é possível reduzir culturas a estereótipos fixos. Cada 

sociedade apresenta complexidades próprias, influenciadas por fatores sociais, políticos 

e contextos específicos, que estão em constante transformação devido a interações 

contínuas. Como ressalta Wallerstein (2007, p. 118), “o universalismo universal [...] 

recusa as caracterizações essencialistas da realidade social, historiza tanto o universal 

quanto o particular”, evidenciando a necessidade de compreender as experiências 

históricas fora de modelos totalizantes e homogêneos. 

Os povos originários, em sua farta gama de conjuntos éticos e socioculturais, 

alguns deles conhecidos como pré-colombianos, têm sua origem associada a fluxos 

migratórios da Ásia para a América. Estima-se que, há aproximadamente 15 a 20 mil 

anos, esses grupos tenham atravessado o Estreito de Bering, dispersando-se pelo 

continente e dando origem a uma diversidade de civilizações e culturas por meio de 

sucessivos processos de miscigenação. Ao adaptarem-se a uma ampla variação de 

ambientes e condições climáticas, essas populações não apenas garantiam sua 

subsistência, mas também desenvolveram saberes técnicos notáveis, especialmente no 

campo agrícola. Entre suas contribuições destacam-se o cultivo e o domínio de espécies 

como batata, feijão e milho, fundamentais para a alimentação e o desenvolvimento 

sociocultural das Américas.  

Nesse contexto, não podemos deixar de citar de Niède Guidon. Com base em 

sítios arqueológicos no Piauí, Guidon (1984) propôs que os humanos chegaram à 

América há cerca de 100 mil anos diretamente da África. A hipótese foi sustentada por 

achados na Serra da Capivara, incluindo ossadas de 15 mil anos, pinturas rupestres de 

35 mil anos e vestígios de fogueiras de 48 mil anos, além da análise de mais de 1,3 mil 

registros de presença humana pré-histórica. Essa teoria desafia o modelo tradicional de 
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migração pelo estreito de Bering há 12 mil anos, conforme destacado em artigo de 

Marcos Pivetta na Revista Pesquisa Fapesp (Pivetta, 2008). 

Na América Central, maias e astecas destacaram-se por seus notáveis avanços 

em áreas como escrita, matemática e arquitetura. No Sul do continente, os incas 

articulavam diversas culturas por meio de expressões artísticas e sistemas agrícolas 

sofisticados. A chegada dos europeus na segunda metade do Século XV e início do XVI, 

contudo, provocou transformações profundas na vida desses povos. À medida que os 

recém-chegados avançavam em seus projetos de conquista, práticas ancestrais como 

sistemas agrícolas, crenças religiosas, línguas e formas de governo, por exemplo, foram 

progressivamente suprimidas ou descaracterizadas. 

Em outros termos, a chegada dos exploradores europeus desencadeou uma série 

de tragédias, incluindo massacres e a desestruturação de centros socioculturais 

indígenas. Tais eventos precipitaram conflitos que forçaram comunidades inteiras a se 

deslocarem e a viverem em isolamento, resultando no abandono forçado de modos de 

vida secularmente construídos. Esse deslocamento, motivado por fuga ou imposição 

colonialista de traços eurocêntricos como língua, religião e organização social, afastou 

os povos originários não apenas de suas terras ancestrais, mas também de suas 

referências culturais e, consequentemente, identitárias. Além disso, o contato com os 

colonizadores introduziu epidemias de doenças como varíola e sarampo, para as quais 

as populações locais não possuíam imunidade, causando caos e dizimando um 

contingente significativo de habitantes. Somaram-se a esse cenário a imposição cultural 

e a escravidão. Apesar dessas adversidades, inúmeros grupos resistiram e seguem 

resistindo, no que diz respeito à luta pela preservação de suas origens e direitos. 

Enquanto o cinema comercial estadunidense frequentemente reproduziu visões 

estereotipadas e homogeneizantes dos povos originários do Sul Global, reduzindo suas 

complexidades a arquétipos exóticos, selvagens ou subalternos, a produção 

cinematográfica latino-americana tem se destacado como um contraponto essencial para 

preencher essa lacuna representativa. Ao priorizar narrativas autóctones, valorizar 

memórias silenciadas e adotar perspectivas decoloniais, esse cinema não apenas 

humaniza e diversifica a imagem desses povos, mas também questiona as estruturas de 

poder que historicamente os invisibilizaram. Dessa forma, ele cumpre um duplo papel: 

desconstrói os imaginários coloniais perpetuados pela indústria cultural hegemônica e 

abre espaço para que vozes e olhares marginalizados reivindiquem seu lugar na 

produção do conhecimento e da cultura. 
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Reconhecido como a sétima arte, o cinema emergiu como um marco 

incontestável no mundo moderno, tanto no plano tecnológico quanto no âmbito 

sociocultural. Sua ascensão permitiu a ampliação de reflexões e debates sobre realidades 

diversas, contribuindo para a valorização de narrativas antes marginalizadas e para a 

difusão de conhecimentos em escala global. Além de seu impacto simbólico e 

educativo, a indústria cinematográfica também transformou realidades concretas: gerou 

inúmeras oportunidades de trabalho e impulsionou o desenvolvimento econômico e 

urbano, alterando de forma significativa a dinâmica de comunidades e cidades. 

Atualmente, observa-se um crescimento paulatino na representatividade 

cinematográfica em toda a América Latina, tanto entre países hispanofalantes quanto no 

Brasil, ainda que tal avanço conviva com desequilíbrios estruturais e disputas narrativas. 

Esse movimento, mesmo que tímido, tem sido fundamental para a reconstrução das 

imagens de alteridade relacionadas aos povos originários, tradicionalmente obscurecidas 

ou estereotipadas. Ao conceder espaço narrativo e imagético a essas vozes, o cinema 

regional não apenas questiona enquadramentos coloniais históricos, mas também 

promove uma reelaboração crítica do imaginário social. Dessa forma, consolida-se 

como um espaço de ressignificação identitária e de valorização de epistemologias há 

muito silenciadas. 

No campo das representações audiovisuais contemporâneas, ganha relevo o que 

Shohat e Stam (2006) identificam, em perspectiva global, como “mídia indígena”: o uso 

das tecnologias audiovisuais a serviço de finalidades culturais e políticas dos povos 

originários. No caso brasileiro, esse movimento vem se consolidando desde a década de 

1980, período a partir do qual já se contabilizam mais de 70 produções indígenas, entre 

curtas e médias-metragens. Historicamente, tais obras marcam um ponto de inflexão, 

pois indicam a passagem de um regime em que os indígenas eram predominantemente 

objetos de representação para outro em que assumem a condição de autores de suas 

próprias narrativas. Ao produzirem e difundirem suas imagens, esses sujeitos passam a 

intervir diretamente na forma como são vistos, tanto no interior da sociedade não 

indígena quanto nos múltiplos contextos da própria diversidade indígena (Macedo 

Nunes et al., 2014, p. 14). 

Enquanto o cinema hegemônico frequentemente reduz os povos originários a 

estereótipos unidimensionais como a figura do "selvagem", do "nobre primitivo" ou da 

vítima passiva, a realidade sociocultural dessas populações é marcada por uma 

complexidade ancestral e uma formação psicossocial profundamente vinculada a 
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territórios, memórias coletivas e sistemas de conhecimento próprios. Essa simplificação 

ignora a diversidade étnica, as estruturas políticas, os saberes filosóficos e as expressões 

artísticas que constituem suas existências. Ao assumirem o lugar de protagonismo e 

mesmo de criação, esses povos não apenas desmontam representações distorcidas, mas 

também reafirmam sua atuação, utilizando o audiovisual como ferramenta de 

reexistência, transmissão cultural e diálogo com a sociedade majoritária. 

Por essa razão, é fundamental compreender que tais representações 

ultrapassavam a mera construção de uma imagem identitária superficial, atingindo 

dimensões políticas e simbólicas mais profundas. A arte cinematográfica, em sua dupla 

capacidade de provocar reflexão e de manipular percepções, foi historicamente 

instrumentalizada para apresentar versões parciais de eventos decisivos. Muitas 

produções consagraram narrativas que legitimavam violências, silenciavam resistências 

e reforçavam a perspectiva dos grupos dominantes, reconfigurando a memória social em 

favor de projetos coloniais e excludentes. Essa discussão se aproxima da reflexão de 

Kayapó e Brito (2014), para quem a memória social sobre os povos indígenas foi 

historicamente marcada por negação, silenciamento e apagamento. Ao analisarem o 

papel da escola e dos currículos na reprodução dessas lacunas, os autores afirmam: 
A negação do pertencimento, as diversas formas de discriminação, o 
silenciamento e o escamoteamento da violência histórica contra os povos 
indígenas estão expressos na composição das memórias ou no esquecimento 
a que tais povos foram condenados. Tal constatação sinaliza para o fato de 
que a memória (e o esquecimento) é um campo minado pelas contradições 
socialmente produzidas. A História hegemônica produzida e ensinada, por 
sua vez, é fruto de uma dada visão de mundo, em que prevalece a versão dos 
grupos dominantes, em detrimento das Histórias dos grupos subalternos. 
(Kayapó; Brito, 2014, p. 40); 
 

Diante disso, torna-se plausível exercer uma perspectiva crítica e plural sobre a 

produção artística, uma vez que esta repercute diretamente nas condições materiais e 

simbólicas da existência. Como observa Benjamin (2018, p. 58), “ao longo de grandes 

períodos históricos modifica-se, com a totalidade do modo de existir da coletividade 

humana, também a sua percepção”. Sob essa perspectiva, a imagem e, por extensão, a 

representação fílmica nunca se reduz a um mero reflexo do real, mas constitui-se como 

uma reinvenção ativa deste, carregada de intencionalidades, omissões e potencialidades 

transformadoras. Assim, a maneira como é representado o mundo, particularmente 

quando retrata povos menorizados ou identitariamente subalternizados, está 

intrinsecamente ligada às estruturas sociais que perpetuam ou são questionadas. 
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Ao contrário das narrativas clássicas de filmes com temática indígena, onde o 

homem branco é o portador do conhecimento e dotado de civilidade, O Abraço da 

Serpente, situa os cientistas ocidentais (Theo e Evan)11 numa posição de subalternização 

com relação ao indígena Karamakate, personagem que pertence a um povo fictício 

chamado de Cohiuano. É o indígena, personificado em Karamakate, nas duas 

temporalidades em que desenrola a trama, que detém o conhecimento e o domínio sobre 

o meio, a medicina e a ética da floresta. Ao invés de retratar o indígena como um objeto 

de estudo ou um elemento decorativo da paisagem, a narrativa constrói uma figura 

dotada de "agência", capaz de inverter a lógica do olhar etnográfico.  

É importante observarmos que a construção da autenticidade na obra não se 

limita apenas ao cenário em que o filme é rodado: a Amazônia colombiana. O Abraço 

da Serpente apresenta uma profusão de idiomas, sendo majoritariamente falado nas 

línguas indígenas dos povos cubeo, huitoto, tikuna e guanano, que se articulam com os 

idiomas espanhol, inglês e alemão. Além disso, os dois atores amadores que encarnam o 

jovem e o velho Karamakate são, respectivamente, Nilbio Torres a Antonio Bolivar, 

ambos indígenas. Nilbio pertence à etnia Cubeo e Antonio Bolivar fazia parte dos 

Ocaina. Já o personagem Manduca é interpretado por Yauenkü Miguee, nascido e criado 

na comunidade Tikuna de Nazareth, na Amazônia. Porém, a participação de povos 

indígenas no enredo não se limita aos três protagonistas, já que conta, ainda, com a 

participação e figuração de dezenas de representantes de diferentes comunidades 

indígenas amazônicos. Segundo Ramos e Abreu (2016, p. 324): 
Os “atores indígenas”, também chamados de “não atores” em muitas mídias, 
contracenam com os chamados “atores internacionais” ou “atores 
profissionais”, Jan Bijvoet, que interpreta Théo, e Brionne Davis, que 
interpreta Evan. Nilbio Torres, responsável pelo personagem Karamakate, 
relata que, ao aceitar o convite para trabalhar no filme, imaginava que 
ajudaria na logística ou no carregamento de equipamentos, surpreendendo-se 
ao ser convidado a interpretar o papel principal. O senhor Antonio Bolivar, 
intérprete de Karamakate mais velho, afirma que aceitou atuar como uma 
forma de luta pelo seu povo Ocaina. Queria mostrar aos jovens a importância 
de seus costumes e história. (Ramos; Abreu, 2016, p. 324). 
 

 Nesse sentido, O Abraço da Serpente tensiona uma prática recorrente no cinema 

não só colombiano, mas em geral: a substituição de sujeitos indígenas por atores não 

indígenas na construção de suas imagens. Ao optar por atores indígenas, o filme não 

                                                            
11 Theo e Evan são personagens ficcionais livremente inspirados em dois exploradores reais que 
percorreram a Amazônia em momentos distintos: o etnólogo alemão Theodor Koch-Grünberg, que serve 
de base para Theo, e o botânico norte-americano Richard Evans Schultes, que inspira Evan. Em 
entrevista, Ciro Guerra afirma que o filme foi construído a partir dos diários de expedição desses dois 
viajantes, reelaborados ficcionalmente na narrativa (Mackenzie, 2015). 



54 
 

apenas rompe com essa lógica representacional, mas também desloca o lugar de fala e 

de visibilidade desses sujeitos no campo cinematográfico. 

A construção da figura indígena no cinema, de modo geral, tem sido 

historicamente atravessada por mecanismos de simplificação e apagamento, que 

reduzem esses sujeitos a categorias fixas e exteriores à sua própria experiência. Há uma 

recorrência na representação dos povos amazônicos como selvagens e primitivos, isto é, 

sujeitos inscritos em uma lógica de inferiorização que os associa à barbárie e à ausência 

de cultura. Tal enquadramento não se dá de forma isolada, mas está vinculado a um 

regime de visibilidade que privilegia o olhar estrangeiro, uma vez que quase todos eles 

são narrados do ponto de vista do explorador. Nesse sentido, o indígena não ocupa o 

lugar de enunciação, sendo frequentemente reduzido à condição de objeto narrativo. 

O apagamento que perpassa a representação de sujeitos, tal como se observa na 

construção da figura indígena, comumente usada em produções cinematográficas que 

não dão vozes à eles, pode ser compreendido à luz da formulação de Orlandi como um 

efeito próprio do funcionamento ideológico do discurso. Nesse sentido, não se trata de 

uma simples ausência, mas de um processo ativo de produção de evidências, no qual os 

sentidos são apresentados como naturais e óbvios. 

Como afirma a autora, “por esse mecanismo — ideológico — de apagamento da 

interpretação […] naturaliza-se o que é produzido na relação do histórico e do 

simbólico” (Orlandi, 2009, p. 46). Esse movimento implica a supressão da historicidade 

dos sujeitos, que passam a ser significados a partir de formas estabilizadas e repetíveis. 

Assim, “a evidência […] representa a saturação dos sentidos e dos sujeitos pelo 

apagamento de sua historicização” (Orlandi, 2009, p. 55), produzindo um efeito de 

fixidez que os esvazia de sua inscrição histórica. Desse modo, o que se observa não é 

apenas uma simplificação, mas a constituição de um regime de sentidos no qual 

determinados sujeitos são reiteradamente colocados em posições pré-construídas, já 

dadas pelo interdiscurso, o que limita suas possibilidades de significação e reinscreve 

suas imagens em formas já legitimadas pela memória discursiva. 

Se historicamente o cinema hegemônico naturalizou o olhar do explorador, a 

obra de Ciro Guerra rompe com essa lógica ao conferir agência a Karamakate, 

invertendo a hierarquia do saber etnográfico. Um momento emblemático desse embate 

ocorre na cena em que Karamakate descobre que Theo desenhou o jaguar de sua visão 

em um caderno de notas. Ao ser confrontado com a representação gráfica de sua 

experiência espiritual, o indígena questiona a natureza dessa captura imagética, 
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identificando-a como um "chullachaqui". Para Karamakate, a imagem técnica — seja o 

desenho ou a fotografia — funciona como uma "cópia oca", um ser que "vive atrapado 

en el tiempo sin tiempo”. Esse conflito dialoga diretamente com as formulações de 

Orlandi (2009) sobre o funcionamento ideológico do discurso.  

Para a autora, a linguagem não é neutra nem atua como um mero "transmissor de 

informação", mas deve ser compreendida fundamentalmente como um "efeito de 

sentido entre locutores" (Orlandi, 2009, p. 60). Ao capturar a visão do jaguar no 

caderno, Theo opera dentro de uma formação ideológica científica e ocidental, que 

confia na transparência e na imobilidade do registro para codificar e dominar o saber 

Karamakate, por sua vez, denuncia essa prática evidenciando que todo sentido depende 

intrinsecamente de sua "exterioridade", isto é, das "condições de produção do discurso: 

o falante, o ouvinte, o contexto da comunicação e o contexto histórico-social 

(ideológico)" (Orlandi, 2009, p. 58). Dessa forma, a recusa do xamã em legitimar o 

desenho ilustra de maneira emblemática a premissa teórica de que "o território da língua 

é lugar de disputa e conflitos, da relação entre o sujeito e a sociedade" (Orlandi, 2009, p. 

57). Ao reduzir a imagem técnica a um chullachaqui, a obra evidencia que o saber 

etnográfico não reflete uma verdade universal e asséptica, mas funciona como um 

discurso estruturado por relações de poder; uma tentativa de fixar e articular 

significados que, ao serem descolados de sua matriz cultural e vivencial, perdem sua 

essência e tornam-se cópias vazias. 

O apagamento da historicidade do sujeito indígena, comum em produções que o 

reduzem a um objeto decorativo, é substituído no filme por uma disputa de sentidos. Ao 

nomear a imagem como chullachaqui, Karamakate resiste à "saturação dos sentidos" e 

ao "apagamento da interpretação" que, segundo Orlandi, buscam naturalizar o 

simbólico. Diante disso, muitas produções cinematográficas estão atentas a urgência de 

romper com narrativas eurocentradas, que situa povos originários a um lugar estanque, 

primitivo, tal e qual pensou o personagem Theo, ao querer negar ao cacique de uma 

comunidade indígena que acolheu a ele e seus companheiros de viagem – Manduca e 

Karamakate – o uso de uma bússola, usando o argumento de que eles iriam “perder” o 

sentido de se guiar pelos astros.  

Romper com ideologias dominantes que imperam em sistema visuais ocidentais, 

mesmo com produções cinematográficas trazendo outros olhares a cerca disso, em sua 

grande maioria feita por cineastas não ocidentais e indígenas, se faz necessário.  O 

Abraço da Serpente contribui com essa cisão. Mesmo com as colonialidades presentes 
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na contemporaneidade, onde sistema-mundo moderno/colonial impunha e ainda tenta 

impor hierarquias em diversos campos, entre ele o dos saberes, de gênero, étnico, entre 

outros, os códigos visuais se inserem nessas múltiplas hierarquias e, a depender do lugar 

e de quem produz os discursos, podem sim reproduzir discursos que discriminam ao 

representar seres humanos como inferiores e outros como superiores. (Reis, 2022, p. 

394) 

A colonialidade do ver perpassa pelas colonialidades do poder, do saber, do ser, 

já que imagens são criadas para representar cada uma delas, pois a construção de 

identidade, memória e conhecimento ocorre, em grande medida, pelo meio imagético 

(Schlenker, 2010 apud Reis, 2022). Lembrando que, conforme postula Orlandi (2009), 

sentido não está na imagem em si, mas nas condições de produção e nos processos 

discursivos que a atravessam. Sem discordar dos autores aqui citados, é importante 

trazer para discussão o modo como a visualidade se inscreve em uma matriz mais ampla 

de dominação, na qual ver, representar e significar constituem práticas historicamente 

situadas.  

Um dos aspectos mais fortes de O Abraço da Serpente está na maneira como ele 

reposiciona o olhar. Logo na abertura, no encontro entre Evan e o velho Karamakate, o 

indígena não surge como figura exótica a ser observada, descrita ou interpretada pelo 

estrangeiro. A cena opera em outra direção. Em vez de confirmar a centralidade do olhar 

ocidental, ela a desloca. A pergunta “Você consegue me ver?” concentra esse 

movimento com especial força, porque não serve apenas como efeito dramático, mas 

como contestação direta à forma usual de perceber o outro. O centro da questão deixa de 

ser a simples aparição de Karamakate em cena e passa a ser o modo pelo qual ele é 

reconhecido, ou não, dentro de uma estrutura de visão historicamente marcada pela 

hierarquia. Desde esse primeiro momento, o filme recusa a tradição em que o indígena 

permanece reduzido a presença silenciosa em uma narrativa conduzida pelo branco. 
 

 

 

 

 

 

 

 Figura 8 - Karamakate pergunta se Evan pode vê-lo. 
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Nesse sentido, Barriendos (2019), argumenta que a colonialidade do ver não se 

reduz à circulação de imagens, mas corresponde à consolidação de uma “maquinaria 

visual” que, desde a colonização das Américas, opera na produção de hierarquias 

raciais, epistêmicas e ontológicas. Trata-se, para o autor, de um dispositivo que não 

apenas classifica corpos e territórios, mas os inscreve em regimes de visibilidade que os 

inferiorizam estruturalmente. Não se está diante, portanto, de um mero aparato 

representacional, mas de uma tecnologia de produção do real que age na própria carne 

da diferença colonial. 

Em suma, mais do que denunciar a persistência de um olhar colonial, o desafio 

está em compreender suas engrenagens com a profundidade necessária para, a partir 

delas, disputar os sentidos do visível e reconfigurar os modos de ver e de existir. Pois se 

a “maquinaria visual” foi erigida como técnica de subalternização, é na mesma 

materialidade dos regimes de visibilidade que se pode forjar a insurgência de outros 

olhares, outras imagens, outros corpos políticos. 

 

2.2 Recortes Históricos Latino-americanos e Narrativas Audiovisuais: a 

colonialidade do ser 

 

Ao operar como ponte entre temporalidades, o cinema não apenas reabre o 

passado, mas intervém na disputa pelos modos de existir e de ser reconhecido no 

presente. Sua relação com a memória, nesse sentido, ultrapassa a reconstituição 

histórica e alcança a experiência vivida dos sujeitos inscritos na violência colonial. É 

nesse ponto que a colonialidade do ver encontra a colonialidade do ser: se a primeira 

ajuda a compreender como o campo visual hierarquiza, apaga e disciplina aquilo que 

pode ser visto, a segunda permite perceber que tais operações não se encerram na 

imagem, pois atingem a subjetividade, os corpos, a linguagem e a própria humanidade 

do outro. Como mostra a discussão de Maldonado-Torres retomada por Ana Luiza 

Martins, a modernidade colonial se sustenta por uma desqualificação epistêmica que se 

converte em negação ontológica, produzindo formas duráveis de desumanização. Não se 

trata, portanto, apenas de um regime que distorce a representação, mas de uma ordem 

que organiza tempo, espaço e subjetividade a partir de uma lógica de conquista, 

racialização e guerra continuada.  

Nesse sentido, o cinema pode ser compreendido como uma prática de memória, 

pois aproxima passado e presente por meio de imagens, narrativas e interpretações do 



58 
 

mundo. Mais do que registrar acontecimentos, ele organiza experiências sensíveis e 

provoca reflexão sobre a realidade. Como observa Freitas, “A fonte de inspiração do 

cinema é um olhar sobre o mundo, a articulação entre a realidade e a ficção. A imagem 

em movimento é um produto do pensamento e a arte realiza a identidade de um mundo 

sensível do pensamento” (FREITAS, 1997, p. 18). Esse olhar cinematográfico, contudo, 

não se limita à representação do sensível; ele também pode revelar as fraturas de um 

mundo em que certos sujeitos foram historicamente lançados à zona do não-ser. Assim, 

pensar o cinema latino-americano a partir da colonialidade do ser implica reconhecer 

que a disputa estética é também ontológica, uma vez que está em jogo não apenas a 

visibilidade dos sujeitos subalternizados, mas a restituição de sua densidade histórica, 

de sua voz e de sua condição de humanidade. 

Nesse cenário, a produção cinematográfica latino-americana contemporânea 

emerge como um gesto de desobediência epistêmica, desestabilizando enquadramentos 

impostos e reivindicando narrativas historicamente silenciadas. Dessa forma, ela não 

apenas questiona as perspectivas hegemônicas, mas também se consolida como um 

espaço de reexistência, isto é, de reafirmação criativa e política de identidades e saberes 

subalternizados. 

Quanto à construção de narrativas com base em referências históricas, consolida-

se como uma prática fundamental na sétima arte, uma vez que, como assinala Freitas 

(1997, p. 18), “a história é tratada como objeto do cinema devido à sua capacidade de 

expressar um acontecimento, um estilo de época ou de vida”. Essa relação transcende a 

mera representação, uma vez que a imagem cinematográfica, seja ficcional ou 

documental, mobiliza afetos que, ainda que vivenciados individualmente, adquirem 

ressonância coletiva. Nas palavras da mesma autora, “Ficção ou não, a imagem do 

filme, ainda que percebida individualmente, é coletivamente ativa, já que o julgamento 

pessoal é substituído pelo afeto coletivo” (1997, p. 18). Dessa forma, o cinema afirma-

se não apenas como veículo de representação, mas como tecnologia da memória, um 

instrumento de caráter polifônico, capaz de reativar, ressignificar e preservar 

experiências compartilhadas, assumindo, assim, um papel ético e político no cuidado 

com as narrativas que conformam o tecido social.  
 

A partir das décadas de 1980 e 1990, intensifica-se globalmente um movimento 

de reconsideração da memória histórica acerca da figuração dos povos originários em 

veículos diversos, sendo o cinema um dos principais alvos desse debate, orientada a 



59 
 

revisitar criticamente eventos do passado. Inicialmente influenciada por tendências 

teóricas e cinematográficas dos Estados Unidos, essa onda de reflexão foi 

particularmente ressignificada na América Latina, onde se tornou um instrumento de 

contestação às narrativas oficiais e coloniais. Ao adotar e adaptar tais perspectivas, 

realizadores e intelectuais latino-americanos empenharam-se em desafiar visões 

tradicionais e hegemônicas, implementando, em seu lugar, olhares locais e 

subalternizados que reivindicam a pluralidade das memórias e a complexidade de suas 

histórias silenciadas. 
Será, a partir das décadas de oitenta e noventa do século passado, que esse 
panorama interpretativo começará a produzir mudanças e viradas 
sintomáticas em direção a tendências mais revisionistas, interessadas em 
trazer para o primeiro plano o processo colonizador — não mais como uma 
mera ambientação exótica a serviço de suas narrativas, mas como verdadeiras 
tentativas de reflexão sobre o próprio processo. (Santos, 2014, p.128, 
tradução minha)12. 
 

Filmes como O Abraço da Serpente (2015) e Zama (2017) exemplificam uma 

abordagem cinematográfica mais sensível e decolonizante na representação das relações 

entre indígenas e colonizadores. No primeiro, a narrativa acompanha a jornada 

compartilhada de um explorador europeu e um xamã amazônico, enquanto no segundo, 

a trama revela como a presença e a agência dos povos originários são centrais para a 

compreensão da estrutura colonial. Essa perspectiva refinada é, em grande medida, 

resultado da origem sul-americana de seus diretores, Ciro Guerra (colombiano) e 

Lucrecia Martel (argentina), assim como da composição majoritariamente local de seus 

elencos, o que confere autenticidade às narrativas. Um contraponto evidente a essa 

abordagem é o filme Aguirre, a Cólera dos Deuses (1972), dirigido e protagonizado por 

alemães, que, ainda que artisticamente relevante, reflete um olhar externo sobre a 

realidade latino-americana. Já Diários de Motocicleta (2004), por sua vez, percorre 

simbolicamente as disparidades continentais através da jornada de Che Guevara, 

articulando passado e presente em uma reflexão emotiva e política sobre a identidade e 

a transformação social na América Latina. 

Quando se trata da relação dos povos indígenas com o território, torna-se 

insuficiente recorrer à separação clássica entre sagrado e profano. Essa chave de leitura 

não dá conta do modo como, em muitas cosmologias indígenas, a natureza se articula à 

                                                            
12 Do trecho original: Será, a partir de los años ochenta y noventa del pasado siglo, cuando este panorama 
interpretativo comience a producir cambios y virajes sintomáticos hacia tendências más re-visionistas 
interesadas por traer a primer término el proceso colonizador, no ya como una mera ambientación exótica 
al servicio de sus narraciones, sino como verdaderos intentos de reflexión acerca del mismo. 



60 
 

própria condição humana, tal como observa Ailton Krenak (2019). Em vez de conceber 

rios, montanhas e florestas como simples recursos disponíveis à exploração, esse 

pensamento os reconhece como entidades vivas, vinculadas por laços de parentesco, 

cuidado e responsabilidade. Nessa perspectiva, o rio não se reduz à água, assim como a 

montanha não se limita ao minério que dela se pode extrair. Ambos possuem existência, 

memória e sentido. Com isso, desfaz-se a lógica estritamente utilitária que transforma a 

floresta em objeto de apropriação, pois ela passa a ser compreendida como um espaço 

povoado por subjetividades, seres e encantados, cuja relação com os humanos se funda 

menos no domínio do que na reciprocidade. 

A relação indígena com o cosmos ultrapassa a dimensão estritamente material e 

se aproxima daquilo que Davi Kopenawa (2015) denomina de vitalidade da terra-

floresta (urihi a). Em contraste com a tradição ocidental, que tende a dividir o mundo 

em objetos inertes e separados entre si, a cosmologia ianomami compreende a floresta 

como uma realidade viva, sustentada pela ação dos xapiri, espíritos auxiliares que 

participam da manutenção da existência. Por isso, aquilo que a racionalidade 

eurocêntrica costuma reduzir à condição de recurso aparece, entre os povos originários, 

como parte de uma trama dotada de intenção, presença e força própria. Plantas, animais 

e demais seres da floresta não se esgotam em sua materialidade, pois cada um deles 

possui uma imagem-espírito que os insere em uma ordem relacional mais ampla. A 

floresta, nesse sentido, não pode ser entendida como objeto passível de uso irrestrito, 

mas como sujeito vivo, irredutível à lógica utilitária. O sagrado, então, deixa de ser uma 

abstração e se manifesta como presença atuante de entidades responsáveis por sustentar 

o equilíbrio do mundo, estabelecendo limites à violência predatória associada por 

Kopenawa à “fumaça do metal”. 

Partindo desse eixo narrativo, O Abraço da Serpente estrutura-se como uma 

narrativa dupla no tempo, um road movie fluvial que acompanha as jornadas de dois 

exploradores ocidentais guiados pelo mesmo xamã, Karamakate, interpretado na 

juventude por Nilbio Torres e por Antonio Bolívar, na velhice. Inspirado em diários de 

viagem reais, o filme acompanha a busca pela yakruna, planta envolta em mistério e 

associada a poderes ancestrais. No início do século XX, o etnólogo alemão Theodor 

Koch-Grunberg (Jan Bijvoet) recorre a ela na esperança de curar-se de uma doença, 

auxiliado por Manduca (Miguel Dionísio Ramos), figura ambígua que personifica o 

indígena europeizado, um “outro do outro”.  
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Quatro décadas depois, o etnobotânico Richard Evans Schultes (Brionne Davis) 

repete a jornada sob o pretexto de querer voltar a sonhar, embora, na realidade, estivesse 

a serviço dos EUA em busca de borracha durante a Segunda Guerra. Enquanto Schultes 

busca recursos, o velho Karamakate embarca em uma odisseia interior em busca de sua 

própria memória e identidade perdidas. O filme assim desloca o foco da simples 

expedição física para uma reflexão profunda sobre os limites entre sagrado e profano, 

humano e natureza, sugerindo que tais fronteiras são tão fluidas e múltiplas quanto às 

margens de um rio na floresta. 

Durante a viagem de ambos as personagens principais, cada um em seu devido 

contexto temporal, o apagamento do verde simboliza a ambiguidade do projeto colonial: 

o que se vê é a forma abstrata e inapreensível de uma natureza vasta, cuja complexidade 

e destruição escapam à representação fílmica. Esse limite do visível corresponde ao 

limite do dizível: uma cacofonia de nove ou mais línguas indígenas ecoa na narrativa, 

revelando ao mesmo tempo a riqueza cultural e a incomensurabilidade linguística diante 

da experiência amazônica, simultaneamente moderna e ancestral. 

Esses elementos conduzem a uma inversão radical da perspectiva eurocêntrica. 

Com ausência da cor verde, o filme desnaturaliza o olhar colonizador. A câmera evita 

sobrevoos panorâmicos que reduzem a mata a um tapete homogêneo e, em vez disso, 

adota o movimento sinuoso dos rios e da anaconda, figura mítica ancestral. Dessa 

forma, o espectador é lançado dentro da floresta, tornando-se viajante imerso em suas 

contradições, perdendo-se em seus desvios. Como os protagonistas, o espectador 

transita entre a curiosidade e o temor, percorrendo rotas que parecem não levar a lugar 

algum. Mas são justamente esses desvios que, no fim, conferem sentido à jornada. 

Na estrutura narrativa do filme em análise, a colonialidade do ser, aliada à do 

saber e a do poder é constatada pela catástrofe metafísica, pela naturalização da guerra e 

pelas múltiplas modalidades de hierarquização humana. Encontra-se integrada à 

experiência moderna/colonial, ao mesmo tempo que operam para distinguir a 

modernidade de outros projetos civilizatórios e para revelar os mecanismos pelos quais 

a colonialidade engendra sucessivas camadas de desumanização no interior desse 

mesmo projeto.  

Cada uma dessas dimensões fundamentais que estruturam uma visão de mundo 

comporta, ao menos, três componentes basilares, todos eles referidos ao sujeito 

corporificado: no âmbito do saber, temos sujeito, objeto e método; no do ser, tempo, 

espaço e subjetividade; no do poder, estrutura, cultura e sujeito. Atravessando 
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transversalmente essas três dimensões, a subjetividade emerge como elemento comum: 

seja qual for a definição de sujeito, ele é constituído e sustentado por sua localização 

espaço-temporal, “por sua posição nas estruturas de poder e na cultura, bem como pelos 

modos como se situa em relação à produção do conhecimento” (Maldonado-Torres, 

2022, p. 49). 

Fanon (2008) já havia demonstrado essa intricada relação entre subjetividade e 

objetividade em sua formulação da sociogênese, concebendo o sujeito simultaneamente 

como produto e como gerador das estruturas sociais e culturais, além de portador de 

uma visão de mundo completa em seu tempo. Outra maneira de expressar essa 

compreensão é reconhecer o sujeito não apenas como elemento-chave na constituição 

do ser, do poder e do saber, mas também como o elo mais evidente entre essas 

dimensões fundamentais que tomamos como realidade partilhada.  

O sujeito revela-se, assim, um campo de disputa e um espaço a ser controlado e 

dominado para que a coerência de determinada ordem e visão de mundo se mantenha 

estável. Foi precisamente nessa esteira que emergiu o conceito de colonialidade do ser, 

cujo desenvolvimento Maldonado-Torres (2022) atribui sobretudo às contribuições de 

Walter Mignolo (2020). Ao confrontar-se com a noção, Maldonado-Torres estabeleceu 

um diálogo fecundo com a ontologia de Martin Heidegger (2015) e com seus críticos 

que abordaram sua obra a partir das questões de raça e da experiência colonial. Para 

Maldonado-Torres, Heidegger deixou uma marca indelével na filosofia europeia ao dar 

continuidade ao ataque frontal de Nietzsche (1995) à filosofia moderna centrada na 

epistemologia, por meio da elaboração do que denominou ontologia fundamental.  

É precisamente essa concepção do sujeito como campo de disputa, 

simultaneamente produto e produtor das estruturas que o constituem, que encontra em O 

Abraço da Serpente uma expressão cinematográfica contundente da colonialidade do 

ser. A narrativa fílmica, ao contrapor as trajetórias do xamã Karamakate e dos cientistas 

Evan e Theodor, materializa a tensão entre diferentes projetos de subjetivação: de um 

lado, a tentativa colonial de inscrever o sujeito indígena nas coordenadas espaço-

temporais da modernidade europeia, reduzindo-o a objeto de conhecimento e reserva de 

informação etnográfica; de outro, a resistência de uma subjetividade ancorada em outra 

visão de mundo, para a qual o tempo não é linear, o espaço não é recurso e o saber não 

se dissocia do ser.  

A câmera de Ciro Guerra, ao operar nesse interstício, não apenas documenta o 

encontro colonial, mas expõe a própria luta pela alma do sujeito. Luta que, nos termos 
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de Maldonado-Torres, revela a colonialidade do ser como a dimensão mais íntima e 

violenta da dominação, aquela que busca controlar não apenas o território ou o trabalho, 

mas a própria possibilidade de existir enquanto humano. 

É nesse sentido que o filme se oferece como campo privilegiado para a análise 

sistemática da colonialidade: ao inscrever na imagem as marcas da desumanização e, 

simultaneamente, os gestos de resistência de um sujeito que recusa ser reduzido a 

objeto, O Abraço da Serpente permite entrever as brechas por onde irrompe uma 

subjetividade outra, forjada não na ontologia fundamental do ser europeu, mas na 

persistência de uma memória corporal, territorial e ancestral que o colonizador jamais 

pôde inteiramente capturar. No que tange a categorização dos tipos de colonialidade, 

Maldonado-Torres destaca: 
[...] saber (sujeito, objeto e método); ser (tempo, espaço e subjetividade); 
poder  (estrutura,  cultura  e  sujeito).  Comum  às  três  dimensões  é  a 
subjetividade.  O  que  quer  que  um  sujeito  seja  ele  é  constituído  e 
sustentado  pela  sua  localização  no  tempo  e  espaço,  sua  posição  na 
estrutura de poder e na cultura, e nos modos como se posiciona em relação à 
produção do saber (Maldonado-Torres, 2022, p. 49). 
 

Na seara das epistemologias decoloniais aplicadas à análise discursiva e 

imagética do filme como instrumento de quebra de paradigmas colonialistas sobre o Sul 

Global (sobretudo pela lente da colonialidade do ser), é coerente evocar Spivak (2010), 

quando esta problematiza as leituras eurocêntricas de pensadores como Foucault e 

Deleuze sobre o Terceiro Mundo13, argumentando que suas abordagens, genealógicas ou 

rizomáticas, frequentemente negligenciam a especificidade da diferença colonial. Em 

sua análise, “no contexto da produção colonial, o sujeito subalterno não tem história e 

não pode falar” (Spivak, 2010, p. 17), condição ainda mais radical quando se trata da 

mulher subalterna, relegada a uma dupla invisibilidade, condição a ser abordada em 

capítulo posterior.  

A partir do estudo de práticas como a imolação de viúvas na Índia, Spivak 

demonstra como, no contexto pós-colonial, a voz do subalterno permanece silenciada 

pela interseção de estruturas patriarcais e resquícios coloniais. Dessa forma, a autora 
                                                            

13 O termo “Terceiro Mundo” é utilizado aqui não como expressão depreciativa, anacrônica ou redutora, 
mas como categoria político-histórica de resistência. Conforme observa Cação Rosa (2019), dialogando 
com Gayatri Spivak, embora a expressão seja frequentemente considerada inadequada por parte da 
literatura contemporânea, sua retomada permite reconhecer a forma como os próprios sujeitos 
historicamente subalternizados buscam organizar sua memória, sua agência e suas estratégias de 
enfrentamento às hierarquias produzidas pela ordem internacional. Ou seja, conceito evidencia uma 
experiência histórica comum de subjugação, marcada pela oposição estrutural entre centro e periferia, 
desenvolvimento e subdesenvolvimento, voz e silenciamento. A autora também destaca, a partir das 
Abordagens do Terceiro Mundo ao Direito Internacional, que essa apropriação funciona como estratégia 
de resistência coletiva diante da hegemonia ocidental. 



64 
 

constrói uma dupla crítica: tanto ao legado colonial quanto às falhas do projeto pós-

colonial, reafirmando a necessidade de “[...] o papel do intelectual no movimento 

cultural e político do subalterno no âmbito da hegemonia” (Spivak, 2010, p. 70), como 

passo fundamental para que a produção da história seja também uma narrativa de 

verdade. 
O sujeito’, inferido pelos textos de insurgência, pode servir apenas como uma 
contra possibilidade para as sanções narrativas conferidas ao sujeito colonial 
nos grupos dominantes. Os intelectuais pós-colonialistas aprendem que seu 
privilégio é sua perda. Nisso, eles são um paradigma dos intelectuais. [...] O 
fato de Deleuze e Foucault ignorarem tanto violência epistêmica do 
imperialismo quanto divisão internacional do trabalho teria menos 
Importância se eles não tocassem, ao encerrar, nos assuntos do Terceiro 
Mundo (Spivak, 2010, p. 91). 
 

Em diálogo com a perspectiva teórica de Spivak, a narrativa fílmica de O 

Abraço da Serpente oferece caminhos para desvelar a condição subalterna sem reduzi-la 

a objeto de explicação pelo olhar ocidental. Nesse ponto, o filme de Ciro Guerra 

estabelece uma relação crítica com certa tradição cinematográfica sobre a Amazônia, 

especialmente com a obra de Werner Herzog. Em filmes como Aguirre, a cólera dos 

deuses e Fitzcarraldo, Herzog apresenta a floresta como força indomável, espaço de 

frustração dos projetos coloniais e modernizadores, onde a natureza parece desmentir a 

fantasia europeia de conquista e domínio. Como observa Reis (2017), a Amazônia 

herzoguiana é marcada pela tensão entre civilização e barbárie, pela crítica à presença 

europeia e pela impossibilidade de submeter a floresta aos imperativos do progresso. 

O Abraço da Serpente, contudo, desloca esse enquadramento. A floresta já não 

aparece apenas como cenário de delírio, ruína ou derrota do europeu diante de uma 

natureza hostil, mas como território de memória, linguagem e saber. A humanidade que 

emerge do filme não é a do colonizador fracassado, mas a dos sujeitos historicamente 

silenciados, cuja dignidade resiste à violência colonial. Nesse sentido, a cena da audição 

de Haydn é exemplar: a música europeia, em vez de confirmar uma superioridade 

civilizatória, revela uma espécie de Babel contemporânea, na qual nenhum saber se 

basta a si mesmo. A civilização, se ainda pode ser pensada, não se realiza pela 

imposição de uma cultura sobre outra, mas pelo entrelaçamento, pela escuta e pela 

abertura radical ao outro. 

Assim, o filme recusa a lógica da mera tolerância, pois tolerar ainda pressupõe 

uma posição de superioridade daquele que concede espaço ao diferente. O que se coloca 

em jogo é algo mais profundo: um reconhecimento mútuo capaz de interromper a 

aniquilação da floresta, dos corpos e das formas de existência que escapam ao 
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imaginário colonial. A partir dessa perspectiva, O Abraço da Serpente não apenas 

revisita a tradição fílmica amazônica, mas a tensiona de modo decolonial, deslocando o 

centro da experiência narrativa do olhar europeu para a opacidade, a memória e a 

sobrevivência dos sujeitos subalternizados. 

Sob a perspectiva de Karamakate, a jornada só se completa pela incorporação e 

vivência da diferença. A floresta é, assim, um espaço onde as fronteiras, como também 

projetos de poder, dominação e hierarquização da humanidade do outro se dissolvem 

para dar lugar a novas formas de relação e existência. Sonhos e pesadelos, da onça à 

serpente, emergem como efeito dessa imersão profunda. Ver o outro pelos olhos do 

Jaguar, conforme propõe Alcântara (2021), é reconhecer que olhar e ser olhado são 

gestos inseparáveis: quem vê é também interpelado pelo mundo que observa. 

No imaginário ocidental de matriz europeia, a imagem de alteridade é 

frequentemente revestida de mistificação e idealização, um gesto que reitera a 

incapacidade de reconhecer o Outro em sua plena humanidade. Essa dinâmica torna-se 

explícita na atitude de Theo, que, impaciente com as prescrições de Karamakate e 

desesperado pela cura, desafia a interdição alimentar ao morder um peixe, ironizando: 

“Quem vai me proibir de comer peixe, a mãe-dos-peixes?”.  

Seu gesto expõe uma visão de mundo cartesiano-positivista, para a qual a 

espiritualidade indígena não passa de superstição ineficaz. Na lógica de Theo, só 

existem água e peixes, entes materiais, jamais entidades como a “mãe-d’água” ou a 

“mãe-dos-peixes”. A cura, para ele, resume-se a processos físico-químicos, e a 

descrença na cosmovisão nativa é justificada pelo sofrimento do próprio corpo. 

Esse embate evidencia, contudo, um conflito cosmológico mais profundo, que 

remonta ao primeiro grande debate colonial: a humanidade ou não dos povos 

originários. Como assinala Lévi-Strauss ([1952] 2013), os europeus, ao chegarem à 

América, indagavam-se sobre a existência de uma alma indígena. Caso não a 

possuíssem, poderiam ser escravizados e tratados como objetos, como pura 

materialidade a serviço do projeto colonial. A postura de Theo reatualiza, assim, essa 

mesma estrutura de pensamento: reduzir o outro ao que é inteligível dentro de seus 

próprios parâmetros, negando-lhe voz, agência e, sobretudo, o direito a um mundo 

simbólico próprio. 

Para Quijano (1992), a colonialidade do poder institui a raça como um eixo de 

classificação social, a partir do qual diferenças culturais, étnicas e fenotípicas passam a 

ser naturalizadas e convertidas em fundamento de hierarquias históricas. Como observa 



66 
 

Silva (2015), esse padrão de poder organiza relações de exploração, dominação e 

conflito em torno da ideia de raça, mantendo seus efeitos mesmo após o fim formal do 

colonialismo. Assim, tais hierarquias não devem ser compreendidas como dados 

naturais, mas como construções históricas produzidas pelas relações de poder 

instauradas pela dominação colonial.  

Desse modo, a colonialidade do poder contribuiu para organizar a história a 

partir de uma lógica hierárquica, na qual diferenças culturais, étnicas e fenotípicas 

foram naturalizadas e convertidas em critérios de classificação social. Ao retomar o 

pensamento de Aníbal Quijano, Silva (2015) observa que esse padrão de poder se 

estrutura em torno da ideia de raça, articulando relações de exploração, dominação e 

conflito que permanecem ativas mesmo após o fim formal do colonialismo. Essa matriz 

eurocêntrica, ao transformar a experiência europeia em medida universal de 

humanidade, não apenas justificou a dominação colonial, mas também apagou outras 

formas de saber, existir, narrar e ver o mundo. É esse silenciamento que obras como O 

Abraço da Serpente procuram tensionar, ao deslocar o olhar colonial e abrir espaço para 

cosmovisões historicamente minorizadas. 

Em contraponto à cosmovisão ocidental, muitas vezes marcada pela 

objetificação científica do mundo e pela tendência de transformar o outro em objeto de 

representação, determinadas cosmologias indígenas operam por uma lógica 

perspectivista. Nessa concepção, seres humanos e não humanos não são compreendidos 

apenas como objetos de observação, mas como sujeitos dotados de ponto de vista. 

Como propõe Viveiros de Castro (2016), não se trata simplesmente de representar o 

outro, isto é, de reduzi-lo a uma imagem mental produzida de fora, mas de perspectivar: 

deslocar o próprio olhar para compreender como esse outro ser vê, sente e experimenta 

o mundo. A perspectiva, nesse caso, não é uma abstração intelectual, mas uma 

experiência incorporada. Tornar-se onça, por exemplo, não significa apenas imitar o 

animal, mas assumir ritualmente sua força, sua posição e sua forma de presença no 

mundo. Do mesmo modo, quando Karamakate declara “sou cobra”, afirma uma 

capacidade de devir-outro, expressa no corpo por meio de pinturas, maquiagens e 

marcas rituais. 

Nesse universo, a figura do chullachaqui, ser vagante, esvaziado de emoção e 

memória, metaforiza a condição de Karamakate antes do reencontro com Evan: uma 

existência reduzida a pura forma, imagem desalmada, à espera de ressignificação. A 

jornada fluvial, ao permitir o reencontro com a alteridade, opera justamente o 
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movimento inverso: ao devir-outro, Karamakate reconquista intencionalidade, 

preenchendo de sentido o que antes era apenas um corpo vazio. A viagem revela-se, 

assim, não como deslocamento no espaço, mas como trânsito entre modos de ser, uma 

espécie de recuperação da capacidade de habitar múltiplas perspectivas e, com isso, 

reatar os fios de uma existência integral. 

Em diálogo com a discussão anterior sobre o perspectivismo e a reconstrução 

identitária na narrativa, o filme opera uma subversão do convencional 

campo/contracampo. Tradicionalmente, essa técnica constrói o espaço fílmico pela 

justaposição de pontos de vista ópticos complementares. Na cena em análise, no 

entanto, o que se evidencia é um entrecruzamento de cosmovisões: de um lado, o livro 

do explorador branco; de outro, a pedra inscrita com os desenhos de Karamakate. 

Na cena, ao encontrar com Karamakate idoso, Evan observa uma grande pedra, 

onde o velho xamã, no afã de manter preservada suas memórias, desenha tudo aquilo 

que ele lembra. Dentre esses elementos, há o desenho da yakruna. A representação da 

imagem da planta, impressa na pedra, impulsiona Evan a tirar um livro da bolsa que 

carrega. O livro foi escrito por Theodor Von Martius, o “Theo”, com quem Karamakate 

partiu numa jornada em busca da planta sagrada, necessária para a cura do etnólogo. 

Esses objetos materializam lógicas radicalmente distintas. O livro, reproduzível 

e portátil, reflete uma cultura da mobilidade e da disseminação, podendo ser levado para 

qualquer lugar, inclusive para dentro da floresta. Já a pedra é singular, fixa ao território, 

e seu desenho é indissociável do lugar que ocupa. Ela simboliza uma permanência no 

espaço e no tempo, uma memória inscrita na própria paisagem. Enquanto os signos do 

homem branco invadem a selva como elementos transportáveis, as marcas indígenas 

estão enraizadas: sua existência e significado dependem da relação inseparável com o 

chão que as sustenta. Dessa forma, a cena transcende o simples embate de olhares para 

apresentar um conflito entre duas epistemes: uma nômade, apropriável e expansiva; 

outra, ancestral, territorial e ontologicamente vinculada ao lugar. 

Em O Nativo Relativo, Viveiros de Castro (2002) observa que o antropólogo tem 

usualmente uma vantagem epistemológica sobre o nativo. O discurso do primeiro não se 

acha situado no mesmo plano que o discurso do segundo. A partir dessa reflexão, bem 

como analisando a composição dos planos em O Abraço da Serpente, o espectador é 

levado a reconhecer que os dois suportes de escrita, o livro do explorador e a pedra 

desenhada por Karamakate, materializam essa hierarquia: a “narrativa do livro” parece 

ocupar uma posição de vantagem em relação à “narrativa da pedra”. 
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No entanto, o filme não se limita a reproduzir essa assimetria. Pelo contrário, ao 

conferir à pedra o mesmo valor narrativo e visual que ao livro, a encenação questiona 

justamente a noção de vantagem epistemológica. A câmera não subordina um registro 

ao outro, mas os coloca em diálogo, sugerindo que cada um carrega uma forma de 

conhecimento situada e legítima. Dessa forma, a obra opera uma inversão ética e 

estética: em vez de reforçar a primazia do discurso ocidental móvel, reproduzível e 

supostamente universal, ela ressalta a profundidade do saber indígena, inscrito no 

território e na memória corporal. O autor postula: 
[...] o sentido que o antropólogo estabelece depende do sentido nativo, mas é 
ele quem detém o sentido desse sentido, ele quem explica e interpreta, traduz 
e introduz, textualiza e contextualiza, justifica e significa esse sentido. [...] O 
sentido do antropólogo é forma; o do nativo, matéria. [...] De fato, como diria 
Geertz, somos todos nativos; mas de direito, uns sempre são mais nativos que 
outros (Viveiros de Castro, 2002, p. 115). 
 

Para transpor o conceito de decolonialidade do ser/saber/poder, como também 

do ver, ao campo educacional e consequentemente, para o âmbito das artes visuais e da 

literatura, Walsh (2009) defende a articulação de uma interculturalidade crítica, distinta 

da mera interculturalidade funcional. Enquanto esta última opera dentro dos marcos do 

sistema dominante, a perspectiva crítica se configura como um projeto político 

orientado à descolonização do poder e do conhecimento. Nesse sentido, a educação 

intercultural, em seu caráter revolucionário, não se limita a incluir diferenças, mas 

desestabilizar as hierarquias raciais e as estruturas de desumanização que segregam 

diferentes grupos sociais. 

Tal proposta ressoa com a inversão epistemológica apresentada em O Abraço da 

Serpente, na qual a “narrativa da pedra”, ancestral e territorializada, não é 

subalternizada pela “narrativa do livro”, mas colocada em relação de diálogo e 

mutualidade. A educação intercultural crítica, nesse contexto, corresponderia a um gesto 

análogo: o de deslocar hierarquias estabelecidas e reconhecer a legitimidade de saberes 

outros, permitindo que diferentes cosmovisões coexistam e se enriqueçam mutuamente. 

De acordo com Mignolo (2010, p. 14), o florescimento do pensamento 

decolonial permitiu a “emergência de categorias de pensamento e modos de existência 

até então silenciados no âmbito da produção teórica hegemônica”. Nesse processo, 

como destaca Walsh (2009, p. 73), os diversos segmentos de povos e minorias étnicas 

latino-americanas passaram a se articular por meio de movimentos políticos, 

ideológicos e epistêmicos que visavam não apenas contestar padrões globais de 

imposição, mas também reposicionar-se no centro das disputas e rearranjos dos 
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“desenhos globais de poder” (Walsh, 2009, p. 14). Essa insurgência epistêmica e 

política encontra ressonância na narrativa de O Abraço da Serpente, que, ao colocar a 

cosmovisão indígena em pé de igualdade com o conhecimento ocidental, performa no 

campo estético a mesma reorganização de poder e saber proposta por tais movimentos. 

Desse modo, a descolonização do saber, do poder, do ser e do ver, manifesta-se tanto na 

teoria quanto na linguagem cinematográfica, como gestos interdependentes de 

reexistência e reumanização. 

 

2.3 Estilo narrativo e escolhas cinematográficas: a colonialidade do ver 

 

A colonialidade do ver não é um mero ato biológico de enxergar, mas uma 

construção política e cultural que determina quem pode olhar e como o outro deve ser 

visto. Segundo Santiago Castro-Gómez (2000, p. 148), a modernidade opera como uma 

máquina que precisa gerar "outredades" para reafirmar a si mesma. Não se trata apenas 

de ignorar quem o outro é, mas de uma "invenção do outro" através de dispositivos 

disciplinares, como manuais, gramáticas e constituições, que definem o que é ser 

civilizado e o que é ser bárbaro. Nesse jogo de espelhos, o olhar imperial não vê o 

sujeito à sua frente em sua plenitude humana, mas projeta nele uma carência, uma falta. 

Como explica Fernando Coronil, o Ocidente desenvolveu práticas de representação 

(ocidentalismo) que "convertem a diferença em hierarquia", separando o mundo em 

unidades isoladas e ocultando que a própria riqueza e identidade da Europa foram 

construídas às custas das colônias. 

Se o conceito de colonialidade, formulado no âmbito do grupo 

Modernidade/Colonialidade14, descreve a persistência de hierarquias coloniais para 

além do fim formal dos impérios — atravessando o poder, o saber e a produção de 

subjetividades —, a colonialidade do ver nomeia a dimensão especificamente visual 

desse processo (Reis, 2022). Não se trata apenas de quem detém os meios de produzir 

imagens, mas de quais regimes de visibilidade se tornam hegemônicos: que corpos são 

vistos, de que ponto de vista são enquadrados, que territórios aparecem como exóticos, 

                                                            
14 Tese que tem como principais expoentes autores como Aníbal Quijano, Enrique Dussel, Walter 
Mignolo, entre outros, argumenta que a modernidade e a organização colonial do mundo não são 
processos sucessivos, mas simultâneos e constitutivos de um mesmo "sistema-mundo moderno-colonial". 
Para este grupo, o fim do colonialismo político não significou o fim da dominação colonial, já que 
estruturas colonialistas ainda mantem uma hegemonia epistemológica eurocêntrica que hierarquiza povos 
e conhecimentos. 
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atrasados ou perigosos e quais olhares são autorizados como neutros e universais (Reis, 

2022). 

Partindo dessa premissa, autores como Joaquín Barriendos argumenta que a 

colonialidade do ver opera como uma “maquinaria” de poder que, desde o início da 

modernidade, articula práticas cartográficas, etnográficas e midiáticas, organizando uma 

hierarquia entre sistemas visuais ocidentais e não ocidentais (BarriendosS, 2019). 

Christian León, por sua vez, mostra como fotografia, cinema e outras mídias 

audiovisuais atualizam essa lógica em escala global, constituindo uma 

“telecolonialidade” que naturaliza o olhar eurocêntrico sobre as paisagens e populações 

periféricas (León, 2019). É nesse horizonte teórico que se inscrevem o estilo narrativo e 

as escolhas cinematográficas de O Abraço da Serpente, que tensionam justamente os 

modos coloniais de ver a Amazônia e seus povos. 

A análise discursiva do filme, portanto, insere-se na episteme da “colonialidade 

do ver” (Barriendos, 2019). A ideia nasce de um esforço coletivo de pensar o mundo 

para além das estruturas políticas e econômicas herdadas do colonialismo. Trata-se de 

um convite a revisitar o modo como percebemos a realidade, conscientes de que nossos 

sentidos, especialmente o olhar, foram moldados por séculos de dominação 

eurocêntrica. Ainda que os vínculos coloniais formais tenham sido desfeitos, o padrão 

que determina o que é visível, belo e verdadeiro persiste sob formas mais sutis, porém 

igualmente excludentes. 

Walter Mignolo (2010) destaca que, a partir do século XVII, a noção de 

aesthesis, que antes abrangia a totalidade das sensações humanas – foi reduzida à 

“sensação do belo”, inaugurando o campo da estética moderna como instrumento de 

padronização sensível. Em suas palavras: “a partir do século XVII, o conceito aesthesis 

se restringe e, dali em diante, passará a significar ‘sensação do belo’. Nasce assim, a 

estética como teoria e o conceito de arte como prática” (MIGNOLO, 2010, p. 13). Essa 

transformação impôs uma lógica que subalternizou outras formas de sentir e representar, 

sobretudo as que não pertencem à tradição ocidental. 

Complementando essa crítica, Alex Schlenker (2019) argumenta que mídias 

visuais como o cinema e a fotografia foram historicamente usadas como ferramentas de 

legitimação do olhar colonial. Ele alerta para o risco de que “a fotografia pode se tornar 

uma ferramenta colonial quando utilizada com intenções de dominação”, ao perpetuar 

visões racializadas e excludentes, mesmo quando aparenta neutralidade (Schlenker, 
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2019, p. 85). A colonialidade do ver, portanto, não está apenas nas imagens, mas nos 

regimes visuais que as produzem e nas relações de poder que as sustentam. 

Joaquín Barriendos (2019), por sua vez, amplia a discussão ao afirmar que a 

colonialidade do ver “age como padrão heterárquico de dominação, decisivo para todas 

as instâncias da vida contemporânea” (Barriendos, 2019, p. 38). Ele propõe o que 

chama de “diálogo visual interepistêmico”, no qual diferentes tradições visuais – 

inclusive aquelas marginalizadas pela modernidade – possam coexistir sem serem 

subsumidas ao universalismo ocidental. Ou seja, a dominação colonial não operou por 

uma única via, como se tivesse apenas um centro exercendo o seu poder nos campos das 

leis, das economias e das armas. Esse poder perpassa camadas bem mais profundas, 

atingindo, ao mesmo tempo, raça, gênero, classe, religiões, corpos, territórios, 

conhecimentos, estéticas. No campo cinematográfico, isso significa que a imagem não 

apenas registra o outro, mas também pode enquadrá-lo, classificá-lo e fixá-lo em 

determinadas posições de visibilidade. 

É justamente nesse ponto que O Abraço da Serpente, insere-se como uma obra 

que pode ser observado à luz da decolonialidade, ao produzir deslocamentos no regime 

de visualidade. A obra rompe com a tradição etnográfica do olhar colonizador ao 

recentrar a narrativa no ponto de vista indígena, especialmente através do personagem 

Karamakate. Em vez de explorar a floresta como cenário exótico ou os indígenas como 

objetos de estudo, o filme reorganiza os papéis: o estrangeiro é o que busca, o indígena 

é o que guia, o rio ultrapassa a função de mero elemento cênico ou paisagístico e 

assume estatuto narrativo e a floresta não é paisagem, mas presença viva e simbólica.  

Outro elemento de ruptura é a escolha do preto e branco que não funciona 

apenas como recurso estético ou nostálgico, mas como gesto de desobediência à lógica 

cromática da modernidade colonial, que naturalizou determinados modos de ver e sentir 

a Amazônia. Ao recusar o verde exuberante associado ao olhar turístico e exotizante, o 

filme suspende o regime visual que costuma enquadrar a floresta e os corpos indígenas, 

esvaziando o clichê da cor e aproximando a imagem da textura granulada dos antigos 

registros etnográficos. Ao invés de “colorir” a cena segundo os códigos da estética 

ocidental, o preto e branco produz uma espécie de estranhamento ao deslocar o 

espectador de um prazer visual fácil, abrindo espaço para um diálogo visual 

interepistêmico, no qual a selva deixa de ser superfície luminosa a ser contemplada e 

passa a operar como presença opaca, densa, que exige escuta e interpretação. 
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Além disso, o filme não reproduz a colonialidade do ver ao exibir povos 

indígenas como objeto de estudo, mas opta por retratar o indígena a partir de suas 

próprias cosmologias, seus silêncios e seu tempo, desafiando as expectativas narrativas 

do público não indígena. Ao adotar uma estética que privilegia o sensorial, o místico, o 

dito e o não-dito, o filme afasta-se do realismo ocidental e aproxima-se de um modo de 

ver e narrar que rompe com os cânones da imagem colonizadora. 

Nesse sentido, O Abraço da Serpente realiza aquilo que Barriendos chama de 

“confronto entre os regimes visuais canonizados pela modernidade eurocêntrica e as 

culturas visuais que foram racializadas e hierarquizadas” (Barriendos, 2019, p. 42). A 

escolha pela fotografia em preto e branco não busca estilizar o passado, mas criar um 

espaço-tempo suspenso que convida à escuta e à contemplação do que geralmente é 

silenciado. Trata-se de uma recusa em traduzir a alteridade para torná-la palatável, 

mantendo-a em sua densidade própria. 

Talvez seja por isso que Guerra opte por eliminar o verde. Ao recusar a cor mais 

associada à floresta e, por extensão, ao imaginário exótico que a envolve, o diretor 

rompe com uma expectativa visual colonizada, que espera da Amazônia um espetáculo 

cromático. Em vez disso, o preto e branco esvazia o cenário das certezas habituais e 

devolve à selva um caráter mais abstrato, mais incômodo. Nesse gesto, o olhar é 

deslocado do já sabido para o ainda indizível: o espectador é compelido a encontrar 

sentido onde antes havia apenas uma moldura naturalizada. Não se trata de apagar a 

Amazônia, mas de desprogramar o olhar que a consome como imagem pronta, em 

sintonia com o que Felipe (2023, p. 4) define como estratégia contracolonial, segundo a 

qual “as perspectivas fílmicas indígenas, ao confrontarem o fantasma do colonialismo, 

constituem-se em processos contracoloniais de reversão histórico-formal”. 

Essa opção estética, portanto, não é neutra. Ao contrário, ela participa 

ativamente da crítica à colonialidade do ver, que historicamente ensinou a ver certos 

corpos, territórios e modos de vida a partir de lentes previamente moldadas pelo desejo 

de controle e de domesticação do diferente. O preto e branco, aqui, funciona como 

apagamento simbólico das cores que nos distraem e como convite à percepção de outras 

camadas mais lentas, densas e próximas do que se tentou silenciar por tanto tempo.  

Ao deslocar a centralidade do olhar para um ponto de vista ameríndio, O Abraço 

da Serpente propõe uma ruptura com o regime de visualidade dominante. Ele não 

apenas questiona o que vemos, mas exige que repensemos como vemos – e a partir de 

onde olhamos. Isso o torna um exemplo notável de prática fílmica decolonial, em 
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consonância com os princípios da colonialidade do ver. Mais do que tematizar o 

colonialismo, o filme performa uma insurgência visual, abrindo caminho para aquilo 

que Mignolo (2003) chamou de pluriversalidade dos saberes: uma convivência não 

hierárquica entre diferentes formas de conhecer, sentir e representar o mundo.  

Esta perspectiva pode ser tensionada para a proposta de superação hegemônica 

da ciência eurocentrada em favor de uma descolonização epistêmica, onde Mignolo 

(2003), através da ideia de uma razão decolonial, propõe a construção de uma 

epistemologia pluriversal, onde o olhar se volta para as histórias, culturas e práticas 

subalternizadas. Silva (2023) postula que a razão decolonial busca superar a 

colonialidade/modernidade, compreendidas como duas faces de um mesmo processo 

histórico, abrindo caminho para epistemologias e gnosiologias pluriversais, o que exige 

a criação de novos loci de enunciação situados em sujeitos e experiências 

historicamente subalternizados e a crítica ao sistema‑mundo colonial/moderno que 

sustenta a hegemonia ocidentalocêntrica.  

Sobre isso, podemos relacionar a colonialidade do ver e a colonialidade do 

saber15, visto que, embora a análise parta dos regimes visuais, a passagem do filme em 

que há o conflito da bússola, mostre que esse olhar é indissociável da colonialidade do 

saber, pois o ato de olhar o 'Outro' como 'bárbaro' ou 'tradicional' é a premissa 

necessária para deslegitimar sua capacidade cognitiva e controlar seu acesso à 

tecnologia. Assim, a bússola deixa de ser apenas um objeto cênico e torna-se o ponto de 

convergência onde a violência estética (como vejo o outro) se legitima através da 

violência epistêmica (como controlo o que o outro sabe). A colonialidade do ver fornece 

a taxonomia racial que a colonialidade do saber utiliza para hierarquizar as 

inteligências. 

A esse respeito, temos a passagem em que Theo, Karamakate e Manduca 

atracam a canoa próximo a uma aldeia Bará. Na margem do rio, em um plano aberto, o 

líder da comunidade, Tuschaua, observa a aproximação e saúda o grupo. A narrativa 

sugere que ele já conhece Theo, ao perguntar se ele está bem e se já “encontrou quem 

move o mundo” (Guerra, 2015).  

                                                            
15 O conceito de "colonialidade do saber" refere-se à continuidade das formas de dominação colonial no 
campo epistemológico, que persistem mesmo após o fim do colonialismo político. Conforme a análise 
apresentada na obra organizada por Edgardo Lander (2005), este dispositivo opera através da 
naturalização da sociedade liberal-capitalista e da universalização da experiência histórica europeia, 
estabelecendo-a como o padrão único de conhecimento "objetivo", "científico" e "moderno". 
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Nas cenas posteriores, em meios a uma confraternização, Theo pergunta a 

Tuschaua como chegar ao rio Yarí, abrindo um mapa, na intenção de que o chefe 

apontasse a rota. Tuschaua, ignorando completamente a cartografia, o instrui a seguir a 

estrela Uraricoera até chegar a Igara-Paraná. Enquanto o Tuschaua aponta para o céu, 

Theo confirma a direção utilizando uma bússola, que tira do bolso. O objeto atiça a 

curiosidade do chefe da aldeia que pergunta o que é aquilo. Theo explica as utilidade 

daquele instrumento e diz que a agulha, atraída pelo campo magnético da terra, sempre 

aponta para uma direção, deixando clara a sua utilidade ao se deslocar em caminhas 

desconhecidos. Tuschaua não entendeu completamente a informação, mas compreendeu 

o significado principal daquele objeto e o quanto ele seria útil para a sua comunidade.  

Na manhã seguinte, todos se arrumam para continuar a viagem, seguindo as 

instruções de Tuschaua. Já na canoa, Theo percebe que a bússola não está com ele, 

julgando que foi furtada, ele retorna à aldeia e reage de forma imediata e acusatória 

ordenando ao grupo que entregue o seu pertence. Nesse momento o líder da comunidade 

ordena que as mulheres do grupo ofereçam mantimentos e presentes em troca do objeto, 

o que é recusado de forma veemente por Theo. O chefe da comunidade indígena mostra 

que não está disposto a devolver a bússola ao encarar Theo com olhar firme e 

desafiador. Theo é convencido por Manduca a deixar a bússola com eles e todos seguem 

viagem. Nesse momento, já se afastando da comunidade, temos o seguinte diálogo entre 

Theo e Karamakate:  
“THEO — O sistema de orientação deles se baseia no vento e nas estrelas. Se 
aprenderem a usar a bússola, esse conhecimento se perderá. 
 
KARAMAKATE — Não pode proibi-los de aprender. O conhecimento é de 
todos. Mas você não entende porque é branco” (Guerra, 2015). 

 

Nesse momento, podemos perceber que a bússola deixa de ser apenas ferramenta 

de orientação espacial e vira disputa sobre circulação de saber e controle do acesso ao 

conhecimento. Porém, antes do conflito, o filme coloca lado a lado duas ciências de 

orientação cartográfica: o Tuschaua indica a rota por uma estrela (Uraricoera) e Theo 

confirma a direção com a bússola, sugerindo uma zona de tradução parcial entre 

sistemas. À luz da colonialidade do saber, essa diferença não é apenas funcional, mas 

epistemológica: trata-se da hierarquização histórica de formas de conhecer, em que o 

saber europeu se institui como universal, enquanto outros modos de orientação e leitura 

do mundo são marginalizados.  
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A reação de Theo não se limita à defesa de um objeto ou de um território; ela 

revela um modo específico de organizar o mundo, no qual possuir significa também 

controlar o que pode ser conhecido. Quando Karamakate responde que o conhecimento 

pertence a todos, o conflito deixa de ser apenas pessoal e passa a expor um choque entre 

formas distintas de compreender o saber. O que está em jogo não é só quem tem razão 

na cena, mas a dificuldade de um olhar moldado pela experiência colonial em 

reconhecer outros modos de pensar sem tentar enquadrá-los em suas próprias categorias. 

Nesse momento, o filme mostra como certas maneiras de ver e descrever o espaço 

acabam sendo tratadas como superiores, enquanto outras são deslegitimadas. Ao colocar 

essas perspectivas lado a lado, a narrativa não apenas apresenta a tensão, mas faz com 

que ela apareça de forma mais direta, sugerindo que diferentes formas de orientação e 

conhecimento podem coexistir, ainda que em constante fricção. 

Portanto, a disputa pela bússola em O Abraço da Serpente serve como uma 

metáfora potente da recusa à "invenção do outro" descrita por Santiago Castro-Gómez. 

O conflito não reside apenas na posse do objeto, mas na insistência de Theo em 

congelar os indígenas no tempo, negando-lhes o acesso à tecnologia ocidental sob o 

pretexto de preservar sua "pureza" tradicional. Ao afirmar que o conhecimento das 

estrelas se perderia se eles aprendessem a usar a bússola, o etnólogo exerce o que 

Castro-Gómez denuncia como um poder disciplinar que constrói o colonizado como o 

"outro da razão", alguém que deve permanecer estático num passado idealizado para 

satisfazer o olhar europeu sobre o exótico. Theo tenta impor uma fronteira rígida onde a 

ciência pertence ao branco e o mito ao indígena, ignorando que a modernidade é uma 

máquina que precisa gerar essas "alteridades" para reafirmar a si mesma. 

O conflito entre Theo e a comunidade indígena ultrapassa a simples disputa por 

um objeto. A reação do etnólogo alemão parece, à primeira vista, motivada pela defesa 

dos saberes empíricos de orientação, ligados à floresta, aos rios, aos astros e à 

experiência acumulada no território. No entanto, essa justificativa revela uma 

contradição: Theo se vale dos instrumentos da ciência ocidental para atravessar e 

estudar aquele mundo, mas tenta impedir que os indígenas também se apropriem deles. 

A bússola, nesse sentido, não pode ser reduzida a um símbolo exclusivo da 

racionalidade europeia, pois sua própria história é marcada por deslocamentos, trocas e 

incertezas.  

Como observa Aczel, “as origens da bússola estão envoltas em mistério” e sua 

trajetória “atravessa o mundo, da China ao Mediterrâneo” (Aczel, 2002, p. 8). Ao inserir 
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esse objeto em uma cena de tensão colonial, o filme evidencia que o problema não está 

propriamente no uso da técnica, mas no poder de decidir quem pode acessá-la. A 

preocupação de Theo com a possível perda dos conhecimentos tradicionais não é 

irrelevante, mas sua atitude transforma a preservação cultural em tutela, como se os 

povos indígenas só pudessem existir dentro de uma imagem fixa de pureza. Assim, a 

cena expõe a violência sutil de uma lógica colonial que deseja estudar o outro, depender 

de seus caminhos e de seus saberes, mas ainda pretende controlar suas escolhas, seus 

aprendizados e suas formas de se orientar no mundo. 

Podemos perceber entre a escolha monocromática do preto e branco e as 

disputas pelo conhecimento, materializada no conflito da bússola, que o dispositivo 

colonial tem uma necessidade intrínseca de localizar o indígena no "passado" da 

humanidade. Talvez, Guerra, ao contrariar as expectativas de um olhar treinado a 

esperar a exuberância verde da floresta amazônica em filmes e documentários, optando 

em representá-la preta e branca, escancara esses dispositivos coloniais. Ao apresentar 

esse universo em preto e branco, corre-se o risco (ou denuncia-se o risco) de fixar esses 

povos em um tempo estático, anterior à modernidade. E com relação ao conflito da 

bússola, ao se apropriar dela, os indígenas não estão abandonando sua cultura, mas 

exercendo sua agência para transitar entre mundos, desafiando a violência epistêmica 

que tenta fixá-los como peças de museu. 

 A escolha pelo preto e branco também se relaciona ao modo como Guerra 

buscou dialogar com os registros históricos dos exploradores. Em entrevista a Jana 

Nascimento Nagase, o diretor afirma que “o filme é inspirado nos diários dos 

exploradores, mas também nas fotografias que foram tiradas” (Guerra apud Nagase, 

2016, n.p.). Essa declaração permite compreender que a visualidade monocromática de 

O abraço da serpente não é apenas uma opção estética, mas uma forma de aproximação 

com o arquivo fotográfico das expedições amazônicas, entre elas aquelas associadas a 

Theodor Koch-Grünberg. Ao mesmo tempo, o filme não se limita a reproduzir esse 

olhar documental: ele reorganiza esse material a partir da perspectiva indígena, 

deslocando o centro da narrativa do explorador europeu para Karamakate. Os diários 

dos exploradores, bem como as imagens produzidas por eles, que inspiraram Guerra, é 

vista no cartaz de propaganda do filme. Percebe-se uma referência clara entre a 

fotografia que mostra Koch-Grunberg entre indígenas (Figura 9) e a cena em que Theo 

(Figura 10) aparece posando na mesma posição de Grunberg: 
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Por fim, a comparação entre as Figuras 9 e 10 permite perceber como o filme 

dialoga com a visualidade das expedições etnográficas do início do século XX. A 

organização dos corpos diante da câmera, a posição de destaque ocupada pelo 

explorador, as lanças erguidas e a floresta como cenário de fundo aproximam a imagem 

ficcional dos registros fotográficos que serviram de referência histórica ao filme. Essa 

aproximação, porém, não significa adesão ao mesmo olhar. Ao recuperar a aparência 

desse arquivo, Guerra também toca em uma questão próxima à colonialidade do ver, 

isto é, aos modos pelos quais a imagem colonial organizou o corpo indígena como 

objeto de observação, classificação e domínio. No filme, esse repertório visual é 

retomado, mas deslocado por dentro: aquilo que antes reforçava a autoridade do viajante 

europeu passa a ser reorganizado a partir da trajetória de Karamakate. Nesse sentido, o 

preto e branco não atua apenas como evocação de uma memória fotográfica antiga. Ele 

também cria uma distância crítica em relação ao imaginário colonial que marcou muitas 

dessas imagens, permitindo que o filme revisite esse passado sem simplesmente repeti-

lo. 

Figura 10 - Theo entre indígenas 

Fonte: Fonte: Fotografia de Otto Schmidt. Acervo: Nachlass Theodor Koch-Grünberg,  
Ethnographische Sammlung der Philipps-Universität Marburg, Alemanha, No. KH_H_II, 88.  

Figura 9 - Koch-Grunberg entre indígenas 
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CAPÍTULO III - TERRA, MEMÓRIA E COLONIALIDADE: TENSÕES ENTRE 

SABERES EM DISPUTA 
 

A passagem do segundo para o terceiro capítulo assinala um movimento 

analítico decisivo: trata-se, agora, de operar a convergência entre a materialidade 

fílmica e os aportes teóricos decoloniais que orientam esta pesquisa. Se, até então, 

foram delineados os contextos históricos e as formulações conceituais que sustentam a 

investigação, cabe neste momento uma imersão na própria textura audiovisual de O 

Abraço da Serpente. A observação seguinte volta-se, desta forma, para os elementos 

técnicos e imagéticos: a fotografia em preto e branco e em cores, os enquadramentos, a 

montagem, a trilha sonora, a composição de cena, compreendendo-os não como meros 

recursos estilísticos, mas como operadores fundamentais de uma disputa 

epistemológica. Nesse sentido, a concretude do filme revela-se indissociável de seu 

conteúdo político e ontológico, pois é por meio dela que se materializam as tensões 

entre saberes em confronto ao longo das duas expedições narradas. 

Partindo dessa conjuntura (tensões entre saberes em disputa), torna-se explícito o 

tripé sobre o qual a análise se assentará. A terra, entendida tanto como espaço 

geográfico quanto como território simbólico e cosmológico, constitui o palco e o objeto 

das disputas travadas entre os personagens; a memória, por sua vez, surge como força 

que resiste ao apagamento colonial e se inscreve no próprio corpo de Karamakate, na 

travessia entre sua versão jovem e sua versão anciã; a colonialidade, enfim, comparece 

como o regime de poder-saber que atravessa as expedições dos etnógrafos, Theo e 

Evan, mas que também é incessantemente tensionado e desestabilizado pelos modos 

indígenas de estar no mundo. Ao articular a análise fílmica com as ferramentas 

conceituais do pensamento decolonial, especialmente as noções de colonialidade do 

saber, epistemicídio e diferença colonial, este capítulo buscará demonstrar como a obra 

do cineasta colombiano não apenas tematiza o encontro entre o colonizador e o 

indígena, mas o encena, cinematograficamente, como um campo de força onde saberes 

distintos se enfrentam, se ignoram, se contaminam e, em raros instantes, se reconhecem. 

Da perspectiva epistemológica fílmica, é possível constatar a materialização da 

tensão epistêmica entre dois mundos inconciliáveis: de um lado, a fluidez e a 

organicidade dos saberes ancestrais amazônicos, enraizados na relação imanente com a 

territorialidade e o cosmo; de outro, a rigidez dogmática do projeto colonial 

eurocêntrico e judaico-cristão, que busca não apenas explorar, mas inscrever à força sua 
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lógica de progresso, salvação e domínio sobre a paisagem e os corpos. Sob esse ângulo 

de observação, é plausível afirmar que o filme não se limita a denunciar a violência 

física da exploração territorial, mas expõe a ferida colonial mais profunda: a tentativa 

sequenciada de aniquilar a memória da terra e a espiritualidade local, propondo um 

exercício de escuta que revela a persistência de uma geografia do saber que o 

colonizador, em sua cegueira etnocêntrica, foi incapaz de abraçar. 

No contexto fílmico da obra em estudo, a centralidade da subalternização 

territorial revela-se indispensável para a compreensão tanto do colonialismo histórico 

quanto da colonialidade que lhe sucede, à medida que o ímpeto de controlar o trabalho e 

os imaginários sociais pressupõe, invariavelmente, a disputa pelo domínio do território 

como reserva de exploração material e também como palco simbólico para a afirmação 

narcísica do colonizador, ainda que sob justificativas pretensamente civilizatórias. 

Conforme sintetiza Bispo dos Santos (2015, p. 48), “a guerra da colonização nada mais 

é que uma guerra territorial, de disputas de territorialidades”. Sob esse prisma, a 

colonização da América operou-se mediante a sistemática violação e supressão das 

identidades nativas, impondo o apagamento de suas concepções autóctones de território 

como condição para a instauração da ordem colonial. 

Em nível de perspectiva colonial do poder e do saber, Lander (2005) destaca que 

colonialidade inscreveu a natureza e seus recursos na lógica eurocêntrica por meio de 

dois movimentos complementares: o primeiro, de matriz judaico-cristã, instituiu a cisão 

ontológica entre Deus, o homem e a natureza, estando a última reduzida a um mero 

suporte da existência humana, destituída de sacralidade e reduzida ao domínio divino-

humano. O segundo, de ordem científica, aprofundou essa separação mediante “a 

ruptura ontológica entre corpo e mente, entre razão e o mundo” (Lander, p.09), forjando 

as bases epistemológicas que, a partir da Revolução Industrial, legitimariam a 

exploração sistemática dos recursos naturais. Em suma, esse movimento não apenas 

viabilizou a transformação industrial dos produtos agrícolas, bem como engendrou a 

mercantilização do alimento e, em última instância, da própria vida. 

Conforme o europeu ampliou sua capacidade de intervenção sobre o mundo 

natural, o meio ambiente transmutou-se em apenas uma reserva de recursos, operando-

se uma reconfiguração profunda nas relações de trabalho: do labor necessário à 

subsistência, passou-se ao trabalho escravizado e, posteriormente, ao assalariado, ambos 

submetidos à lógica da matriz colonial de poder, que os naturalizou no bojo da 

economia de acumulação. Esse processo de reificação estendeu-se à própria vida 
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humana, convertida em insumo para a agricultura, a mineração e, mais tarde, para a 

indústria.  

Nesse contexto, a natureza "se tornou o repositório para a materialidade 

objetivada, neutralizada e basicamente inerte para a realização das metas econômicas" 

(Mignolo, 2017, p. 07). É precisamente dessa metamorfose, reduzindo o vivo a recurso 

para alimentar o ímpeto industrial, que emerge a exploração predatória responsável pela 

crise ambiental nas Américas. Paradoxalmente, aquilo que para a civilização ocidental 

constitui “sinal de progresso e modernização representa, para as demais civilizações, o 

marco de sua estagnação” (Mignolo, 2017, p. 07). 

O autor, nessa esfera, destaca que as cosmovisões territoriais dos povos e 

comunidades tradicionais se imbricam de tal modo com a natureza que sociedade, 

cultura e ambiente conformam uma unidade complexa, radicalmente oposta ao 

utilitarismo ocidental. Para ele, a separação entre os povos e seus territórios constitui 

premissa indispensável à implantação do sistema-mundo moderno/colonial, que opera 

justamente pela desarticulação dessas territorialidades autóctones.  

Na América Latina, a engrenagem colonial materializou-se mediante a 

destruição sistemática das noções territoriais indígenas, bem como pela criminalização 

das insurgências territoriais dos povos escravizados. Tais mecanismos atuaram na 

instauração da diferença colonial, condição para a colonização do imaginário dos 

subalternizados, processo que, conforme Mignolo (2017), se efetiva na proporção em 

que se obliteram outras formas de habitar e conceber o mundo para inscrevê-las na 

lógica universalizante do capital. 
Primeiro, quando em 1590 o padre jesuíta Jose de Acosta publicou a Historia 
natural y moral de las Índias, a “natureza” era, na cosmologia europeia 
cristã, algo para conhecer; entender a natureza era igual a entender o seu 
criador, Deus. Mas os aimaras e os quichuas não tinham essa metafisica; por 
conseguinte, não havia conceito comparável ao conceito europeu de 
“natureza”. Em vez disso, eles dependiam da pachamama, conceito que os 
cristãos ocidentais desconheciam. A pachamama era o modo como os 
amauta quichuas e os yatiris aimaras – os amauta e os yatiris eram os 
equivalentes intelectuais silenciados do teólogo (Acosta) – entendiam a 
relação humana com a vida, com a energia que engendra e mantem a vida, 
hoje traduzida como mãe terra. O fenômeno que os cristãos ocidentais 
descreviam como “natureza” existia em contra distinção a “cultura”; ademais, 
era concebida como algo exterior ao sujeito humano. Para os aimaras e os 
quichuas, fenômenos (assim como os seres humanos) mais-que-humanos 
eram concebidos como pachamama, e nessa concepção não havia, e não há 
ainda hoje, uma distinção entre a “natureza” e a “cultura”. Os aimaras e os 
quichuas se viam dentro dela, não fora dela. Assim, a cultura era natureza e a 
natureza era (e é) cultura. Assim, o momento inicial da revolução colonial foi 
implantar o conceito ocidental de natureza e descartar o conceito aimará e 
quichua de pachamama. Foi basicamente assim que o colonialismo foi 
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introduzido no domínio do conhecimento e da subjetividade (Mignolo, 2017, 
p. 7). 
 

Se, no alvorecer da modernidade, o território figurava como estrutura funcional 

no imaginário ocidental, simultaneamente depósito de recursos e base para a construção 

das identidades nacionais que justificariam a conquista do mundo, na 

contemporaneidade, esse mesmo território-nação passou a ser interpelado como entrave 

anacrônico. A narrativa hegemônica da globalização, em seu viés mais triunfalista, 

anuncia a desterritorialização como destino inevitável: um mundo sem Estados nem 

fronteiras, onde o poder seria progressivamente assumido pelas corporações 

transnacionais.  

Contudo, como advertem Haesbaert (2006) e Santos (2005), o discurso da 

superação ou do fim do território serve primordialmente aos interesses das elites 

globalizadas, tanto centrais quanto periféricas, ao mesmo tempo que oblitera seu 

principal efeito concreto: a exclusão socioespacial e material imposta pela perversidade 

do sistema global. É justamente em reação a essas forças homogeneizantes, 

disseminadas sob a rubrica da modernidade, que emergem movimentos de 

enfrentamento ancorados em identidades nacionalistas e em narrativas contra-

hegemônicas. Entre as quais, destacam-se a desocidentalização, a decolonialidade 

(Mignolo, 2017) e a contra-colonização (Bispo dos Santos, 2019). 

Como instrumento de silenciamento identitário da ancestralidade dos povos 

originários, a violência sistêmica emerge como corolário de um processo histórico de 

inferiorização do outro, sistematicamente destituído de sua condição de sujeito de 

direitos por meio de classificações autoritárias que, em cada época, assumem a 

roupagem legitimadora da sociedade dominante. No período colonial, essa 

inferiorização operava sob o signo da fé cristã, que reduzia os povos indígenas à 

condição de pagãos ou hereges. 

No Século XIX, revestiu-se do manto da ciência, que os situava como 

sociedades fora da História; na contemporaneidade, atualiza-se sob a égide da 

inexorabilidade do progresso, cuja crença generalizada decreta que os indígenas, por 

não terem “evoluído”, constituem entrave ao desenvolvimento. Dentre as múltiplas 

manifestações desses mecanismos simbólicos de violência epistêmica, talvez o mais 

expressivo seja o racismo, que, como bem observa Bonin: 
O  racismo  contra  os  povos  indígenas  se  expressa  tanto  por  meio  de 
ações  de  pessoas  e  grupos,  quanto  pela  omissão  do  Estado  frente  às 
violências  praticadas  e  às  reivindicações  destes povos  para  que  seus 
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direitos  constitucionais  sejam  respeitados.  A  violência  não  decorre  da 
inexistência  de  mecanismos  legais,  mas  da  falta  de  efetividade  destes, 
agravada  imensamente  pela  inoperância  do  governo  no  que  tange  às 
demarcações das terras indígenas (Bonin, 2015, p.41). 
 

Os processos de opressão racial, no âmbito da colonização das Américas, e a 

violência dirigida aos povos indígenas não constituem os fenômenos circunscritos ao 

passado colonial, mas sim um continuum histórico que se estende e se reconfigura na 

contemporaneidade. Esse processo encontra respaldo teórico no conceito de 

colonialidade do poder, formulado pelo sociólogo peruano Aníbal Quijano (2009), cuja 

obra no campo do pensamento decolonial permite desvelar as permanências do projeto 

de dominação inaugurado no Século XVI pelas potências europeias.  

Para o autor, importa distinguir colonialismo de colonialidade: o primeiro diz 

respeito à situação de dominação política, econômica e territorial de uma nação sobre 

outra, como no caso do Brasil colônia, das possessões espanholas na América Latina ou 

dos territórios africanos sob domínio inglês, situação formalmente superada com as 

independências políticas. A colonialidade, por sua vez, refere-se à estrutura de 

dominação que sobrevive ao colonialismo histórico, perpetuando-se por meio do 

aparato estatal e de suas instituições, que seguem operando a lógica classificatória e 

hierarquizante inaugurada pela experiência colonial. Sobre a colonialidade do poder 

Quijano nos diz que ela: 
é um dos elementos constitutivos e específicos de um padrão mundial de 
poder    capitalista. Se funda na imposição de uma classificação racial/étnica 
da   população   do   mundo   como   pedra   angular  daquele padrão de 
poder, e opera em cada um dos planos, âmbitos e dimensões, materiais   e   
subjetivas, da   existência   cotidiana   e   da   escala   social. (Quijano, 2009, 
p. 73). 
 

No que tange à esfera discursiva, a distinção proposta por Quijano entre 

colonialismo e colonialidade revela-se fundamental para compreender por que, mesmo 

após a superação formal do domínio político-colonial, a estrutura de poder que o 

sustentava permaneceu operante. A colonialidade manifesta-se por meio de estratégias 

múltiplas, entre as quais se destaca a dominação epistêmica: a imposição do 

conhecimento ocidental como único paradigma válido, acompanhada da sistemática 

negação e destruição dos saberes dos povos originários, constituiu um dos mais eficazes 

dispositivos de subjugação.  

Nesse mesmo movimento, o impedimento do acesso à terra opera como 

estratégia complementar, inviabilizando a continuidade das práticas de vida tradicionais 
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e, por conseguinte, eliminando as formas de conhecimento a elas associadas, tudo em 

nome da universalização do modo de vida ocidental. Como observa Habermas: 
[...] a  discriminação  não  pode  ser  abolida  pela  Independência nacional,  
mas apenas por meio de uma inclusão que tenha suficiente sensibilidade para 
a origem cultural das diferenças individuais e culturais específicas (...) os 
cidadãos, mesmo quando observados como personalidades jurídicas, não são 
indivíduos abstratos, amputados de suas relações de origem (Habermas, 
2004, p. 172). 
 

Como resultado direto da expansão territorial de cunho colonialista, os silêncios 

que, por décadas, recobriram as narrativas sobre os povos indígenas, bem como o 

despertar crítico para essas questões, devem-se em grande medida às disputas pela 

legitimidade da memória social, causadoras de embates que colocaram em xeque a 

pretensão historiográfica de forjar uma leitura única e monolítica do passado.  

O reverso dessa operação, isto é, o reconhecimento de um passado plural, 

dinâmico e instável, passou a ser reivindicado tanto pelos próprios sujeitos indígenas 

quanto por aqueles que se dedicam a compreender como, contrariando as reiteradas e 

desalentadoras profecias de desarticulação e desaparecimento, essas populações 

lograram resistir. Mesmo imersas na dinâmica do contato, nas constantes rearticulações 

e nas interpenetrações sociossimbólicas impostas pela sociedade envolvente, elas 

preservaram suas organizações física, social e cultural, testemunho vivo de que a 

história não se escreve apenas pela voz dos que pretendem silenciar. 

A problemática da memória enquanto detentora de saberes que remetem a uma 

ancestralidade em um território colonizado, como parte da narrativa de O Abraço da 

Serpente (sobretudo, aquela forjada no seio da coletividade), conforme assinala Le Goff 

(1990), opera também no sentido de erigir os elementos definidores de uma origem e de 

um devir identitário capazes de legitimar a existência presente do grupo. Essa operação 

confere a si mesmo uma imagem positiva e depurada dos constrangimentos de um 

passado tido como selvagem e incivilizado ou, o que seria ainda mais incômodo, a 

necessidade de conviver permanentemente com esse mesmo passado.  

À medida em que "a memória coletiva fundamenta a própria identidade do grupo 

ou comunidade" (Silva e Silva, 2006, p. 276), torna-se imperativo para aqueles que a 

materializam pela escrita estabelecer hierarquias entre os eventos, selecionando o que 

deve ser exaltado e o que convém ocultar na tessitura da narrativa. Para Le Goff: 
Tornarem-se senhores da memória e do esquecimento é uma das grandes 
preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram e 
dominam as sociedades históricas. Os esquecimentos e os silêncios da 
história são reveladores desses mecanismos de manipulação da memória 
coletiva (Le Goff, 1990, p. 426). 
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No campo da manutenção memorial como instrumento de caracterização 

identitária de um povo, a linguagem, em sua dimensão constitutiva de sentido, passa a 

ser compreendida como instância produtora de palavras e conceitos que operam na 

mediação das relações sociais, mediação esta que se encontra sempre circunscrita às 

determinações culturais que as encerram e, por sua vez, moldadas pelas correlações de 

força historicamente tecidas.  

Desse modo, o estudo e a compreensão de qualquer categoria, quando abordados 

em perspectiva histórica e antropológica, apenas se realizam na medida em que se 

desvelam os processos que presidiram seu estabelecimento: isto é, torna-se imperativo 

apreender o contexto de construção lógico-formal no qual o enunciado foi produzido e 

no qual adquire inteligibilidade. Como observa Aróstegui: 
O envolvimento geral na crise que teve a mudança de posição sobre a função 
da teoria, a chamada de atenção que a filosofia pragmatista faz sobre a 
dificuldade da representação cognoscitiva do mundo, presidem a marcha em 
busca de novas perspectivas. [...] As grandes crises sociais, políticas e 
ideológicas do final dos anos sessenta do século XX, os 'sessenta e oito', o 
progressivo esgotamento da metodologia marxista, o aparecimento e auge do 
pós-modernismo, o beco sem saída do quantitativismo a todo custo, 
encontram-se na origem disso. No caso concreto da historiografia, deve-se 
acrescentar, além disso, o auge expansivo de outras ciências sociais muito 
relacionadas com ela, a sociologia, a antropologia e o 'novo historicismo' 
literário, derivado da mudança nas posições da teoria e da crítica da literatura, 
como um fenômeno mais incardinado no pós-modernismo." (Aróstegui, 
2001, p. 149, tradução minha).16 
 

No espectro da linguagem como tecnologia de dominação, seja pela sua 

perpetuação ou extinção, Michel Foucault opera uma mudança fundamental na 

compreensão do poder, tradicionalmente circunscrito ao âmbito do exercício legal e 

institucionalizado. Em sua perspectiva, o poder passa a ser concebido a partir de sua 

diluição em microfísicas relacionais, uma trama capilar de forças que, se por um lado 

não anula as desigualdades impositivas próprias dos macropoderes formais, por outro 

tampouco se reduz a uma interpretação meramente repressivo-proibitiva. Essa 

reconfiguração conceitual permite entrever como o poder se aprofunda nos estratos mais 

                                                            
16 Do original:  La general implicación en la crisis que tuvo el cambio de posición sobre la función de la 
teoria, la llamada de atención que hace la filosofia pragmatista sobre la dificultad de la representación 
cognoscitiva del mundo, presiden la marcha em busca de nuevas perspectivas. [...] Las grandes crisis 
sociales, políticas e ideológicas de finales de lós años sesenta del siglo XX, los ‘sesentayochos’, el 
progressivo agotamiento de la metodologia marxista, la aparición y auge del posmodernismo, el callejón 
sin salida del cuantitativismo a ultranza, se encuentran em el origen de ello. Em el caso concreto de la 
historiografia, debe añadirse además, el auge expansivo de otras ciências sociales muy relacionadas com 
Ella, la sociologia, la antropologia y el ‘nuevo historicismo’ literario, derivado del cambio em lãs 
posiciones de la teoria y la crítica de la literatura, como um fenômeno más incardinado em el 
posmodernismo.  
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recônditos da subjetividade, forjando e “naturalizando sujeitos por meio de discursos 

normativos que os constituem” (Foucault, 1979, p. 4-8). 

Assim sendo, se as categorias, até então tomadas como absolutas e fiéis a uma 

suposta "natureza" primordial (homem, mulher, negro, índio, classe, entre outras), 

passaram a ser objeto de problematização à medida que se revelou a ambivalência 

constitutiva do próprio conhecimento. Longe de resultarem de uma apreensão neutra e 

transparente do real pelos sentidos ou por uma pretensa capacidade inata de conhecer, 

tais categorias emergem como produto dos embates e das correlações de força que se 

estabelecem, em cada contexto social, entre aquele que se arvora a conhecer e aquilo 

que se oferece como objeto de conhecimento. 
Só pode haver certos tipos de sujeito de conhecimento, certas ordens de 
verdade, certos domínios de saber a partir de condições políticas que são o 
solo em que se formam o sujeito, os domínios de saber e as relações com a 
verdade. Só se desembaraçando destes grandes temas do sujeito de 
conhecimento, ao mesmo tempo originário e absoluto, utilizando 
eventualmente o modelo nietzschiano, poderemos fazer uma história da 
verdade (Foucault, 2005, p. 27). 
 

A incursão teórica até aqui empreendida permite entrever que a colonialidade do 

poder, tal como formulada por Quijano (2009) e Foucault (1979; 2005), entre vários 

outros autores, não se reduz a uma herança residual do colonialismo histórico, mas 

constitui a matriz mesma de um padrão global de dominação que subsiste e se 

reconfigura para além da independência política. Como demonstrado, essa colonialidade 

opera em múltiplas dimensões (territorial, epistêmica, identitária e subjetiva), 

articulando a imposição de saberes eurocêntricos à sistemática obliteração das 

cosmovisões dos povos originários, cujas noções de território e natureza se insurgem 

contra o utilitarismo ocidental que reduz o mundo a recurso. A violência simbólica é 

material que inferioriza e silencia esses sujeitos, transmutando-os em entrave ao 

progresso ou em páginas vencidas da história, revelando o continuum de exclusões que 

a memória coletiva, quando capturada pela narrativa hegemônica, insiste em naturalizar. 

É precisamente na tensão entre esses regimes de poder-saber e as resistências 

que lhes são opostas que o cinema de Ciro Guerra em O Abraço da Serpente encontra 

sua potência crítica. A obra fílmica, ao narrar o encontro (e o desencontro) entre o xamã 

Karamakate e os cientistas Evan e Theodor, materializa na linguagem cinematográfica 

as disputas aqui teorizadas: a câmera não apenas testemunha, mas inscreve na imagem a 

persistência de uma memória territorial e ancestral que o colonizador, em sua cegueira 

etnocêntrica, foi incapaz de abraçar.  
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Dessa forma, a análise sistemática do filme, orientada pelo arcabouço decolonial 

ora delineado, permitirá examinar como a obra não se limita a denunciar a violência da 

exploração da borracha, mas expõe a ferida colonial mais profunda: a tentativa de 

aniquilar a palavra dos pajés e a memória da terra. Vislumbra, simultaneamente, nos 

interstícios da narrativa, as brechas por onde irrompem resistências silenciosas e 

contranarrativas que reivindicam um passado múltiplo, dinâmico e, sobretudo, não 

submetido ao juízo do progresso. 

 
 3.1 O rio como caminho sagrado: natureza, travessia e cosmologias 

amazônicas 

 
 

À medida que se adentra na análise fílmica de O Abraço da Serpente, percebe-se 

que elementos inanimados se apresentam como personagens importantes na narrativa. 

Um exemplo é a yakruna, a planta sagrada que aparece nas duas temporalidade do 

filme. Porém, os rios são protagonistas presentes desde a primeira cena. No filme, os 

rios não são meros eixos geográficos pelos quais as águas seguem seu curso em direção 

à corpos d’águas de menores altitudes compondo o cenário.  

O rio ocupa uma função muito mais ampla do que a de simples rota de 

deslocamento, impondo a sua presença em quase todas as cenas. Cassiano Terra 

Rodrigues observa no universo do filme que “cada planta e cada bicho da floresta tem 

uma alma, a floresta ela mesma tem uma alma, tudo é eivado de espírito” (Rodrigues, 

2022, p. 2). A análise proposta por Rodrigues (2022) indica que o filme organiza sua 

narrativa a partir do confronto entre duas perspectivas distintas: uma que compreende a 

floresta como recurso passível de exploração material e outra que a entende como 

espaço dotado de espiritualidade e agência.  

É possível, também, tensionar as reflexões de Rodrigues (2022) aos rios, 

observando que eles são extensões dessa ontologia relacional, em que eles não apenas 

conduzem os viajantes, mas os inserem em um universo onde natureza, humanos, 

cosmovisões, cosmologias e espiritualidades são indissociáveis. Corroborando com 

Rodrigues (2022), Guerra e Toulemonde deram a seguinte voz à Karamakate, quando 

este “Escute, o rio vai te dizer quando remar” (Guerra; Toulemonde, 2015). 
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Neste contexto, é importante trazer para o debate o mito fundador do universo, 

difundido por diversas etnias, em especial a Dessana: a cobra-canoa. Segundo Lima e 

Maisel (2017, p. 4380), o mito da cobra-canoa explica a origem e a dispersão dos povos 

ao longo dos rios amazônicos. A mitologia indígena do Alto Rio Negro ocupa papel 

importante na construção simbólica da arte amazônica contemporânea. Segudo Lima e 

Maisel (2017), o mito da cobra-canoa, por exemplo, aparece como elemento 

fundamental na produção artística de diferentes artistas, funcionando como referência 

cultural que articula memória coletiva, identidade e cosmologia indígena. Nesse sentido, 

a presença dessa narrativa mítica nas artes visuais revela a permanência de imaginários 

indígenas no contexto urbano e contemporâneo. 

O mito revela que, no início, existia apenas a escuridão absoluta. Desse vazio, 

surgiu Yebá Buró (a Avó do Mundo), sentada sobre um banco de quartzo branco. Ela 

não foi criada por ninguém; manifestou-se a partir de seis objetos rituais misteriosos (o 

banco, a forquilha de cigarro, a cuia de ipadu e seus suportes). 

Dentro de seu "Quarto de Quartzo", a única fonte de luz no universo, ela 

consumiu o ipadu17 e o tabaco. Através desse transe ritual, ela "pensou" o mundo. O 

universo expandiu-se como um balão (a Maloca do Universo) e, em sua extremidade, 

surgiu uma torre que alcançava os confins do mundo (o "Funil do Alto"). Para povoar e 

organizar essa imensa Maloca, Yebá Buró criou os Cinco Trovões (os Avôs do Mundo), 

feitos do ipadu que ela mascava. Cada um recebeu um "quarto" (uma direção cardeal) e 

uma função: eles criaram os rios, mas falharam em criar a luz e a humanidade, 

permanecendo inertes em suas malocas. 

                                                            
17 Ipadu é uma planta (Eritroxylum nonogranstense), cujas folhas têm as mesmas propriedades da coca ( 
Erythroxylum coca ). 

Figura 11 Karamakate diz a Theo para escutar o rio 
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Diante da inação dos Trovões, a vida surge de uma jornada épica. A humanidade 

não "aparece" simplesmente; ela atravessa. Os antepassados das etnias viajaram pelo 

interior de uma imensa Cobra-Canoa, também denominada como Canoa de 

Transformação. Esta serpente navegou pelo "Rio de Leite" (o eixo central da 

Amazônia), subindo as águas em direção às cabeceiras. À medida que a cobra parava 

em determinados pontos do rio, os povos "emergiam" de seu ventre, recebendo suas 

línguas, seus costumes e seus territórios. O rio, portanto, é o traçado desse parto 

coletivo; a água é o fluido vital que permite o trânsito entre o estado embrionário e a 

existência plena. 

 Partindo da apreciação desta cosmologia, onde a origem da humanidade está 

associada ao mito da cobra-canoa, entidade primordial que percorre os rios 

transportando seres humanos, que vão sendo deixados às margens, para que povoem o 

universo, uma indagação surge: essa concepção simbólica, do rio como caminho que vai 

serpenteado com suas águas as entranhas da selva o torna indissociável da serpente? 

Partindo dessa premissa, onde rio e serpente não se apresentam como entidades 

separadas, no filme ambos são manifestações de uma mesma força cósmica, apesar de 

Guerra não explicitar isto na narrativa de forma objetiva. Porém, no início do filme a 

emblemática cena em que uma grande serpente mãe põe seus ovos e deles eclodem 

vários filhotes, que vão “povoando” as margens do rio, nos faz perceber que Guerra se 

apropriou do mito da cobra canoa para embasar o roteiro de O Abraço da Serpente. 

O mito, como mecanismo de estratégia para a compreensão do passado como 

projeção das inquietações presentes, alertada por Ferro (1988), ganha contornos ainda 

mais agudos quando confrontada com as ferramentas analíticas do pensamento 

decolonial. Conforme Quijano (2005) argumenta, a colonialidade não se restringe ao 

período histórico da dominação colonial, mas persiste como estrutura de poder que 

organiza saberes, identidades e territorialidades até o presente.  

Mignolo (2003), por sua vez, complementa essa perspectiva ao destacar que a 

colonialidade do saber opera por meio da hierarquização dos conhecimentos europeus 

como universais, enquanto saberes não ocidentais são sistematicamente deslegitimados. 

Nesse sentido, ao optar por narrar as expedições dos etnógrafos europeus na Amazônia 

entre 1909 e 1940, Ciro Guerra não está apenas reconstituindo um passado distante; 

está, sobretudo, pondo em cena o que Quijano (2005) denomina colonialidade do poder, 

ou seja, o processo pelo qual os conhecimentos europeus foram sistematicamente 

hierarquizados como superiores, enquanto os saberes indígenas foram relegados ao 
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silêncio, à folclorização ou ao epistemicídio. O filme tensiona essa lógica ao deslocar o 

protagonismo da narrativa do etnógrafo para a figura de Karamakate, que, em suas duas 

versões (jovem e ancião), encarna a memória resistente contra o apagamento imposto 

pela colonialidade, em um movimento que se alinha ao que Mignolo (2003) chama 

de pensamento liminar, isto é, um pensamento que emerge das margens da modernidade 

ocidental para desestabilizar seus pressupostos.  

Dessa forma, a obra de Guerra não apenas tematiza pautas contemporâneas 

como o ambientalismo e a defesa dos territórios indígenas, em termos geográficos e 

culturais, mas também o faz a partir de uma epistemologia outra, na qual os saberes 

indígenas deixam de ser objetos de estudo para se tornarem fontes de inteligibilidade do 

mundo. Trata-se, assim, de um gesto decolonial que, ao nível da linguagem 

cinematográfica, opera uma inversão de perspectivas: a câmera, em vez de fixar o 

indígena como exótico ou como vítima passiva, muitas vezes assume seu ponto de vista, 

colocando o espectador na posição de quem aprende com e não apenas sobre o outro, 

prática que, nos termos de Mignolo (2003), corresponde a um exercício 

de desobediência epistêmica.  

Em nível de narrativa cinematográfica, os aspectos míticos, quando confrontados 

com a materialidade fílmica de O Abraço da Serpente, permitem observar as três 

estruturas propostas por Ferreira (2018) para a análise: ficcional, documentária e 

educativa. não como categorias estanques, mas como camadas que se sobrepõem e se 

tensionam ao longo da narrativa. No filme, essas estruturas não aparecem como 

categorias estanques, mas como camadas que se sobrepõem e se tensionam ao longo da 

obra. A dimensão ficcional manifesta-se, sobretudo, na duplicação temporal de 

Karamakate, apresentado em sua juventude e em sua velhice, bem como na liberdade 

com que o roteiro costura as trajetórias de Koch-Grünberg e Richard Evans Schultes em 

uma única experiência dramática. Essa operação constrói uma síntese poética menos 

preocupada com a precisão cronológica do que com a reiteração cíclica da violência 

colonial. 

Vale ressaltar que, no filme, o etnólogo Theodor Koch-Grünberg (1872–1924) 

parece ser recriado ficcionalmente na figura de Theodor von Martius. Essa escolha pode 

ser lida como uma aproximação entre o prenome de Koch-Grünberg e o sobrenome de 

Karl Friedrich Philipp von Martius (1794–1868), naturalista bávaro que, ao lado de 

Johann Baptist von Spix, integrou a expedição científica à região do Estado do Grão-

Pará e Rio Negro entre 1819 e 1820 (Duarte, 2022, p. 8, 12). Nessa perspectiva, o nome 
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de Theo sugere uma condensação simbólica de diferentes matrizes do viajante europeu 

diante da Amazônia, articulando a memória etnográfica de Koch-Grünberg à tradição 

naturalista representada por Martius. Duarte (2022) observa que a viagem de Spix e 

Martius produziu descrições sobre populações indígenas com as quais os naturalistas 

tiveram contato ou das quais obtiveram informações durante o percurso. 

A dimensão documentária, por sua vez, aparece na própria gênese do projeto. 

Embora não se trate propriamente de um filme etnográfico, sua construção narrativa se 

apoia nos diários de viajantes e pesquisadores que percorreram a Amazônia no início do 

século XX, especialmente Theodor Koch-Grünberg e Richard Evans Schultes, cujas 

experiências inspiram parte significativa do roteiro (Ramos; Abreu, 2016, p. 322-323). 

A obra, portanto, nasce de uma zona ambígua entre ficção, memória histórica e registro 

etnográfico, enquanto a direção de arte, a fotografia em preto e branco e o uso de 

línguas indígenas originais conferem à obra uma aparência de documento, como se o 

espectador estivesse diante de um arquivo visual da Amazônia colonial.  

No entanto, esse arquivo não é neutro. Ele é reorganizado pelo olhar de Ciro 

Guerra, que transforma os relatos de viagem, os traumas da exploração da borracha, a 

violência missionária e os saberes xamânicos em uma narrativa marcada por escolhas 

estéticas, simbólicas e míticas. Desse modo, o filme não apenas recupera uma memória 

histórica, mas também a recria cinematograficamente, produzindo uma imagem da 

Amazônia atravessada tanto pela denúncia colonial quanto pela imaginação artística do 

diretor. 

Já a dimensão educativa é deliberadamente subvertida. Embora o filme pudesse 

incorrer no risco de uma didática caricatural ao apresentar o universo indígena, Guerra 

(2015) opta por outro caminho, recusando explicações exotizantes e dramatizações 

excessivas dos rituais e das cosmologias. O que se constrói é uma aposta na opacidade 

do outro: os saberes indígenas não são traduzidos nem domesticados pela câmera, 

permanecendo, em grande medida, inacessíveis aos etnógrafos e, por extensão, ao 

próprio espectador ocidental. Desse modo, O Abraço da Serpente não apenas permite 

reconhecer as três estruturas discutidas por Ferreira (2018), mas também as tensiona a 

partir de uma perspectiva decolonial, utilizando os recursos cinematográficos para expor 

os limites da representação do outro quando esta ainda se pretende neutra, objetiva ou 

plenamente transparente. 

Mediante a aplicação dessas práticas interpretativas, torna-se viável que o 

espectador, mobilizado pelas linguagens cinematográficas, não apenas assista 
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passivamente à narrativa, mas seja conduzido a um movimento de confronto entre seus 

próprios posicionamentos enquanto sujeito histórico, seus discursos, certezas e 

convicções, como também as novas formas de ver e pensar a realidade que emergem 

das obras fílmicas. Esse processo, ao desestabilizar perspectivas consolidadas, opera 

também como disparador de novos sentidos simbólicos em contextos analíticos 

específicos, como o uso de filmes em sala de aula, na medida em que instaura “outras 

formas de estar em aula, e descentraliza o papel do professor como figura central do 

processo de ensino e aprendizagem, pois todos se colocam no mesmo sentido de frente à 

tela” (Pereira et al., 2015, p. 18-19). Desse modo, a experiência cinematográfica 

converte-se em espaço de partilha horizontal, no qual os sujeitos envolvidos, 

professores e estudantes, posicionam-se diante do filme em um regime comum de 

escuta e olhar, abrindo margem para que o conhecimento seja construído coletivamente 

a partir das tensões entre o familiar e o estranho, o dado e o interrogado. 

 Utilizando-se de um recurso chamado cold open (abertura fria), onde uma 

primeira cena aparece antes do início oficial do filme, Guerra começa mostrando as 

águas do rio, que aos poucos vão se agitando, enquanto a câmera percorre lentamente o 

espaço até encontrar o jovem Karamakate com o olhar fixo nas águas, percebendo a 

aproximação de algo pelas pequenas ondulações das águas.  

Após o início e a abertura oficial, temos a cena de uma serpente parindo seus 

filhotes dentro do rio, ao som de um cântico xamânico, reafirmando a simbiose entre 

ambos e materializando através da representação fílmica o mito da cobra canoa. Sobre 

esse aspecto do filme, Renata Carvalho conclui que Guerra. 
“toma essa analogia da cobra canoa enquanto, não só metáfora do próprio rio e 
sua sinuosidade como essa cobra viva a envolver sonhos, realidades e 
expectativas dos homens que se aventuram em suas águas, como também 
referência do eterno embate entre o apetite voraz do predador branco sobre os 
saberes e humanidades da floresta”. (p.137). 
 

Figura 12 As águas do rio ficam revoltas Figura 13 Karamake sente a aproximação de um 
barco pelo movimento das águas 
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O rio é a serpente em movimento e a serpente é o rio enquanto ser vivo. Ambos 

constituem travessias entre vivências, temporalidades, trocas de conhecimentos, 

preservação de memórias, violências epistêmicas, disputas cosmológicas. A dimensão 

simbólica do rio se amplia ainda mais quando a geografia amazônica passa a ser  

comoforma viva, dotada de espessura mítica. Henrique Roriz Aarestrup Alves, ao 

analisar O Abraço da Serpente, reafirma a análise ao escrever que “o formato dos rios 

que fazem curvas diversas ao contornar montanhas se assemelha a serpentes em 

movimento” (Alves, 2020, p. 15). 

Figura 12 Serpente prenhe 

Figura 13 Serpente parindo 

Figura 15 Serpente nadando pelo rio 

Figura 14 Serpente nasce 
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Ambos os elementos, o rio e a serpente, metaforicamente associados, constituem 

travessias entre vivências, temporalidades, trocas de conhecimentos, preservação de 

memórias, violências epistêmicas, disputas cosmológicas. A dimensão simbólica do rio 

se amplia ainda mais quando a geografia amazônica passa a ser lida como forma viva, 

dotada de espessura mítica. Nesse aspecto, a obra de Ciro Guerra não apresenta a 

paisagem amazônica como mero cenário ou pano de fundo para a ação dramática, mas 

como um sujeito que age, que se enrola e se desenrola ao longo da narrativa, tal qual 

uma serpente aquática que engole e regurgita os personagens em seu fluxo. Conforme 

argumenta Viveiros de Castro (2002), no pensamento ameríndio, a relação entre 

humanos e não-humanos não se funda em uma separação ontológica, mas em um 

perspectivismo no qual os sujeitos, sejam eles rios, animais ou espíritos, compartilham 

uma mesma condição de pessoa, ainda que dotados de corpos distintos.  

Nessa chave interpretativa, o rio-serpente que percorre o filme revela-se 

como pessoa não humana que estabelece com Karamakate e os etnógrafos uma relação 

de alteridade radical: ora os conduz, ora os desvia, ora os testa, ora os separa. Trata-se, 

portanto, de um espaço que escapa à lógica colonial da cartografia e da posse territorial, 

reivindicando uma forma de existência que, nos termos de Quijano (2005), resiste à 

colonialidade do poder ao recusar-se a ser reduzido a recurso natural ou propriedade. 

Essa cosmovisão fluvial, na qual rio e serpente se confundem como corpos de 

saber em trânsito, encontra eco nos conceitos de território como corpo e memória 

anfíbia, propostos por autores do pensamento decolonial e da ecologia de saberes. Para 

Porto-Gonçalves (2006), a Amazônia tem sido historicamente submetida a um duplo 

movimento de dominação: a exploração econômica de seus recursos e a imposição de 

uma racionalidade técnica que desconsidera as territorialidades indígenas como formas 

legítimas de organização da vida. O filme, ao contrário, coloca em cena o rio 

como lócus de enunciação de um saber outro, aquele que Karamakate carrega em seu 

corpo e em sua memória. A travessia dos etnógrafos, nesse contexto, não é apenas 

geográfica, mas epistêmica: trata-se de uma imersão em uma lógica que não separa 

natureza e cultura, espírito e matéria, sujeito e objeto. 

Mignolo (2003) denominaria esse gesto como uma desobediência epistêmica, na 

medida em que o filme recusa o enquadramento colonial que tradicionalmente posiciona 

o indígena como objeto de estudo e a floresta como recurso a ser domesticado. Ao 

assumir o ponto de vista do rio-serpente, que nunca se deixa aprisionar integralmente 

pelo olhar cartográfico ou etnográfico, O Abraço da Serpente inscreve na própria 
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linguagem cinematográfica a possibilidade de uma geografia outra: movediça, 

encantada, viva, e, sobretudo, insubmissa às categorias moderno-coloniais que há 

séculos tentam fixá-la.  

A força dessa formulação está em recolocar a floresta para além da chave 

utilitária que marcou o olhar colonial que se faz presente, ainda, no imaginário que se 

tem da Amazônia e sua natureza. O rio, nesse contexto, não é recurso, não é cenário, 

não é detalhe da paisagem. Ele integra uma rede viva em que matéria, espírito e 

memória permanecem ligados. Quando a narrativa faz da navegação o eixo da jornada, 

sugere que conhecer a Amazônia exige outra postura diante do território, menos 

orientada pela posse e mais próxima da escuta, da preservação, do respeito, e das 

experiências.  

Essa associação não atua apenas no campo da imagem deslumbrante da floresta. Ela 

confere ao território uma representação orientada por uma lógica cosmológica, na qual a 

terra não é bloco imóvel a ser descrito pelo colonizador, mas organismo pulsante. 

Quando o rio se aproxima da figura da serpente, ele deixa de ser uma linha cartográfica 

e passa a carregar uma energia ancestral, vinculada à origem, ao fluxo e ao mistério.  

O filme, então, rompe com a tradição de olhar a Amazônia como espaço bruto e 

disponível. A curva do rio desmancha a rigidez geográfica, devolvendo ao território sua 

densidade própria. A travessia, nessa leitura fílmica, não encaminha apenas os 

personagens para um objetivo material. Ela os coloca dentro de uma forma de mundo 

em que o espaço natural participa da vida espiritual, da experiência do tempo e da 

organização do saber. 

Nesse espectro, mais uma vez, as reflexões de Viveiros de Castro (2016) 

revelam-se fundamentais para a compreensão das articulações conceituais mobilizadas 

pelo filme. O antropólogo observa que, entre diversas etnias amazônicas, a noção 

de imagem-reflexo, especialmente em relação às fotografias, encontra ressonância no 

conceito de chullachaqui, que ele descreve como o “aparecimento de uma pessoa após a 

morte, um outro eu perpétuo na memória de quem fica” (Castro, 2016, p. 7).  

Nessa chave interpretativa, a metáfora do chullachaqui empregada por Ciro 

Guerra ao longo da narrativa, seja na relação entre os dois etnógrafos que percorrem os 

mesmos lugares em tempos distintos, seja na figura do velho Karamakate que, 

desprovido de memória, converte-se em um duplo vazio de si mesmo, não encontrando, 

segundo Viveiros de Castro (2016), correspondente direto nas cosmologias indígenas 

efetivamente existentes. Trata-se, portanto, de uma operação poética e conceitual que o 
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filme realiza a partir de elementos extraídos do pensamento ameríndio, mas que os 

reconfigura em uma chave narrativa própria, menos preocupada em reproduzir 

fidedignamente as categorias nativas do que em utilizá-las como matéria para uma 

reflexão sobre identidade, memória e alteridade no contexto do encontro colonial. 

Essa operação metafórica em torno da figura do duplo, seja na repetição dos 

etnógrafos que revisitam os mesmos lugares em momentos distintos, seja na cisão de 

Karamakate entre sua versão jovem e sua versão anciã, inscreve-se em uma estratégia 

discursiva mais ampla que atravessa toda a narrativa de O Abraço da Serpente. Trata-se 

de um regime de produção de sentidos que não se limita a representar o passado 

colonial, mas que o reconfigura por meio de uma linguagem fílmica que opera por 

espelhamentos, repetições e deslocamentos.  

Foucault (1999) postula que o discurso não é mera expressão de realidades 

preexistentes, mas um dispositivo que produz efeitos de verdade, organiza saberes e 

institui regimes de visibilidade. Nessa perspectiva, as metáforas recorrentes no filme, o 

rio-serpente que se enrola sobre si mesmo, os dois etnógrafos que parecem habitar o 

mesmo tempo, os rituais que se repetem em ciclos, constituindo um dispositivo 

fílmico que desestabiliza a linearidade cronológica imposta pela historiografia colonial. 

Ao recusar uma progressão temporal retilínea, o filme propõe outra lógica narrativa, 

circular e espiralada, que se aproxima das temporalidades ameríndias, nas quais 

passado, presente e futuro não se organizam como sucessão, mas como coexistência e 

retorno. 

Essa aposta em uma narrativa marcada pela repetição e pelo desdobramento do 

mesmo no outro encontra respaldo crítico nas formulações de Lander (2005) acerca da 

colonialidade do saber. Para o autor, a modernidade ocidental erigiu-se sobre a 

imposição de uma estrutura epistemológica única, que hierarquiza formas de 

conhecimento e naturaliza a divisão entre sujeito cognoscente e objeto conhecido. O 

filme, ao contrário, coloca em cena um saber em movimento, que não se fixa em 

manuais etnográficos nem se esgota na coleta de objetos e plantas.  

A metáfora do chullachaqui, nesse contexto, pode ser lida como uma figura que 

tensiona justamente a pretensão colonial de capturar o outro em categorias estáveis: o 

duplo que assombra os etnógrafos, seja na forma do indígena que não se deixa 

apreender plenamente, seja na repetição das expedições que parecem condenadas ao 

mesmo mal-entendido, o que revela os limites de um olhar que se pretende neutro e 

objetivo.  
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Ainda conforme Lander (2005), a colonialidade do saber opera precisamente ao 

tornar invisíveis as condições históricas e políticas que fundamentam a pretensão 

universalista do conhecimento ocidental; O Abraço da Serpente, por seu turno, torna 

visível essa operação ao expor reiteradamente a incompletude, a frustração e o fracasso 

das tentativas europeias de traduzir o mundo amazônico em termos que lhes sejam 

inteligíveis. Essa crítica à pretensão de universalidade do saber ocidental é 

complementada pelas reflexões de Walsh (2009) sobre a interculturalidade crítica. Para 

a autora, a simples coexistência de culturas ou o reconhecimento formal da diferença 

não são suficientes para desmantelar as hierarquias coloniais; é necessário, antes, um 

movimento de reescrever as relações de poder que historicamente subalternizaram 

certos saberes em detrimento de outros. No filme, as metáforas do duplo e do 

espelhamento podem ser interpretadas como um convite a essa reescritura: não se trata 

apenas de mostrar o ponto de vista indígena ao lado do ponto de vista europeu, mas 

de deslocar o próprio lugar de onde se fala. 

A sequência final, na qual o velho Karamakate, já sem memória, dissolve-se na 

floresta enquanto o rio-serpente continua seu fluxo, sintetiza essa proposta: o saber 

ocidental, representado pelos diários dos etnógrafos, permanece, mas como documento 

incompleto, pois o que verdadeiramente sustenta a memória daquele território não é o 

arquivo escrito, mas o corpo vivo da terra e seus habitantes.  

Walsh (2009) denomina esse movimento de pedagogia outra, uma prática que 

não se limita a transmitir conteúdos, mas que questiona as próprias condições de 

produção do conhecimento. O Abraço da Serpente, ao inscrever em sua estrutura 

narrativa e metafórica essa tensão entre saberes em disputa, realiza uma operação 

análoga: o filme não ensina sobre o indígena; ele ensina a partir do indígena, colocando 

o espectador diante da necessidade de aprender uma outra gramática de relação com o 

mundo, com o tempo e com a memória. 

 

 3.2 Memória e esquecimento: ritos, oralidade e apagamentos 

coloniais 

 

A questão da memória em O Abraço da Serpente não é apresentada como 

simples recordações estáveis acessadas quando se tenta recuperar o passado. Memórias 

e esquecimentos representam, juntos, feridas atravessadas por perdas, interrupções e 

silenciamentos. A jornada de Karamakate é marcada por esse movimento doloroso de 
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lembrar e, ao mesmo tempo, perceber o vazio produzido pela violência colonial. Sobre 

isto, Ricardo Antonio Marín Baena afirma que “A transição narrativa da trama para o 

núcleo conflituoso do filme vai nos abrasando no abraço da tragédia histórica” (Baena, 

2016, p. 455). 

A tragédia histórica mencionada por Baena (2016) envolve não apenas o 

sofrimento individual das personagens, mas a destruição de laços coletivos, a dissolução 

de saberes que deixam de ser transmitidos, a substituição de crenças ancestrais pela 

crença hegemônica cristã, entre outras. Todas elas são representadas no filme de forma 

contundente, explicitando que o que foi arrancado ou desmantelado pela colonização 

retorna na forma de dor de descontinuidade no presente, fazendo da recordação um 

gesto difícil, quase sempre atravessado pelo luto. 

A articulação entre memória e espiritualidade se torna mais nítida quando se 

percebe que a devastação colonial atinge não só o campo material, mas também os 

fundamentos existenciais das comunidades indígenas. É o que observa Isaak Deman ao 

analisar que o filme aborda “não apenas as realidades sociopolíticas e ecológicas no 

terreno, mas também com questões existenciais” (Deman, 2021, p. 02). 

Karamakate é a personificação desta dor. Sua vida é marcada pelo encontro 

violento entre sua comunidade (cohiuano) e os caucheros (exploradores da borracha) 

que, no afã pelo lucro, submeteram comunidades inteiras ao trabalho escravizado para a 

extração do látex. O isolamento de Karamakate acontece depois dele presenciar seu 

povo ser totalmente dizimado pelos caucheros. Pelo menos é o que ele pensa, até a 

chegada de Manduca e Theo ao seu território, pois ao contar a história da destruição dos 

seus parentes, é surpreendido com a informação, dada pelo etnólogo, que ainda existe 

remanescentes do seu povo.  

Diante dessa informação, Karamakate que se recusava veementemente a ajudar 

Theo, acometido por uma doença e desacreditado pela medicina tradicional, resolve 

ajudá-lo. Theo recorre a Karamakate na esperança de que o xamã possa curá-lo. Nesse 

momento os três, os dois e Manduca, partem em busca da yakruna, planta medicinal que 

poderá ajudar o enfermo. O objetivo de Karamakate é salvar o etnólogo para que através 

dele, possa encontrar seu povo.  

Essa questão apresentada no filme é central para esta análise porque ajuda a 

entender que esquecer, ali, não corresponde apenas a perder dados sobre o passado. 

Esquecer é ser afastado do vínculo com o território, dos ritos de cura, dos nomes 

ancestrais e das formas de habitar o tempo. Porém, no filme, o esquecimento subverte a 
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aniquilação de corpos indígenas e suas cosmovisões, empreendida pelo colonialismo, 

quando o protagonista resolve se isolar para tentar preservar a história de um povo que 

ele julga ter sido exterminado. Karamakate vai viver tendo a companhia do que ele 

lembra dos seus parentes, até ficar idoso e suas memórias irem transformando-o em um 

chullachaqui que ele descreve como um ser humano oco, sem alma, portanto, sem 

memória.  

Porém, ao longo da sua trajetória solitária, desde o momento em que resiste à 

escravização e foge para o lugar que se tornará sua morada até a velhice, Karamakate 

passa a gravar petróglifos em uma grande pedra próxima a sua maloca. Essa pedra 

materializa sua conexão com os conhecimentos e memórias do seu povo. No entanto, 

quando observada pelo Karamakate idoso, ela “cala-se”, tensionando o sentimento de 

luto daquele que presencia o apagamento gradual de suas lembranças. Isso explica a 

disposição do velho xamã em ajudar Evan a encontrar a yakruna. Esquecer é ser 

afastado do vínculo com o território, dos ritos de cura, dos nomes ancestrais e das 

formas de habitar o tempo e isso torna o homem um chullachaqui, um ser que 

Karamakate acredita carecer de alma e memória.  

Jaques Le Goff, em sua obra História e Memória (1990), nos diz que “a 

memória, como propriedade de conservar certas informações, remete-nos em primeiro 

lugar a um conjunto de funções psíquicas, graças às quais o homem pode atualizar 

impressões ou informações passadas, ou que ele representa como passadas” (Le Goff, 

1990, p. 423). Como categoria, a memória, trabalhada à luz das Ciências Humanas, é 

tecida em diversos campos científicos, tendo ênfase ao ser articulada no auxílio da 

História e da Antropologia, quando a sua função se amplia quando o foco passa da 

memória individual para a memória coletiva. Sobre este ponto, é fundamental trazer 

para esse diálogo Maurice Halbwachs (2006), que foi o pioneiro em pensar a memória 

não apenas como um dispositivo íntimo e individual, mas também social. Além disso, 

Halbwachs argumenta que as lembranças podem ser organizadas de duas formas: em 

torno do ponto de vista de uma pessoa ou distribuídas dentro de uma sociedade. 

Portanto, segundo o pensamento de Halbwachs, a memória coletiva influencia a 

memória individual, enquanto a memória individual é moldada por lembranças 

construídas socialmente. (Halbwachs, 2006). 

Essas reflexões colocam em disputas as formas de se preservar as memórias. De um 

lado como as memórias ocidentais são articuladas, representada pelos objetos 

carregados por Theo e Evan, como diários de viagens, fotografias, livros e discos. De 
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outro, as memórias cosmológicas indígenas, ancoradas nos ensinamentos repassados 

oralmente, no território, nos espaços sagrados, representados pelos rios, por petróglifos, 

pelos rituais, pelas danças, pelos saberes, onde são tecidas teias que conectam povos aos 

seus ancestrais.  

A tese de Halbwachs ajuda a compreender essa diferença: a lembrança exige 

bases materiais ou sociais para existir, não flutuando no vazio. É exatamente essa 

premissa que afasta a dinâmica indígena da chamada 'memória histórica' ocidental, 

quase sempre cristalizada em suportes estáticos. Na vivência indígena, o que opera é a 

'memória coletiva' em seu sentido mais orgânico e contínuo. Nela, pensamento e grupo 

são inseparáveis. O próprio espaço físico, a exemplo dos rios, pedras e caminhos, deixa 

de ser mero cenário para se materializar como a própria estrutura social da comunidade. 

O que o observador externo enxerga como simples paisagem é, de fato, um arquivo 

espacial. Através do rito e do convívio cotidiano, o território é permanentemente lido e 

reconstruído, demonstrando na prática que a memória individual só sobrevive quando 

amparada pelos quadros sociais do grupo. 

No contexto imagético da produção em análise, a opção estética pela fotografia 

em preto e branco, assumida por Ciro Guerra, constitui um dos mais significativos 

dispositivos de construção da memória no filme. Longe de uma escolha meramente 

formal ou estilizante, essa decisão responde a uma dupla deliberação conceitual. Em 

primeiro lugar, o diretor recusa a pretensão realista que tradicionalmente orienta grande 

parte do cinema de ambientação histórica, argumentando que qualquer tecnologia de 

captação de imagem seria incapaz de reproduzir a multiplicidade de matizes verdes 

efetivamente percebidas pelos olhares indígenas, uma diferença perceptual que, em 

termos decoloniais, pode ser lida como marca de uma epistemologia outra, irredutível 

aos regimes de visibilidade impostos pela técnica ocidental.  

Em segundo lugar, a escolha pelo preto e branco, rodado em película 35mm, 

estabelece um gesto de arqueologia técnica: ao utilizar o mesmo suporte material que 

registrou as expedições etnográficas do início do século XX, Guerra não apenas 

homenageia os viajantes que inspiraram sua obra, mas inscreve o filme em uma 

linhagem de preservação visual da memória que transcende a função documental para 

assumir um caráter propriamente ritual. Nessa chave interpretativa, a fotografia 

monocromática converte-se em dispositivo mnêmico: assim como os diários de campo e 

as gravações etnográficas constituem arquivos de uma memória colonial que insiste em 

se perpetuar, o filme emprega a materialidade do suporte fílmico para forjar uma 
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contramemória, aquela que não apenas registra o que foi, mas que também convoca o 

espectador a reconhecer nas camadas sobrepostas da imagem a persistência de saberes e 

presenças que o olhar hegemônico, ao longo da história, sistematicamente tentou 

apagar. 

Essa materialidade da película e a estética monocromática que dela decorre não 

operam isoladamente; antes, articulam-se a um regime discursivo que organiza a própria 

estruturação da memória no filme. Conforme argumenta Aumont (2004), a imagem 

cinematográfica não é um simples registro do real, mas uma construção que mobiliza 

operações de seleção, enquadramento e montagem por meio das quais o passado é 

evocado, revisitado e, em certa medida, reinventado. Em O Abraço da Serpente, essa 

dimensão construtiva da imagem adquire contornos particularmente complexos, pois o 

filme não apenas narra duas expedições ocorridas em tempos distintos, mas 

as sobrepõe por meio de uma montagem que faz ecoar uma na outra, criando um efeito 

de espiral temporal. O preto e branco, nesse contexto, atua como operador dessa 

sobreposição: ao retirar a cor, elemento que inscreveria cada cena em sua especificidade 

histórica e sensorial, o filme convoca o espectador a uma experiência 

de atemporalidade, na qual as violências do passado colonial se mostram como 

estruturas ainda atuantes, no presente.  

Didi-Huberman (2012), ao analisar as relações entre imagem, tempo e memória, 

nos lembra que as imagens são sobrevivências, vestígios que resistem ao apagamento e 

que, ao serem revisitadas, fazem irromper camadas temporais que a narrativa linear da 

história oficial tende a homogeneizar. O filme de Guerra, ao operar com essa lógica de 

sobrevivência imagética, inscreve a memória não como recordação estável, mas 

como força que desestabiliza as fronteiras entre passado e presente, entre o que se supõe 

superado e o que persiste como ferida aberta. 

Uma das passagens mais emblemáticas do filme, onde as memórias se mostram em 

disputas, acontece quando Karamakate e Evan aportam em uma margem do rio pelo 

qual estão navegando. Ambos havia deixado a comunidade comandada pelo Messias 

louco. Evan desconfia que Karamakate está mentindo ao dizer que não lembra o 

caminho onde tem a yakruna. Evan desce da canoa, visivelmente chateado e 

Karamakate confessa que ainda se sente um chullachaqui, mas está começando a se 

lembrar, pois sua missão era oferecer conhecimento ao seu povo. Porém, toda a 

harmonia da vivência entre ele e seus parentes, foi desmantelada devido à chegada dos 

barrões da borracha e colombianos, que os aniquilou, sobrando apenas ele: Karamakate. 
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Diante disso, ele diz que precisa se lembrar para continuar a ouvir a música dos 

cohiuanos. 

Essa operação de sobreposição temporal e de resistência do vestígio encontra 

ressonância direta nos debates decoloniais acerca da colonialidade da memória. Para 

Ballestrin (2013), o pensamento decolonial propõe uma desobediência não apenas 

epistêmica, mas também mnêmica: trata-se de disputar os regimes de lembrança e 

esquecimento que a modernidade colonial impôs aos povos subalternizados. Nessa 

perspectiva, O Abraço da Serpente pode ser compreendido como um dispositivo de 

contramemória que opera em dois níveis simultâneos. No primeiro, ele restitui 

visibilidade a vozes e saberes que o discurso etnográfico clássico relegou ao silêncio ou 

ao folclore — como se vê na centralidade conferida a Karamakate, que não é objeto da 

expedição, mas guia, intérprete e, em última instância, detentor do saber que os 

viajantes buscam sem jamais alcançar plenamente.  

No segundo, o filme desnaturaliza o próprio gesto de arquivamento colonial, ao 

mostrar repetidamente os etnógrafos registrando em seus diários e fonógrafos aquilo 

que lhes escapa: as canções que Karamakate se recusa a cantar, os rituais cujo sentido 

lhes permanece inacessível, as plantas cujas propriedades medicinais eles coletam sem 

compreender a cosmologia que as sustenta. Trata-se, assim, de uma descolonização da 

memória que não se limita a acrescentar narrativas subalternas a um cânone 

preexistente, mas que reconfigura os próprios termos nos quais a memória pode ser 

convocada, questionando quem tem autoridade para lembrar, o que merece ser lembrado 

e por quais meios. 

Essa reconfiguração dos regimes mnêmicos implica, ainda, uma reflexão sobre o 

lugar do espectador diante da imagem fílmica: um lugar no qual o filme 

deliberadamente desconforta. Conforme argumenta Xavier (2005), o cinema não se 

reduz à transmissão de conteúdos, mas constitui uma experiência que convoca o 

espectador a uma posição subjetiva diante do que vê. Em O Abraço da Serpente, essa 

convocação assume um caráter particularmente desestabilizador, pois o filme recusa 

sistematicamente as posições de conforto que o cinema histórico tradicional costuma 

oferecer: não há narrador em off que explique o sentido dos rituais indígenas, não há 

legendas que traduzam integralmente as línguas nativas, não há um desfecho redentor 

que resolva as tensões entre os personagens. O espectador, assim como os etnógrafos, é 

lançado em uma experiência de estranhamento, diante de uma língua que não 
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compreende, de uma temporalidade que escapa à sucessão cronológica, de uma 

geografia que se recusa a funcionar como mero cenário. 

Mignolo (2010) denomina esse movimento de desobediência epistêmica: uma 

postura que, ao invés de buscar traduzir o outro nos termos do pensamento ocidental, 

exige que se aprenda a habitar os limites da própria compreensão. O filme, ao convocar 

o espectador a essa posição de desconforto, não apenas tematiza a memória, mas 

a encena como processo sempre inacabado, atravessado por lacunas, mal-entendidos e 

resistências. A memória que ali se preserva, ancestral, indígena, recusada ao arquivo, 

não é aquela que se fixa em palavras ou objetos, mas aquela que se transmite no fluxo 

do rio, na repetição dos rituais, na persistência de um corpo que, como o velho 

Karamakate, dissolve-se na floresta sem jamais deixar de habitá-la. É nesse gesto que o 

filme se aproxima do que Walsh (2009) chama de pedagogia decolonial: não aquela que 

ensina conteúdos sobre o outro, mas aquela que ensina a partir do outro, colocando em 

questão as próprias bases do saber que se julga universal. 

Para além das operações de montagem e do regime visual em preto e branco, é 

possível identificar no filme sequências específicas nas quais a memória como 

dispositivo fílmico se condensa em imagens de particular potência simbólica. Uma 

delas é o encontro entre o velho Karamakate e o etnógrafo Evans, já no ocaso da vida do 

ancião, quando este já não reconhece a si mesmo nem os cantos que outrora entoava. A 

cena em que Evans toca o fonógrafo com a gravação da voz do jovem Karamakate, feita 

décadas antes por Koch-Grünberg, instaura um momento de ruptura na narrativa: o 

ancião escuta sua própria voz de outrora, mas não a reconhece como sua. 

Esse intervalo entre a voz gravada e a memória apagada do personagem não é 

apenas um recurso dramático; ele encena o que Mignolo (2010) denomina como 

a ferida colonial: o processo pelo qual a violência epistêmica e física do colonialismo 

produz não apenas a destruição de corpos e territórios, mas também a despossessão da 

memória, a ruptura das cadeias de transmissão que garantem a continuidade dos saberes 

ancestrais. O fonógrafo, nesse contexto, revela-se como duplo ambivalente: ao mesmo 

tempo em que registra e preserva, ele também fixa e separa, transformando a voz viva 

em objeto de arquivo, destituindo-a da relação com o corpo, com o território e com a 

coletividade que a tornavam significativa. Karamakate não se reconhece naquela voz 

porque, para as cosmologias ameríndias, a memória não reside no registro técnico 

exterior ao sujeito, mas no corpo, no movimento, na relação com os outros e com a 

floresta. 
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A cena do fonógrafo encontra um contraponto simétrico em outro momento 

igualmente emblemático: a sequência do yakruna, a planta sagrada que Karamakate 

oferece a Koch-Grünberg no primeiro fluxo da narrativa. Diferentemente do registro 

fonográfico, que captura a voz mas não restitui a experiência, o ritual do yakruna opera 

como transmissão viva: não há separação entre aquele que oferece o saber e aquele que 

o recebe, entre o corpo que conduz o ritual e o território que o sustenta. A cena, rodada 

com uma câmera que se aproxima da flutuação sensorial característica do estado 

alterado de consciência, coloca o espectador em uma posição de imersão que contrasta 

radicalmente com a distância analítica dos enquadramentos etnográficos convencionais.  

Para Viveiros de Castro (2002), as práticas xamânicas amazônicas não se 

reduzem a fenômenos culturais a serem explicados pela antropologia; elas constituem, 

antes, teorias sobre a natureza da realidade, sobre a relação entre humanos e não-

humanos, sobre o devir e a transformação. Ao filmar o yakruna não como ilustração de 

um ritual exótico, mas como experiência sensorial que convoca o espectador a um outro 

regime de percepção, O Abraço da Serpente realiza uma aposta estética e política 

alinhada ao que Walsh (2009) denomina interculturalidade crítica: não aquela que 

reconhece a diferença para melhor administrá-la, mas aquela que se 

deixa transformar por ela. 

Como exemplo dessa conjectura, no desenrolar de determinada cena, depois de 

Karamakate insistir para que Evan se livre das suas bagagens, já que o peso das mesmas 

os impede de navegar com mais estabilidade e velocidade, temos o seguinte diálogo:  
KARAMAKATE 
Jogue suas coisas fora. 
O explorador hesita. Karamakate implora com o olhar. Evan se decide e, quase 
com dor, joga mais uma caixa pela borda. 
EVAN 
Pronto. Satisfeito? 
A canoa, liberada do peso, volta a se deixar levar lentamente pela corrente do 
rio. Karamakate, satisfeito, aponta para a única caixa que resta. 
KARAMAKATE 
Mostre-me essa caixa. 
EVAN 
Não vou deixar você jogá-la fora. 
KARAMAKATE 
Mostre-a para mim. 
Evan suspira, pega sua caixa e a abre diante de Karamakate, sem entregá-la. 
Revela um gramofone com apenas um disco. 
KARAMAKATE 
O que é isso? 
Evan se surpreende com o interesse repentino de Karamakate (Guerra, 2015). 
 

Nesse momento, temos a cena de Evan dando corda no gramofone e, depois de 

colocar a agulha sob o disco de vinil, uma música começa a ser tocada: A Criação, de 
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Joseph Haydn. Karamakate escuta com atenção. A música parece deslocá-lo para uma 

outra dimensão. Evan diz “essa música me acompanha na solidão. Ela me leva de volta 

à minha terra, aos meus ancestrais.” 

 O emblemático nesta cena é a tensão entre duas formas de se enxergar a 

memória e o conhecimento. Enquanto Evan ancora suas lembranças em gramofone e no 

vinil que é tocado, deslocando-o para um registro individual, Karamakate reivindica 

uma memória viva, espiritual, portanto, coletiva, que se conecta diretamente com o 

território e com seu povo. A música clássica, que para Evan representa pertencimento e 

ancestralidade, inscreve-se, para Karamakate, como um signo ambíguo: ao mesmo 

tempo fascinante e estranho, porém capaz de despertar emoções nele, o que nos leva a 

perceber o atravessamento colonial que desloca saberes e impõe outras formas de 

sensibilidade. Assim, o gesto de “aliviar o peso” da canoa ultrapassa o plano material e 

adquire um sentido discursivo mais amplo: trata-se de abandonar não apenas objetos, 

mas também epistemologias que impedem o fluxo de outras formas de existência e de 

conhecimento. 

Porém, o filme também traz representações de como a colonização escancarou 

seus mecanismos de violência sistêmica ao promover apagamentos culturais, sociais, 

epistemológicos e cosmológicos. Sobre a violência colonial, a noção de epistemicídio 

foi articulada inicialmente por Santos (1998), quando nos lembra de que ele é o 

processo político-cultural por meio do qual se mata ou se destrói o conhecimento 

produzido por grupos sociais subordinados, como forma de manter ou aprofundar essa 

subordinação” (Santos 1998, p. 208. tradução nossa).  

As reflexões de Santos (1998) articulam-se com o que Achille Mbembe (2018) 

chamou de “necropolítica” ao afirmar que, ao travar guerras com povos que se 

desejavam colonizar, as batalhas coloniais “são concebidas como a expressão de uma 

hostilidade absoluta que coloca o conquistador face a um inimigo absoluto” (Mbembe 

2018, p. 37). A partir daí os processos de genocídio de corpos e o aniquilamento de 

saberes ancestrais são justificados pelas práticas mercantilistas que buscava o acúmulo 

de riquezas, como ouro e prata; missões evangelizadoras; competições e ampliações 

territoriais entre as nações europeias, mas, acima de tudo missões civilizatórias. Sobre 

este último ponto, Quijano nos esclarece que:  
O fato de que os europeus ocidentais imaginaram ser a culminação de uma 
trajetória civilizatória desde um estado de natureza levou-os também a 
pensar-se como os modernos da humanidade e de sua história, isto é, como o 
novo e ao mesmo tempo o mais avançado da espécie. Mas já que ao mesmo 
tempo atribuíam ao restante da espécie o pertencimento a uma categoria, por 
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natureza, inferior e por isso anterior, isto é, o passado no processo da espécie, 
os europeus imaginaram também serem não apenas os portadores exclusivos 
de tal modernidade, mas igualmente seus exclusivos criadores e 
protagonistas. (Quijano, 2005, p. 122). 
 

A potência dessa postulação teórica revela-se, por fim, no desfecho da narrativa, 

quando as duas expedições convergem em um mesmo gesto inconcluso. O velho 

Karamakate, ao final, não entrega a Evans a planta sagrada que este buscava; ele a 

oferece à floresta, em um ato que pode ser lido como recusa da tradução colonial e, 

simultaneamente, como afirmação de um modo de existência que não se deixa capturar 

pelas categorias do ocidente.  

A planta, que era o objeto da busca, a mercadoria valiosa, o saber a ser extraído 

e levado para os museus e laboratórios europeus, retorna à terra, ao fluxo do rio-

serpente, ao ciclo de vida que não distingue entre natureza e cultura. Esse gesto final 

sintetiza a crítica decolonial que atravessa toda a obra: não se trata de negar o 

conhecimento ocidental ou de propor um simples reverso identitário, mas de deslocar o 

próprio terreno sobre o qual se dá a disputa.  

Como argumenta Ballestrin (2013), o pensamento decolonial não aspira à 

substituição de uma verdade por outra, mas à descolonização das estruturas que 

instituem certas verdades como universais e outras como subalternas. O Abraço da 

Serpente, ao encerrar sua narrativa com a planta devolvida à terra e Karamakate 

dissolvido na floresta, recusa o fechamento redentor que o cinema histórico 

frequentemente oferece.  

Em seu lugar, o filme nos deixa com uma imagem de abertura: o rio continua 

seu curso, a serpente segue seu movimento, a memória, aquela que não se fixa em 

arquivos, mas que se transmite no fluxo dos corpos e das águas, persiste como potência 

de um futuro outro, ainda não capturado pelas categorias do passado colonial. É nessa 

aposta, enfim, que a análise fílmica aqui desenvolvida encontra seu ponto de articulação 

mais profundo com os aportes decoloniais: não apenas porque o filme tematiza a disputa 

entre saberes, mas porque sua própria linguagem, sua fotografia, sua montagem, sua 

aposta sensorial, constitui um gesto descolonial, um modo de fazer cinema que, como 

propõem os autores mobilizados, inscreve na forma a possibilidade de outras relações 

com o tempo, com o território e com o outro. 

Em termos relativos à memória e esquecimentos no roteiro do filme, a 

ambivalência entre registro e apagamento, entre voz viva e voz arquivada, que 

atravessa O Abraço da Serpente encontra nos escritos de Barthes e Derrida ferramentas 
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conceituais para uma compreensão mais aguda de seu alcance político e estético. 

Barthes (1984), ao refletir sobre a fotografia, nos lembra que a imagem carrega em si 

uma dimensão irremediavelmente punctum, um detalhe que fere, que comove, que 

escapa à intencionalidade do criador e instaura uma relação singular entre a imagem e 

aquele que a contempla. 

No filme de Guerra, o punctum talvez possa ser localizado justamente 

na falha da memória: na voz do jovem Karamakate que o ancião não reconhece como 

sua, nas imagens em preto e branco que, ao recusarem a ilusão de transparência do real, 

insistem na fratura entre o que foi registrado e o que se perdeu irremediavelmente. 

Derrida (2001), por sua vez, nos ensina que o arquivo não é um depósito neutro do 

passado, mas um dispositivo de poder que institui o que pode e o que não pode ser 

lembrado, quem tem autoridade para lembrar e em nome de quê. A cena do fonógrafo, 

nessa chave, revela-se como arquivo colonial por excelência: a gravação captura a voz, 

mas a despossui de seu contexto vivo, transformando-a em objeto passível de coleção, 

classificação e exibição, operação que Derrida (2001) associa à pulsão de arquivo, que 

simultaneamente preserva e destrói, fixa e sepulta. 

Contudo, o filme não se detém na constatação melancólica do apagamento; 

antes, ele inscreve na própria estrutura narrativa uma resistência a essa lógica de 

arquivamento colonial. Se a memória, nos termos de Derrida (2001), é sempre 

atravessada pela ameaça do esquecimento institucionalizado, o filme propõe outra 

forma de relação com o passado, aquela que não busca fixá-lo em documentos ou 

objetos, mas que o preserva no fluxo, no movimento, na transmissão que não se deixa 

capturar. O gesto final de Karamakate, ao devolver a planta sagrada à floresta em vez de 

entregá-la a Evans, pode ser lido como uma recusa do arquivo: a planta não se tornará 

espécime de museu, o saber não será traduzido para as línguas europeias, a memória não 

será extirpada de seu território para habitar os gabinetes da ciência ocidental. 

Neste contexto, é mister trazermos ao debate duas passagens do filme que 

materializam o apagamento e substituição de crenças de um povo sobre outros e que 

impactam sobremaneira na perpetuação das memórias ancestrais daqueles que foram 

vítimas da violência colonial: a missão religiosa que doutrina crianças indígenas e a 

comunidade que tem como líder um messias lunático. Em quase todos os 

empreendimentos coloniais, ao longo da história, a submissão de povos não se 

restringiu ao cativo dos seus corpos. Era preciso ir além da escravização e obtenção de 

fortunas. Precisava-se fazê-los falar a língua do colonizador, converter-se à religião do 
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colonizador e comportar-se como o colonizador, até que toda a memória, cultura, 

cosmovisão e cosmologia, sejam suprimidas e resultem em corpos e mentes 

“domesticados” aos moldes daqueles que julgavam superiores.   

Na travessia, já sem mantimentos, Karamakate, Theo e Manduca fazem uma 

parada em uma comunidade que logo percebemos que, na verdade, é uma missão 

católica, localizada. A cena inicial é composta pelo encontro dos três viajantes e quatro 

crianças indígenas, trajando vestes ocidentais. Manduca é o primeiro a se aproximar 

cumprimenta um deles, chama-o de “irmãozinhos” e pergunta o nome dele. O menino, 

naturalmente, diz em sua língua original que seu nome é “Manhekanalienípe. De 

imediato, foi advertido por outro menino de que aquele não era o seu nome e de que não 

deveria se expressar naquele idioma. Então, a primeira criança responde novamente, 

dessa vez em castelhano, que seu nome é “Jeremias”. 

A chegada dos viajantes à aldeia missionária é marcada por um ambiente de 

acentuada tensão. Denominada Missão Santo Antônio de Pádua, em Uaupés, a ordem 

religiosa é comandada por um frei capuchino de nome Gaspar, que acolhe crianças 

indígenas órfãs de pais, vítimas da ação de caucheiros. Valendo-se do argumento de que 

aquelas crianças precisam ser salvas da ignorância, o frei passa a doutriná-las na fé 

cristã. Para isso, todo e qualquer resquício cultural associado às culturas de origem 

dessas crianças é aniquilado. Elas passam a vestir roupas ocidentais, têm os cabelos 

cortados segundo o mesmo padrão dos monges, aprendem o idioma castelhano e têm 

seus nomes indígenas substituídos por nomes bíblicos. Sobre essa questão, Militão et al. 

(2025, p. 586) afirmam:  
Todas as ordens religiosas que vieram ao continente americano, em diversos 
períodos, tinham como objetivo primordial submeter a população indígena a 
um controle social rigorosamente, usando desde estratégias como reduções e 
aldeamentos à métodos de castigos financeiros. Outro ponto em que essas 
missões convergiam era a imposição de comportamentos, cultura, idioma e, 
principalmente a fé, eurocêntricos. (Militão et al, 2025, p. 586). 
 

Embora o primeiro contato com o religioso responsável pela missão se dê em 

castelhano, a situação se altera quando o alemão passa a dirigir-se aos indígenas em 

tucano. Tal mudança provoca reação imediata do clérigo que, tomado pela irritação e 

mantendo o rifle apontado para os três, interdita o uso daquela língua, associando-a ao 

demoníaco. O desfecho da cena. Contudo, desloca o eixo da autoridade 

momentaneamente afirmada: Karamakate responde em castelhano, valendo-se de uma 

citação bíblica. Diante dessa resposta, o sacerdote se vê constrangido, reduz a postura 

hostil, abaixa lentamente a arma e, ao final, admite a presença dos viajantes. 
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No interior da lógica colonial, as línguas dos povos originários passam a ser 

percebidas como ameaça não por alguma insuficiência civilizatória que lhes fosse 

atribuída, mas precisamente por sua capacidade de preservar cosmologias, formas de 

enunciação e repertórios de sentido incompatíveis com o projeto imperial de 

homogeneização cultural. Nesse contexto, a língua deixa de ser compreendida apenas 

como meio de comunicação e se afirma como espaço de disputa, no qual também se 

elaboram práticas de resistência à aculturação.  

É nesse horizonte interpretativo que se inscreve a leitura proposta por Mignolo 

(2010): ao revisitar a face menos luminosa do Renascimento, o autor destaca, já na 

abertura de sua obra, a produção das primeiras gramáticas do castelhano, elaboradas por 

Elio Antonio de Nebrija, no final do século XV, e por Bernardo de Aldrete, no início do 

século XVII. Longe de constituir tema restrito à história das Letras, esse movimento 

revela a dimensão política da codificação linguística, uma vez que a consolidação do 

castelhano se articula diretamente às estratégias de administração, domínio e controle 

mobilizadas pelo Império Espanhol sobre vastos territórios e populações submetidas à 

sua ordem (Mignolo, 2003 [1995]). 

Em uma outra temporalidade, quando Karamakate já idoso viaja junto ao 

botânico estadunidense Evans em busca da yakruna, temos uma das sequências mais 

sombrias do filme. A cena inicial mostra os personagens adentrando um igarapé com 

uma vegetação densa. Ao passo em que a canoa vai navegando, somos surpreendidos 

com uma imagem perturbadora de um cadáver crucificado. Na sequência, ele e Evans 

serão aprisionados por indígenas e levados até a comunidade comandada por um 

“messias”.  

A imagem, na sequência, focaliza um marco de pedra que assinala a existência, 

naquele espaço, da antiga missão religiosa, outrora visitada por Karamakate, Theo e 

Manduca. Quando a canoa dos prisioneiros e dos indígenas atracam na margem da 

Figura 18 - Karamakate cita uma passagem da Bíblia em castelhano 
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comunidade, quatro homens se aproximam para recebê-los. Neste ponto, é possível 

traçar um paralelo entre as quatro crianças que recepcionam Karamakate, Manduca e 

Theo e os quatro homens que agora observam Karamakate e Evans. Seriam os adultos 

as crianças que cresceram? O filme não explicita esta questão. Talvez, Guerra queira 

despertar no espectador uma memória discursiva ou deixar que o espectador diga o que 

não é dito. 

Quando observada a partir da Análise do Discurso, essa sequência de O abraço 

da serpente não pede uma resposta fechada sobre a identidade dos personagens, mas 

uma atenção maior ao modo como o filme organiza seus sentidos. O que importa, aqui, 

não é decidir com certeza se os homens mostrados depois são ou não as mesmas 

crianças da sequência anterior. Mais fecundo é perceber que a obra sustenta essa dúvida 

e faz dela um procedimento de significação. A permanência da missão, a repetição 

visual do espaço e a reaparição das placas como marcas materiais de um mesmo lugar 

criam um efeito de continuidade.  

Ao mesmo tempo, a narrativa não oferece confirmação explícita. É justamente 

nesse intervalo que o não dito ganha espessura. A cena passa a significar menos por 

aquilo que esclarece e mais por aquilo que deixa reverberar. Nesse sentido, a memória 

discursiva ajuda a compreender como a segunda imagem se torna legível porque a 

primeira continua inscrita nela. Segundo Pêcheux, em passagem retomada por Silva 

(2008): A memória discursiva seria aquilo que, face a um texto que surge como 

acontecimento a ser lido, vem restabelecer os ‘implícitos’ [...] de que sua leitura 

necessita: a condição do legível em relação ao próprio legível (Pêcheux, 1999, p. 52 

apud Silva, 2008, p. 42). 

Mais adiante, temos uma das sequências mais sombria do filme. Durante a 

travessia, Karamakate idoso e Evans, se deparam com uma placa que invoca a memória 

discursiva de Karamakate. Trata-se da placa que indicava que ali funcionava a antiga 

Missão Santo Antônio de Pádua, que outrora foi ponto de parada do jovem Karamakate, 

Theo e Manduca, quando estes encontraram o missionário que doutrinava crianças órfãs 

de pais vítimas do extrativismo da borracha. Duas observações sobre mudanças e 

permanências no enredo. O espaço territorial é o mesmo: região colombiana de Vaupés. 

Em ambas as temporalidades a placa permanece no mesmo lugar, sendo que é 

representada nos anos 40 desgastada pelo tempo. Podemos perceber mudanças, além de 

abrigar dois tipos de manifestações religiosas impositivas e violentas, na primeira as 

vítimas são crianças indígenas e na segunda adultos. 



110 
 

 

 

 

 

Um dos pontos que a narrativa do filme não esclarece é se os adultos que 

recepcionam o Karamakate idoso e o Evan, são as crianças da antiga missão comandada 

pelo missionário Gaspar. Ainda evocando a nossa memória discursiva do, somos 

guiados a intuir que é possível que, assim como Karamakate é representado jovem e 

idoso nas duas temporalidades, as crianças, agora adultas, também. Uma permanecia 

une as duas cenas: Karamakate jovem, Theo e Manduca, representados no início do 

século XX e Karamakate idoso e Evans, são recepcionados por quatro crianças e depois 

por quatro adultos, no mesmo lugar, com os mesmos olhares de estranhamento. 

 

 

Porém, lado sombrio dessa sequência fílmica recai sobre o personagem que 

encarna o Messias de nome Anizeto. Este é apresentado como um homem branco, 

falando português - o que nos faz intuir que ele é brasileiro - venerado pelos nativos 

como divindade, numa mistura perturbadora de deus pagão e messias cristão. No filme, 

esse falso profeta se investe de um caráter sagrado e passa a exigir milagres realizados 

em seu nome. Também ordena que os indígenas comam de seu próprio corpo, num 

gesto que evoca a antropofagia ritual como forma de assimilação do outro. Logo de 

início somos impactados, bem como os personagens Karamakate e Evans, com a cena 

Figura 21 - Crianças Figura 22- Adultos 

Figura 19 Placa nova Figura 20 Placa velha 
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que mostra um indígena enforcado e cravejado de flechas. Essa cena nos insere em um 

ambiente caótico de fanatismo religioso, agora praticado por um mestiço cuja religião 

cristã foi assimilada pelos seus antepassados.  

Na sequência, um dos indígenas que está escoltando, como prisioneiros, Theo e 

Evans, explica que o indígena enforcado foi convidado a se suicidar por ter traído o 

messias. A cena apresenta ainda outros indígenas se flagelando, prática associada a 

tradições penitenciais do catolicismo, sobretudo à imitação do sofrimento de Cristo. 

Como observam Munhoz e Rossetti (2013), “a partir do século XII, o desenvolvimento 

da imitação do Cristo na devoção introduz, entre os leigos, práticas que remetem à 

Paixão de Cristo” (Munhoz; Rossetti, 2013, p. 64).  

No filme, porém, esse repertório religioso expressa o sinal de um processo 

violento de assimilação. Incorporada por indígenas submetidos à autoridade delirante de 

Anizetto, a penitência corporal deixa de ser apenas ritual devocional e passa a expor a 

profundidade da colonização simbólica: o corpo indígena, antes vinculado a outra 

cosmologia, é reinscrito numa lógica cristã de culpa, expiação e castigo. Por isso, a 

sequência não mostra apenas fanatismo religioso; ela condensa a deformação produzida 

pelo contato colonial, em que a conversão já não significa adesão espiritual, mas 

submissão, medo e perda de autonomia. 

 

 

A chegada de Evan e Karamakate a La Chorrera insere os dois em um espaço 

tomado pelo fanatismo, pela coerção e por uma profunda desordem espiritual. Desde os 

primeiros momentos, o lugar se organiza em torno de Anizetto, cuja presença concentra 

medo, punição e uma expectativa de salvação de caráter messiânico. Conduzidos ao 

estábulo, os viajantes encontram um homem cercado por seguidores e investido de uma 

autoridade em que delírio e poder já se confundem. A comunidade, por sua vez, passa a 

achar que Karamakate e Evan são “sábios do Oriente”, incorporando-os a uma 

Figura 23 Indígena enforcado Figura 24 Indígenas se automutilando 
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encenação religiosa que funde imaginário cristão, profecia delirante e violência ritual. A 

crença de que Karamakate e Evans são os antigos “sábios do Oriente”, impede Anizetto 

de mandar mata-los, pois, a esposa dele encontra-se enferma, restando aos viajantes 

operar o milagre da cura. Nesta sequência, um dos indígenas mostra a Anizetto a 

semente de uma seringueira, gesto que é interpretado como um presente dado pelos 

“sábios” à comunidade: 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nesse cenário, Anizetto se firma como o núcleo absoluto do sagrado, recusando 

qualquer limite e declarando a si próprio como a única instância santa possível naquele 

território. A força que sustenta esse domínio, porém, não decorre apenas da crença, mas 

do controle rigoroso exercido sobre os corpos e sobre o medo coletivo. É o que 

observamos na simbologia que o aproxima do próprio cristo: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Na sequência somos impactados com a cena de uma menina que agoniza em 

cima de uma cama, acometida por leishmaniose. Ela é apresentada como esposa de 

Anizetto. Embora o filme não explicite sua idade, seus traços sugerem tratar-se de uma 

adolescente, apresentada, ainda assim, como esposa de Anizetto. Esse dado é decisivo, 

porque revela uma relação profundamente desigual, em que gênero, raça, idade e 

Figura 25 Anizetto observa o "presente" 

Figura 26 Anizetto como messias 
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colonialidade se entrelaçam. Não se trata apenas da submissão de uma mulher a um 

homem, mas da captura de uma jovem indígena por uma autoridade masculina não 

indígena, investida de poder espiritual e disciplinar. Nessa chave, a leitura de Aura 

Cumes (2022) ajuda a nomear o que a cena encena com tanta força: “o sistema 

patriarcal na América Latina não pode ser explicado sem colonização e a colonização 

sem a opressão patriarcal” (Cumes, 2022, p. 327). A violência, portanto, não aparece ali 

como desvio individual, mas como sintoma de uma ordem em que o corpo da menina é 

reduzido à obediência, ao adoecimento, à omissão de socorro, ao charlatanismo e ao 

silêncio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A jovem apresentada como sua esposa ocupa posição decisiva nessa 

engrenagem, porque sua doença alimenta a encenação do poder curativo de Anizetto e, 

ao mesmo tempo, testa sua autoridade diante dos fiéis. O ambiente é tão opressivo que a 

hipótese de fracasso já aparece associada a ameaças extremas, como se a morte pudesse 

ser convertida em demonstração de fé. É nesse ponto que a entrada de Karamakate 

altera, ainda que por pouco tempo, a ordem da cena. Sua autoridade ritual interrompe 

momentaneamente a escalada do delírio, obrigando Anizetto a recuar para que o pajé 

intervenha. A contenção, entretanto, não se mantém. Como a melhora não ocorre de 

imediato, Anizetto explode em fúria, acusa Karamakate de impostura, retoma sua 

retórica contra os deuses impostos aos indígenas e transforma Evan e o próprio pajé em 

prisioneiros. 

Diante dele, o missionário católico Gaspar, apresentado em outra passagem, 

provoca um contraste significativo. Por um lado, parece mais estranho à floresta, 

justamente porque encarna uma religiosidade importada, pouco permeável ao 

sincretismo e transplantada para a selva segundo um modelo doutrinário rígido. Por 

Figura 28 - Menina doente 
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outro, revela maior comedimento, já que ao menos reconhece ocupar uma posição 

subordinada dentro de uma estrutura de crença mais ampla. Isso aparece com nitidez 

quando afirma que “a casa de Deus não é minha para que eu negue hospitalidade” 

(Guerra, 2015). 

Em suma, no que concerne a materialização imagética da realidade, em termos 

reais, ficcionais ou metaficcionais, Barthes (1984) nos adverte que o que a imagem fixa 

é sempre também uma morte, é o instante que se esvai, o passado que não retorna. O 

Abraço da Serpente, ao contrário, aposta em uma memória que não se fixa, mas 

que flui: a serpente-rio que se enrola sobre si mesma, as expedições que se repetem sem 

se concluir, a voz que não se deixa aprisionar no fonógrafo, a planta que retorna à terra. 

Nessa aposta, o filme não apenas tematiza a resistência ao apagamento ancestral, mas 

a prática no próprio modo de narrar, recusando o fechamento redentor, negando-se a 

oferecer o passado como espetáculo consumível, insistindo, antes, em uma memória que 

só se preserva na medida em que permanece viva, movediça, insubmissa ao arquivo. É 

nesse movimento que o discurso narrativo de Guerra se alinha ao que o pensamento 

decolonial, segundo Quijano (2005), denomina reexistência: não a mera sobrevivência 

do que já foi, mas a criação contínua de modos de ser e de lembrar que escapam às 

categorias com as quais a colonialidade pretendeu, durante séculos, aprisionar os 

saberes e as vidas indígenas. 

 
  

3.3 Conflito, resistência e assimilação: identidades em disputa 

 
Em O abraço da serpente, a identidade indígena não é tratada como essência 

imóvel, presa a uma imagem pura e intocada. O filme desmonta essa ideia ao apresentar 

personagens marcados por dor histórica, deslocamento e conflito interno. Maria Chiara 

D’argenio (2018) observa que a obra procura “decolonizar a categoria do indígena18” 

(D’argenio, 2018, p. 134). Essa afirmação é decisiva porque permite perceber que o 

longa não repete o velho repertório em que o indígena surge apenas como figura exótica 

ou vítima silenciosa.  

Karamakate aparece como alguém ferido pelo contato colonial, desconfiado dos 

brancos e profundamente marcado pela perda do próprio povo. Ele não encarna pureza 

abstrata, mas uma subjetividade rasgada pela história. Manduca, por sua vez, vive em 

                                                            
18 Do original: “decolonize the category of the ‘indian” 
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condição ainda mais tensa, já que carrega no corpo e na fala os traços da aproximação 

com o mundo colonial. O filme trabalha essa fratura sem transformar nenhum dos dois 

em personagem simplificado. A assimilação, desse modo, não é mostrada como 

caminho harmonioso para a integração, mas como processo violento que cobra o preço 

do desenraizamento. A resistência também não assume a forma de retorno fácil a uma 

origem intacta. Ela aparece como esforço cotidiano para manter alguma continuidade 

possível em meio a perdas profundas e relações de poder muito desiguais. 

Essa disputa fica ainda mais visível quando a narrativa articula território, raça e 

história numa mesma rede de tensão. David Hoyos García resume esse núcleo 

dramático ao afirmar que a obra explicita um “Conflito de Território, Raças, História”19 

(García, 2019, p. 62). A força dessa observação está em mostrar que as identidades em 

disputa não nascem de diferenças culturais genéricas. Elas são produzidas dentro de 

relações concretas de dominação. O território importa porque a floresta pode ser lida 

como espaço sagrado para quem a habita e, ao mesmo tempo, como zona de exploração 

para quem chega de fora. A raça importa porque a colonização cria hierarquias que 

classificam certos corpos como mais “valiosos” do que outros. A história importa 

porque o passado não é um dado neutro; ele é narrado de modos diferentes por quem 

dominou e por quem sofreu a violência do domínio. O filme costura esses três planos 

para mostrar que o indígena assimilado não passa a ocupar lugar de igualdade. Ele 

continua submetido à suspeita, à inferiorização e ao controle. Ao mesmo tempo, já não 

vive da mesma maneira o vínculo com sua origem. É exatamente nessa fenda que a obra 

constrói sua reflexão sobre identidade, recusando soluções simples e obrigando o 

espectador a encarar o custo subjetivo do colonialismo. 

Em sua investigação de mestrado, Geovane Silva Belo (2013) mobiliza o 

conceito de “estigma” formulado por Goffman (1980) para empreender um minucioso 

levantamento filmográfico acerca dos modos pelos quais o olhar “estrangeiro” forja 

uma narrativa da Amazônia profundamente marcada por um imaginário que transita 

entre o fantástico e o monstruoso.  

Esse imaginário, segundo o autor, passa a sustentar uma leitura da região 

fundada em uma dualidade estruturante: de um lado, um eu europeu que se autoatribui 

os atributos da racionalidade, da civilização e do progresso; de outro, 

um outro amazônico concebido como misterioso, incivilizado e situado em um estágio 

                                                            
19 Do original: Conflict of territory, races, history. 
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pretérito em relação à trajetória modernizadora da sociedade europeia. Tal operação 

discursiva, ao instituir uma hierarquia entre quem olha e quem é olhado, revela-se, nos 

termos de Belo (2013), como um processo de estigmatização que perpassa vasto 

conjunto de produções cinematográficas sobre a região, naturalizando representações 

que, sob o pretexto de descrever a alteridade, acabam por reiterar as assimetrias 

coloniais que pretendem, aparentemente, apenas registrar. 
Essas marcas fixadas no pensamento sobre a Amazônia constituem um 
discurso alquebrado, estático, não estético ou, se estético, quase paralisado no 
tempo. Essas preconcepções estão enraizadas não só nos pioneiros no 
reconhecimento das terras da Amazônia, mas nos cineastas estrangeiros, nos 
pesquisadores, nos antropólogos, nos historiadores e nos literatos, com as 
devidas ressalvas obviamente (Belo, 2013, p. 15). 
 

A resistência, nesse universo, não se manifesta apenas pela recusa aberta ou pela 

confrontação física. Ela também se expressa como pedagogia, correção do olhar alheio e 

afirmação da legitimidade de um conhecimento que o colonizador tentou diminuir. 

Charlotte Gleghorn chama essa operação de “cenas de instrução indígena20” (Gleghorn, 

2020, p. 32).  

A formulação ajuda a perceber que Karamakate não é somente guia de percurso. 

Consiste, também, em um agente de ensino. Sua presença reorganiza a viagem porque 

desloca a autoridade do saber. O branco, acostumado a ocupar o lugar de quem observa, 

classifica e explica, precisa aprender com aquele que a tradição colonial relegou à 

posição de objeto. Esse deslocamento tem enorme peso político.  

O filme não apresenta a instrução indígena como gesto dócil ou conciliador. Ao 

contrário, ela nasce da desconfiança. Karamakate ensina, mas ensina com dureza, 

impondo limites, corrigindo impulsos de apropriação e recusando a ideia de que todo 

conhecimento deva estar disponível ao visitante. Nessa chave, resistir é conservar o 

direito de dizer não, de estabelecer fronteiras e de negar ao colonizador a fantasia de 

acesso irrestrito ao território, às plantas e aos ritos. A pedagogia do xamã, assim, 

converte-se numa forma de oposição à assimilação, porque ela preserva a autonomia do 

saber indígena diante do desejo colonial de absorvê-lo. 

O centro desse conflito aparece com nitidez na relação com a yakruna. 

Humberto Pereira da Silva observa que “os poderes curativos da Yakruna exigem a 

imersão num mundo da qual ela é um ente sagrado” (Silva, 2016, p. 98). A citação 

ajuda a compreender que o filme trata a disputa identitária também como disputa sobre 

as condições de acesso ao conhecimento. Para o explorador europeu, a planta tende a ser 
                                                            

20 Do original: “scenes of Indigenous instruction”. 
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vista como descoberta possível, remédio, prova ou recurso. Para Karamakate, a yakruna 

não existe fora da rede ritual que lhe confere sentido. Nessa diferença, o filme formula 

uma crítica muito forte à lógica assimilacionista. Assimilar, nesse caso, não significa só 

adotar costumes do dominador. Significa arrancar objetos, saberes e experiências de 

seus mundos próprios para traduzi-los na linguagem da utilidade ocidental.  

Resistir é insistir que a planta não pode ser reduzida a mercadoria científica, 

porque ela participa de uma cosmologia que exige transformação ética de quem se 

aproxima. O longa explicita, assim, que a violência colonial não se limita à ocupação 

territorial. Ela também atua sobre a forma de definir o que conta como conhecimento 

legítimo. Ao insistir nessa fronteira, Karamakate não protege apenas um segredo 

botânico. Ele defende um modo inteiro de relação com a floresta e com o sagrado. 

Essa tensão se torna ainda mais complexa quando observamos Manduca, 

personagem que encarna a experiência da mediação forçada. Ele circula entre mundos, 

domina códigos do colonizador e, ao mesmo tempo, continua marcado por sua condição 

indígena. Renata Carvalho Silva ajuda a compreender essa posição ao afirmar que o 

filme evidencia “a oposição entre os pressupostos epistemológicos euro centrados e as 

emergências étnicas nos contextos pós-coloniais” (Silva, 2019, p. 9). Manduca vive 

precisamente o ponto de fricção entre esses dois polos. Sua proximidade com o universo 

branco não lhe garante plena inclusão, porque a estrutura colonial mantém a diferença 

racial e cultural como marca de inferiorização. Ao mesmo tempo, essa proximidade 

produz suspeita em Karamakate, que enxerga nele os sinais da corrosão colonial.  

A personagem, então, não pode ser reduzida nem a traidor nem a exemplo de 

integração. Ele expressa um drama mais duro: o de quem precisa sobreviver em meio à 

invasão de códigos externos, sem deixar de carregar a memória do que lhe foi 

arrancado. O filme trata essa posição com densidade, mostrando que a assimilação não 

oferece pertencimento tranquilo. Ela produz uma subjetividade fendida, que precisa 

negociar linguagem, fidelidade, dor e dignidade em espaço hostil. Manduca, por isso, é 

uma figura central para a reflexão sobre identidades em disputa. 

A crítica à imagem fixa do indígena também ganha profundidade quando se observa 

que o filme não apresenta a floresta como fundo inerte, mas como território que 

participa da formação dos sujeitos. Cassiano Terra Rodrigues destaca que, naquela visão 

de mundo, “cada planta e cada bicho da floresta tem uma alma, a floresta ela mesma 

tem uma alma, tudo é eivado de espírito” (Rodrigues, 2022, p. 2). Essa perspectiva 

interfere diretamente na discussão sobre assimilação, porque o sujeito indígena não 
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aparece desligado do espaço que habita. Sua identidade não se define apenas por 

atributos culturais abstratos, mas por uma relação viva com seres, ritmos, percursos e 

forças espirituais.  

Quando o colonialismo rompe essa relação, não está produzindo apenas 

mudança de hábito. Está desarticulando uma forma de existir. É por isso que o filme 

trata a perda do território e a perda de vínculos cosmológicos como dimensões 

inseparáveis. Karamakate resiste porque entende que o ataque à floresta é também 

ataque ao próprio modo de ser de seu povo. A assimilação, vista desse ângulo, 

representa tentativa de substituir uma rede relacional por outra, fundada na propriedade, 

na utilidade e na disciplina. A resistência, ao contrário, nasce da manutenção de uma 

inteligência da floresta, que continua operando mesmo sob extrema pressão histórica. 

O filme também constrói a disputa identitária como embate entre formas 

diferentes de leitura do espaço. Fabio Camarneiro afirma que a obra encena “um 

entrecruzamento não propriamente de olhares, mas de visões de mundo” (Camarneiro, 

2020, p. 30). Essa frase ilumina o fato de que conflito e assimilação não se resumem ao 

plano moral. Há um choque de racionalidades. O explorador lê a floresta por meio do 

mapa, da caderneta, da coleta e da comparação. Karamakate lê a mata por rastros, 

memórias, relações espirituais e sinais incorporados à experiência.  

O embate entre essas leituras produz uma tensão permanente. Quando o sujeito 

colonial tenta enquadrar o território nos seus próprios critérios, ele converte a alteridade 

em objeto. Quando o xamã insiste na espessura do mundo que habita, ele recusa essa 

redução. Nesse âmbito, a construção discursiva das identidades em O Abraço da 

Serpente opera em um regime de tensão permanente entre o olhar colonial e as formas 

de resistência que a ele se contrapõem. Conforme argumenta Orlandi (2012), os 

discursos não são meros veículos de significados preexistentes, mas práticas que 

produzem sentidos, instituem posições de sujeito e naturalizam relações de poder. No 

filme, essa dimensão produtiva do discurso manifesta-se na própria estrutura narrativa, 

que alterna constantemente entre o ponto de vista dos etnógrafos europeus e o ponto de 

vista de Karamakate, sem jamais hierarquizar um em detrimento do outro de modo 

estável. Os diários de Koch-Grünberg e Evans, lidos em voz off ao longo da obra, 

representam a tentativa de fixar a Amazônia em categorias inteligíveis para o saber 

europeu, uma operação discursiva que, como demonstra Belo (2013) em sua análise do 

imaginário cinematográfico sobre a região, reitera sistematicamente a dualidade entre 

um eu civilizado que descreve e um outro exótico que é descrito. 
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No entanto, o filme subverte essa lógica ao conceder a Karamakate não apenas a 

fala, mas a autoridade de conduzir a narrativa: é ele quem guia os viajantes, quem 

decide os caminhos, quem detém o saber sobre as plantas e os rituais. Essa inversão de 

posições discursivas, na qual o indígena deixa de ser objeto para se tornar sujeito do 

discurso, instaura o que Foucault (1999) denominaria como outra ordem discursiva, na 

qual as relações de poder que tradicionalmente organizavam o discurso etnográfico são 

postas em xeque. 

Esse confronto entre discursos e identidades não se dá apenas no plano narrativo, 

mas inscreve-se na própria materialidade da imagem cinematográfica, como propõe a 

análise fílmica de Aumont (2004). Para o autor, a imagem não é uma janela transparente 

para o real, mas uma construção que implica escolhas de enquadramento, enunciação e 

posicionamento do olhar. Em O Abraço da Serpente, essas escolhas são particularmente 

significativas nos momentos em que a câmera adota o ponto de vista de Karamakate, 

fazendo com que o espectador veja o mundo a partir de sua perspectiva. 

A sequência do ritual do yakruna, por exemplo, dissolve os contornos nítidos 

entre sujeito e objeto, entre aquele que observa e aquilo que é observado, convidando o 

espectador a uma experiência sensorial que escapa à distância analítica característica do 

cinema etnográfico tradicional. Essa opção estética alinha-se ao que Stam (2003) 

denomina cinema de resistência: uma prática fílmica que não se limita a representar 

vozes subalternas, mas que reconfigura os dispositivos de enunciação cinematográfica 

para que essas vozes possam se expressar em seus próprios termos. Ao fazê-lo, o filme 

confronta não apenas o conteúdo do discurso colonial, mas suas condições de produção: 

os regimes de visibilidade que, historicamente, autorizaram certos olhares a representar 

o outro enquanto silenciavam a capacidade do outro de representar a si mesmo. 

Essa dupla inscrição da resistência identitária, no discurso narrativo e na 

materialidade da imagem, encontra no pensamento decolonial um arcabouço teórico 

para sua compreensão mais ampla. Para Quijano (2005), a colonialidade do poder opera 

fundamentalmente como um dispositivo de classificação social que hierarquiza 

populações com base em supostas diferenças raciais e civilizacionais, naturalizando a 

inferioridade dos povos colonizados e a superioridade do colonizador europeu. O 

Abraço da Serpente desestabiliza essa classificação ao mostrar que os saberes que os 

etnógrafos buscam, as plantas medicinais, os rituais de cura, a compreensão da floresta, 

não estão disponíveis para quem simplesmente observa de fora, mas apenas para quem 

se dispõe a aprender com o outro em uma relação de reciprocidade e respeito. 
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Walsh (2009) denominaria esse movimento de interculturalidade crítica: não 

aquela que reconhece a diferença para melhor administrá-la, mas aquela que questiona 

as próprias estruturas de poder que produzem a diferença como hierarquia. Nessa chave, 

a identidade de Karamakate, que se desdobra entre jovem e ancião, resistindo à captura 

pelo olhar etnográfico que, ao final, se dissolve na floresta, podendo esta ser lida como 

uma identidade de resistência que recusa tanto a assimilação quanto o confinamento 

identitário. Não se trata, portanto, de uma identidade fixa que o filme revelaria em sua 

autenticidade, mas de um processo contínuo de afirmação e transformação, que escapa 

às categorias binárias com as quais o pensamento colonial pretendeu aprisionar os 

sujeitos subalternizados. 

É nesse sentido que o filme, como argumenta Mignolo (2003), opera 

uma desobediência epistêmica: em vez de buscar uma representação mais fiel do 

indígena, ele põe em cena a própria impossibilidade de representar o outro dentro dos 

termos do pensamento ocidental, abrindo espaço para que formas outras de existência e 

conhecimento se manifestem em sua irredutível alteridade. 

Como exemplos cabais da inferiorização colonial da ancestralidade dos povos 

originários e, consequentemente, de sua identidade psicossocial, as identidades em 

disputa surgem justamente aí, nessa incompatibilidade entre modos de saber. O indígena 

assimilado é pressionado a abandonar a segunda leitura para aderir à primeira. O filme, 

porém, mostra que essa substituição nunca é completa. Permanecem restos, recusas, 

incômodos e retornos do saber ancestral. A obra não celebra uma fusão pacífica de 

racionalidades. Ela apresenta uma convivência tensa, na qual a colonialidade tenta 

impor seu vocabulário, mas encontra resistência na persistência de outras formas de 

interpretar a terra e a vida. 

A dimensão histórica dessa violência se torna ainda mais contundente quando se 

percebe que a narrativa não se detém em encontros individuais, mas encena a longa 

duração da catástrofe colonial. Ricardo Antonio Marín Baena observa que o filme 

conduz o espectador a “el abrazo de la tragedia histórica” (Baena, 2016, p. 455). A 

formulação é decisiva porque evidencia que a disputa identitária não decorre de mal-

entendidos interculturais ocasionais, mas de uma história de feridas acumuladas. O que 

está em jogo não é uma dificuldade episódica de comunicação entre sujeitos diferentes, 

e sim a imposição violenta de um sistema que escravizou, catequizou, exterminou e 

procurou reorganizar integralmente a vida dos povos amazônicos. 
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Numa situação assim, a assimilação jamais pode ser confundida com escolha 

livre. Ela se insere num quadro de coerção, em que sobreviver muitas vezes depende de 

negociar com a ordem do dominador. O filme não perde de vista esse fundo histórico. 

Por isso, seus personagens carregam mais do que trajetórias individuais. Eles carregam 

as marcas de um mundo atacado. A resistência, nessa chave, não se mede por heroísmo 

puro, mas pela capacidade de preservar alguma margem de autonomia em ambiente 

devastado. A tragédia histórica se inscreve na fala, nos gestos e até nos silêncios dos 

personagens. 

A presença do território como força ativa amplia ainda mais essa leitura. Bill 

Yeison Muñoz Gómez escreve: “El personaje fundamental es el río, representado en el 

nombre mismo del filme, como la serpiente” (Muñoz Gómez, 2021, p. 3). Essa 

observação permite entender que as identidades em disputa não se formam apenas nas 

relações entre humanos. O próprio espaço intervém. O rio arrasta memórias, conduz 

encontros, expõe ruínas e preserva trajetórias. Para o sujeito indígena, ele não é via 

neutra. Para o colonizador, tende a ser rota de acesso, recurso estratégico, meio de 

avançar sobre a floresta. O conflito sobre a identidade passa, então, por um conflito 

sobre o sentido do território. Quem vê o rio apenas como passagem utilitária aproxima-

se dele de modo muito diferente daquele que o reconhece como presença ligada à 

memória e ao sagrado.  

O filme transforma essa diferença em matéria dramática. Ao fazer do rio um 

personagem, a narrativa lembra que a disputa colonial não se desenrola em espaço 

vazio. Ela acontece num mundo vivo, dotado de densidade espiritual e histórica. A 

assimilação tenta submeter esse mundo à lógica da exploração. A resistência insiste em 

manter aberto outro modo de relação, em que a terra e a água não aparecem como 

objetos mudos. 

A leitura intertextual de Edwin Cubides Serrano e Luz Adriana Garay Cano 

reforça essa compreensão quando os autores afirmam que a conquista impõe “novos 

critérios para correlacionar os nativos com a natureza, os deuses, os exploradores e entre 

si21 ” (Cubides Serrano; Garay Cano, 2021, p. 4). A frase é importante porque evidencia 

que a assimilação não opera apenas no plano externo, como se fosse simples adoção de 

práticas estrangeiras. Ela altera vínculos. Muda a forma de relação com a natureza, com 

                                                            
21 Do original: “nuevos criterios de correlación de los nativos con la naturaleza, los dioses, los 
explotadores y entre ellos mismos”. 
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a religião, com o trabalho e com a própria comunidade. Isso ajuda a perceber que o 

filme trata a identidade como campo de rearranjos forçados.  

O colonialismo não entra apenas para governar corpos. Ele busca redefinir o 

horizonte de sentido dos sujeitos. A catequese, o extrativismo e a imposição de 

hierarquias raciais participam do mesmo projeto de reorganização da vida. Karamakate 

resiste a esse projeto quando se recusa a aceitar a naturalidade dos critérios coloniais. 

Manduca, por sua vez, mostra o quanto esses critérios conseguem penetrar na 

subjetividade sem nunca produzir estabilidade plena. A obra se torna forte justamente 

porque não simplifica nenhum desses processos. Ela mostra que a identidade indígena, 

sob colonialidade, é terreno de disputa permanente, feito de imposições, recusas e 

negociações dolorosas. 

Antes mesmo de se cogitar a institucionalização de uma "história e cultura 

indígena" nos currículos e nas políticas de reconhecimento, impõe-se a necessidade de 

reconhecer que foram exatamente os cânones científicos das humanidades, em seu 

processo de consolidação como saberes legítimos, os responsáveis por instituir a 

hierarquização epistemológica que, respaldada pelos Estados Modernos, opera no 

sentido de anular outras formas de conceber a realidade e de produzir saberes críticos e 

científicos (Grosfoguel, 2007, p. 34-35). Essa colonialidade, que se autocompreendeu 

como a própria iluminação dos padrões de racionalidade europeia, atuou de maneira 

sistemática no silenciamento dos povos colonizados, negando-lhes não apenas o estatuto 

de produtores de conhecimento, mas a própria condição de humanidade e racionalidade. 
[...] Além disso, esse conceito operou a inferiorização de grupos humanos 
não-europeus, do ponto de vista da produção da divisão racial do trabalho, do 
salário, da produção cultural e dos conhecimentos. Por isso, Quijano fala 
também da colonialidade do saber, entendida como a repressão de outras 
formas de produção de conhecimento não-europeias, que nega o legado 
intelectual e histórico de povos indígenas e africanos, reduzindo-os, por sua 
vez, à categoria de primitivos e irracionais, pois pertencem a “outra raça” 
(Candau e Oliveira, 2010, p. 20). 
 

Em O Abraço da Serpente, essa tensão identitária e epistemológica manifesta-se 

de maneira exemplar na relação entre Karamakate e os etnógrafos: enquanto Theo e 

Evans chegam à Amazônia munidos dos protocolos científicos que lhes autorizavam a 

classificar, coletar e registrar. O indígena carrega consigo um saber que não se separa do 

corpo, do território e da memória ancestral. O conflito identitário que perpassa o filme 

não se resume, portanto, a um embate entre culturas distintas, mas expõe a estrutura 

colonial que, ao longo de séculos, instituiu quais saberes merecem o nome de ciência e 

quais devem ser relegados ao folclore, à superstição ou ao silêncio. 
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Karamakate resiste a essa hierarquização não porque reivindique para si um 

lugar no panteão dos saberes ocidentais, mas porque sua própria existência, sua recusa a 

cantar quando solicitado, sua ironia diante dos instrumentos de registro, sua opção final 

por devolver a planta sagrada à floresta, encarna uma forma de estar no mundo que 

escapa às categorias com as quais o pensamento colonial pretendeu aprisioná-lo. 

No que tange ao debate relativo ao conflito entre a identidade do colonizador e a 

do colonizado, o problema da fé e da espiritualidade também pesa nessa discussão. 

Isaak Deman observa que o filme trabalha não apenas com questões materiais, mas 

também com “questões existenciais22” (Deman, 2021, p. 2). Essa observação ajuda a 

perceber que assimilação e resistência não dizem respeito somente a costumes visíveis. 

Dizem respeito ao modo de existir. Quando missões religiosas entram em cena, o 

embate não se resume à troca de crenças. O que se tenta instaurar é outra forma de 

organizar a relação com o sagrado, com o corpo, com a culpa, com a salvação e com a 

autoridade. Karamakate rejeita essa reorganização porque ela fere o vínculo entre 

planta, rito, território e memória ancestral.  

O colonizador, por sua vez, busca enquadrar a espiritualidade indígena em 

categorias de erro, superstição ou paganismo. O filme mostra os efeitos devastadores 

dessa operação, sobretudo na deformação da subjetividade de grupos submetidos à 

catequese violenta. A resistência, então, não é apenas defesa da tradição em sentido 

decorativo. É defesa de uma forma de estar no mundo. A assimilação aparece como 

tentativa de capturar essa forma e substituí-la por outra. Ao acompanhar esse embate, a 

obra revela que a luta por identidade também é luta por ontologia, isto é, pelo direito de 

existir segundo outra lógica de relação com o invisível e com a terra. 

A imagem da serpente ajuda a ampliar essa questão ao reinscrever o território 

num campo mítico que a colonização não consegue neutralizar por completo. Rubén 

González Ángel fala de uma “busca pela primeira visão23” (González Ángel, 2023, p. 

02), e essa ideia pode ser lida aqui como esforço de recuperar um olhar não inteiramente 

capturado pelo vocabulário colonial. A identidade em disputa não se decide apenas no 

confronto físico ou no diálogo entre personagens. Ela também se decide no modo como 

se vê a floresta. Se o território é reduzido a recurso, o sujeito indígena tende a ser 

reduzido a obstáculo ou curiosidade. Se a floresta é reconhecida como espaço vivo, 

                                                            
22 Do original : “existential questions”. 
23 Do original: “búsqueda de la primera visión”. 
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ligado à origem e à memória, abre-se lugar para outra compreensão do pertencimento. A 

busca da “primeira visão” sugere esse reaprendizado.  

O filme parece convidar o espectador a perceber que a assimilação é sustentada 

por uma pedagogia do olhar, que ensina a ver o indígena e a Amazônia a partir de 

categorias empobrecidas. Resistir inclui desaprender esse olhar. Inclui restaurar, ainda 

que parcialmente, uma forma de percepção mais aberta à densidade do território e à 

legitimidade de saberes que não se organizam pelos parâmetros modernos da ciência e 

da propriedade. 

Henrique Roriz Aarestrup Alves reforça esse movimento ao notar que “o formato 

dos rios que fazem curvas diversas ao contornar montanhas se assemelha a serpentes em 

movimento” (Alves, 2020, p. 15). A imagem contribui para o debate sobre identidade 

porque une geografia e cosmologia. O território amazônico não aparece como chão 

neutro sobre o qual grupos humanos travam uma disputa exterior. Ele próprio participa 

da produção de pertencimento.  

A leitura do rio como serpente faz com que o espaço carregue uma lógica 

simbólica e ancestral, que não se enquadra na cartografia fria do colonizador. Para o 

olhar europeu, o mapa serve ao controle. Para a cosmologia indígena evocada pelo 

filme, a paisagem fala, ensina e inscreve memória. Nessa diferença, a identidade se 

define também pelo modo de se relacionar com a terra. A assimilação busca substituir o 

território vivido por uma superfície administrável. A resistência insiste em manter vivo 

o elo entre paisagem, mito e história.  

Ao explorar essa tensão, o filme mostra que não existe identidade indígena 

separada do mundo natural e espiritual que a sustenta. O ataque ao território é, ao 

mesmo tempo, ataque à continuidade de um povo. A crítica ao privilégio do olhar 

ocidental aparece de forma direta na reflexão de Luiz Fernando Roos Todeschini, 

quando ele afirma que “o lugar do olhar foi construído historicamente como lugar 

privilegiado da alteridade ocidental” (Todeschini, 2021, p. 9). Essa afirmação permite 

entender que a disputa identitária alcança também o plano formal do cinema.  

O abraço da serpente não filma a floresta como espetáculo fácil nem o indígena 

como imagem disponível à contemplação exótica. A câmera introduz ruído, zonas de 

sombra, demora e estranhamento. Com isso, retira do espectador a posição confortável 

de quem domina visualmente o outro. Essa operação tem grande peso político. O olhar 

colonial sempre dependeu de transformar sujeitos e territórios em objetos legíveis, 

classificáveis e consumíveis. O filme resiste a essa lógica ao preservar áreas de 
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opacidade. Ver, aqui, já não é gesto inocente. É ato implicado em uma história de poder. 

Ao desestabilizar esse lugar do olhar, a obra também desestabiliza as identidades 

prontas que dele dependiam. O indígena deixa de ser mero tipo visual e passa a existir 

como sujeito que escapa, interroga e resiste.  

A floresta, do mesmo modo, deixa de ser fundo decorativo e assume densidade 

própria, contrariando a tradição ocidental de enquadrar o mundo não europeu como 

paisagem disponível. 

O roteiro de Ciro Guerra e Jacques Toulemonde condensa essa crítica ao olhar 

colonizador quando afirma: “Quase metade dele estava coberta por um território oculto, 

por um manto verde, do qual ele nada sabia24” (Guerra; Toulemonde, 2016, p. 04). A 

frase ajuda a perceber que a assimilação se alimenta também de uma forma de cegueira. 

O território está diante do observador, mas permanece invisível porque ele se aproxima 

a partir de categorias que só reconhecem o que podem dominar. O mesmo vale para os 

sujeitos indígenas. Eles estão presentes, falam, ensinam e resistem, mas a gramática 

colonial insiste em torná-los opacos como sujeitos e transparentes como objetos.  

O filme inverte essa lógica. Faz com que o território e as personagens indígenas 

apareçam como realidades densas, enquanto o olhar colonial é que revela sua pobreza 

interpretativa. Esse deslocamento é central para a discussão sobre conflito e 

assimilação. A disputa não acontece apenas pela posse da terra ou pelo acesso à planta. 

Acontece também pela definição do que pode ser visto e reconhecido como mundo 

válido. Ao expor a ignorância colonial diante do “manto verde”, o roteiro recoloca a 

identidade indígena fora do enquadramento estreito que a história da colonização tentou 

impor. 

Uma consequência importante de tudo isso é que a resistência, no filme, não 

pode ser idealizada como pureza sem fissuras. Ela carrega contradição, cansaço, dor e 

até ambiguidade. Maria Chiara D’Argenio, ao propor “decolonize the category of the 

‘Indian’” (D’Argenio, 2018, p. 134), abre justamente esse caminho de leitura. 

Karamakate é resistente, mas também é personagem atormentado, por vezes duro, por 

vezes tomado por ressentimento. Manduca resiste em certos gestos, mas está 

atravessado por códigos coloniais. O próprio encontro com os exploradores brancos é 

atravessado por necessidade, negociação e risco. O filme ganha potência porque não 

troca um estereótipo por outro.  

                                                            
24 Do original: “Casi la mitad de él estaba cubierto por un territorio oculto, por un manto verde, del que 
nada sabía”. 
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Em vez de substituir a caricatura colonial por uma idealização romântica, mostra 

sujeitos históricos complexos, vivendo sob violência persistente. A assimilação aparece 

como trauma incorporado, e a resistência como movimento tenso de preservação 

parcial, nunca como estado de integridade plena. Essa escolha dá à obra uma densidade 

rara, porque permite pensar a colonialidade em seus efeitos íntimos e coletivos, sem 

apagar a agência dos personagens nem esconder o peso devastador da história sobre 

seus corpos e suas escolhas. 

Lido sob esse prisma, O abraço da Serpente constrói uma reflexão rigorosa sobre 

identidades em disputa, articulando conflito, transmissão de saber, dor histórica e crítica 

da colonialidade do olhar. Charlotte Gleghorn ajuda a perceber essa dimensão 

pedagógica ao falar em “scenes of Indigenous instruction” (Gleghorn, 2020, p. 32). O 

ensino de Karamakate, o desconforto de Manduca, a incapacidade do explorador de 

compreender a yakruna fora de seu mundo ritual e a própria recusa do filme em oferecer 

a floresta como imagem domesticada compõem uma mesma operação crítica.  

A assimilação identitária de quem subalterniza não surge como solução 

civilizatória, mas como mecanismo de reorganização violenta da subjetividade. A 

resistência não se limita ao confronto direto, aparecendo também como preservação de 

memória, de linguagem, de rito e de soberania sobre o conhecimento. Terra, saber e 

identidade permanecem ligados em toda a narrativa. É isso que impede qualquer leitura 

simplificadora. O longa mostra que a colonialidade não destruiu apenas povos e 

territórios; tentou também refazer o próprio horizonte do que esses povos poderiam ser. 

Ao expor essa tentativa e seus limites, a obra afirma a persistência de identidades que, 

mesmo feridas, continuam recusando a absorção total pelo mundo do dominador. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Antes de qualquer conjectura, é preciso reconhecer que O Abraço da Serpente,  

constitui-se como um mosaico contemporâneo da colonização de pilar eurocêntrico na 

Amazônia. Mais do que uma narrativa linear sobre duas expedições científicas 

separadas por quatro décadas, o filme opera por justaposição e sobreposição temporal, 

revelando como o ímpeto extrativista, de conhecimento, de recursos biológicos, de 

almas, não cessa, mas metamorfoseia-se ao longo do Século XX. Ao colocar em cena os 

viajantes alemães Theo von Martius e Richard Evans Schultes diante do mesmo xamã 

Karamakate, antes jovem, imaturo agora envelhecido e transformado, a obra evidencia o 
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ciclo perene de chegada, coleta, violência e esquecimento que define a relação colonial 

com a floresta e seus povos. Cada fragmento desse panorama, uma vitrola à manivela, 

um disco de vinil contendo o oratório Die Schöpfung (A criação), composto pelo 

austríaco Franz Joseph Haydn, uma bússola, um seringal, um ritual interrompido, um 

diário de campo, compõe uma crítica fílmica à pretensão ocidental de catalogar o 

mundo sem se deixar transformar por ele. 

Por essa razão, a importância de O Abraço da Serpente enquanto obra 

cinematográfica latino-americana reside justamente na inversão do olhar canônico: o 

filme não narra a colonização a partir da perspectiva do europeu, mas sim a partir da 

resistência e da memória indígena, encarnadas na trajetória de Karamakate. Em um 

continente cuja produção audiovisual, por muito tempo, refletiu estruturas narrativas 

importadas, Ciro Guerra ousa construir uma estética imersiva e alucinatória que 

subverte a lógica documental tradicional: os delírios de yagé (materializada pela 

yakruna), a oralidade como fio condutor, a própria recusa do herói em salvar seus 

objetos sagrados para o museu. Assim, o longa não apenas denuncia os efeitos do 

extrativismo epistêmico, mas oferece um exercício concreto de descolonização da 

imagem, ao deslocar o centro da narrativa para quem sempre foi tratado como objeto. 

Dessa forma, o filme se afirma como peça fundamental na construção de um cinema 

latino-americano contemporâneo que, enfim, aprende a escutar. 

Entretanto, a contundência decolonial do filme encontra um limite silencioso, 

porém significativo, justamente na ausência quase total de personagens femininas em 

sua narrativa imagética e discursiva. Se a obra desloca com maestria o olhar 

eurocêntrico ao colocar o xamã Karamakate como centro de sua própria história, ela 

simultaneamente reforça outro apagamento estrutural: o da mulher indígena na 

Amazônia. Nenhuma figura feminina ocupa a tela, seja como guia, interlocutora, 

memória, limitando-se apenas a um papel de coadjuvante, o que produz um vazio 

eloquente. Ainda que mulheres tenham atuado na produção da película, como a 

codiretora e produtora Cristina Gallego, essa participação não se traduz em 

representatividade interna à diegese. O filme, ao narrar a colonização e a resistência 

exclusivamente pela perspectiva masculina, acaba por reiterar, paradoxalmente, uma das 

marcas mais perversas do próprio sistema que critica: a invisibilização da experiência 

feminina nos processos históricos e epistêmicos de dominação. 

O apagamento das representações femininas não decorre apenas da escassez de 

personagens mulheres, mas do próprio modo como o filme organiza o olhar: a travessia, 
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a memória e a elaboração do conflito gravitam quase sempre em torno de sujeitos 

masculinos, enquanto as mulheres aparecem de forma episódica, sem densidade 

narrativa equivalente. Essa escolha não é neutra, porque, como lembra Medeiros (2021), 

ao estudar sobre feminismo colonial na obra de Vergès, a colonialidade também opera 

por meio do “ocultamento da história dos povos colonizados e na invisibilidade de suas 

lutas, memórias e vidas” (Medeiros, 2021, p. 2). Assim, embora a obra construa uma 

crítica contundente à violência colonial sobre a Amazônia e os povos indígenas, ela não 

rompe inteiramente com a lógica que marginaliza a experiência feminina, já que lhes 

concede pouca voz, pouca perspectiva e quase nenhum lugar de centralidade simbólica. 

O efeito disso é decisivo: a narrativa denuncia a devastação colonial, mas deixa à 

margem aquelas que também foram historicamente atravessadas por ela. 

Essa lacuna pode ser lida como um sintoma do que a filósofa argentina María 

Lugones (2008) denomina "colonialidade do gênero". Para a autora, o sistema 

moderno/colonial não apenas impôs hierarquias raciais, mas também reestruturou 

violentamente as relações de gênero nas sociedades colonizadas, operando um 

apagamento sistemático das mulheres não brancas. Em sua crítica ao capitalismo 

colonial, Lugones afirma que ele oprime pesadamente a mulher das Américas Central e 

do Sul, invisibilizando-a de diversas formas, um processo que, argumentamos, ecoa 

também nas escolhas narrativas do cinema latino-americano contemporâneo, mesmo em 

obras explicitamente anticoloniais.  

A ausência da mulher indígena em O Abraço da Serpente, em papeis de 

relevância, não é, portanto, um descuido menor, mas a reprodução de uma gramática de 

exclusão que o filme, em outros aspectos, tão bem desmonta. Como nos lembra Vergès 

“todas as facetas de suas vidas, os riscos aos quais elas se expõem, o preço que pagam 

pela existência da misoginia, do sexismo e do patriarcado ainda estão para ser estudados 

e visibilizados.” (Vergès, 2020, p. 31). Reconhecer essa contradição não invalida os 

méritos estéticos e políticos da obra, mas convida a uma mirada mais atenta às zonas de 

silêncio que ainda persistem, inclusive nos gestos de resistência, quando se trata de 

narrar quem, de fato, habita e resiste na floresta. 

A crítica decolonial desenvolvida até aqui encontra, contudo, um ponto de 

tensão ética que ultrapassa a análise fílmica e alcança a figura pública de seu realizador. 

Em 2020, o site UOL repercutiu reportagem publicada pelo periódico feminista latino-

americano Volcánicas, na qual oito mulheres acusaram o cineasta Ciro Guerra de 

assédio e abuso sexual. As identidades das denunciantes foram preservadas e, segundo a 
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reportagem, os relatos apontavam para um possível padrão de abuso de poder associado 

à posição de prestígio ocupada pelo diretor no campo cinematográfico. O UOL também 

registrou que, naquele momento, as denúncias não haviam sido levadas à esfera penal e 

que Guerra negou as acusações. 

A questão torna-se especialmente sensível porque O Abraço da Serpente 

constrói sua força crítica a partir da denúncia das violências coloniais, da exploração 

dos corpos indígenas e da assimetria entre sujeitos europeus e povos amazônicos. As 

acusações atribuídas a Guerra, ainda que devam ser tratadas nos limites próprios da 

denúncia pública, da apuração regular, do contraditório e de eventual responsabilização 

pelas instâncias competentes, introduzem uma tensão relevante entre o discurso ético 

mobilizado pelo filme e as relações de poder associadas ao seu autor fora da obra. Nesse 

sentido, mais do que invalidar automaticamente a potência estética e política do filme, o 

episódio exige que sua recepção crítica incorpore também a pergunta sobre os limites, 

as contradições e as responsabilidades que atravessam a autoria cinematográfica 

contemporânea. 

Nesse contexto, cabe trazer à discussão teóricos cujos estudos são relevantes 

para pesquisas sobre decolonialidade e que também tiveram suas trajetórias públicas 

atravessadas por denúncias de assédio sexual. É o caso de Boaventura de Sousa Santos, 

alvo de denúncias públicas surgidas no âmbito do Centro de Estudos Sociais da 

Universidade de Coimbra, e de Silvio Almeida, que também passou a responder 

publicamente a acusações dessa natureza no Brasil. Em todos esses casos, é necessário 

distinguir a existência de denúncias, relatos públicos ou procedimentos de apuração de 

eventual responsabilização jurídica, a qual depende do devido processo legal, da 

produção probatória, do contraditório, da ampla defesa e, quando houver decisão 

judicial, do respectivo trânsito em julgado. 

Assim, pensar a decolonialidade de modo consequente exige não apenas 

questionar as estruturas herdadas da colonialidade, mas também reconhecer que 

nenhuma elaboração teórica ou artística está imune à crítica ética e política. Quando 

denúncias dessa ordem emergem em torno de intelectuais ou artistas cujas obras 

denunciam opressões históricas, torna-se ainda mais necessário refletir sobre a 

coerência entre discurso crítico, prática institucional, relações de gênero e 

responsabilidade pública, sem transformar a análise acadêmica em juízo definitivo sobre 

fatos que ainda pertencem ao campo da denúncia, da investigação e da controvérsia 

pública. 
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No que tange especificamente às acusações envolvendo Ciro Guerra, a menção a 

esses casos, nesta dissertação, não pretende reduzir a complexidade de sua obra a 

episódios de sua vida pública, tampouco antecipar conclusões sobre fatos que exigem 

apuração própria. O que se busca é assinalar uma tensão crítica: uma abordagem 

comprometida com a decolonialidade não pode prescindir da reflexão sobre as relações 

de poder que atravessam também o espaço de produção do saber, da arte e da imagem, 

inclusive quando tais relações são associadas, em relatos públicos, a possíveis 

violências de gênero. 

Desse modo, as acusações atribuídas a Guerra não anulam, por si mesmas, a 

força estética e política de O Abraço da Serpente, mas tornam mais complexa sua 

leitura. O filme denuncia, em sua materialidade narrativa e visual, a violência colonial 

contra os povos da floresta; ao mesmo tempo, sua recepção contemporânea passa a ser 

atravessada por alegações externas à diegese, que convocam uma análise mais atenta 

sobre autoria, ética e poder. Nesse ponto, a ausência quase total de personagens 

femininas indígenas, anteriormente interpretada à luz da colonialidade do gênero, ganha 

nova densidade crítica. Não se trata de tomar essa ausência como prova de uma conduta 

individual, mas de compreendê-la como elemento que permite problematizar os limites 

de um discurso decolonial quando ele não incorpora, de modo suficiente, as relações de 

gênero em sua própria estrutura de representação e produção artística. 

No plano dos recursos de produção convertidos em operadores narrativos de 

feição decolonial, a escolha do preto e branco em O Abraço da Serpente não se reduz a 

um expediente estilístico, mas ocupa lugar central na construção conceitual do filme. 

Ciro Guerra partiu dos diários, desenhos e, sobretudo, das fotografias e desenhos de 

Theodor Koch-Grünberg e Richard Evans Schultes, que serviram de base decisiva para 

a elaboração visual da obra. Em vez de reiterar a Amazônia cromaticamente exuberante 

e exotizada que marcou tanto o imaginário turístico quanto boa parte da tradição 

cinematográfica ocidental, o diretor opta por uma fotografia austera, capaz de esvaziar 

esse repertório visual mais previsível e de deslocar para o espectador parte da 

experiência imaginativa da paisagem. Nesse sentido, o preto e branco, associado ao grão 

e ao contraste que evocam registros fotográficos de outra época, aproxima o filme da 

materialidade do arquivo e faz da imagem não apenas representação da floresta, mas 

também vestígio de um mundo devastado e parcialmente inacessível. 

Já na introdução, o filme é apresentado como encontro do irreconciliável em 

dois tempos, em preto e branco, formulação que ajuda a compreender a função dessa 
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imagem despojada de cor. Ao recusar o apelo pitoresco, a fotografia afasta a floresta do 

repertório turístico e da contemplação exotizante. Em lugar disso, faz emergir 

superfícies, densidades e marcas: a pedra, a água, a pele, a ruína, a cicatriz. O espaço 

amazônico deixa de ser paisagem decorativa e passa a se impor como matéria histórica, 

carregada de tensão, memória e violência. Nessa chave, o preto-e-branco desarticula o 

olhar folclorizante que tantas vezes organizou a representação da região. 

Paralelamente ao tratamento monocromático, os planos contemplativos e o ritmo 

fluvial da montagem materializam na linguagem cinematográfica a temporalidade não 

linear dos povos da floresta. As longas sequências de deslocamento pelas águas, 

capturadas a partir da proa da canoa, serpenteando pelo sinuoso rio, com dois barcos 

sincronizados para cada tomada, não são mero registro geográfico, mas uma imersão na 

experiência indígena do tempo, descrita pelo diretor como "espiral" e mais próxima da 

multiplicidade simultânea da física quântica do que da cronologia ocidental. Ao recusar 

a montagem acelerada e a espetacularização da selva, Guerra opta por um cinema de 

duração que espelha a oralidade e a escuta xamânicas: o espectador é convidado a 

habitar o mesmo tempo lento do rio, das canoas e das memórias de Karamakate. Essa 

aposta na contemplação como forma de conhecimento, que culmina na única irrupção 

da cor durante o ritual da yakruna, uma fratura do mundo que se faz linguagem fílmica, 

evidencia a intenção do cineasta de não apenas representar a cosmovisão amazônica, 

mas de fazê-la operar na própria estrutura narrativa e sensorial do filme. 

Ainda quanto à questão imagética, em nível de intertextualidade 

cinematográfica, tanto em O Abraço da Serpente (2015) quanto em Um Homem 

Chamado Cavalo (1970), de Elliot Silverstein, o uso da cor opera como ponto de 

ruptura formal com as representações indígenas cristalizadas pelo cinema tradicional 

estadunidense. Neste último, as cores ganham maior intensidade visual e concentram-se 

principalmente nos rituais de transformação do protagonista John Morgan (interpretado 

pelo ator irlandês Richard Harris), como a cerimônia de suspensão pelos músculos 

peitorais, a pintura corporal, a entrega do couro cabeludo, nos quais a saturação 

cromática progressiva sinaliza a passagem do aristocrata inglês da condição de 

prisioneiro à de guerreiro Sioux.  

A escala cromática, ali, funciona como validação visual de uma jornada de 

assimilação: o indígena deixa de ser o "selvagem" estereotipado do western clássico 

(aquele que cerca as caravanas ou ataca o forte) para se tornar, ainda que de forma 

romantizada, o mestre iniciador do herói branco. O gesto, para a época, foi 
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revolucionário, afinal, Silverstein ousou mostrar rituais indígenas com seriedade 

etnográfica e sem o olhar caricato de John Ford, mas permaneceu refém de uma 

estrutura narrativa em que o índio só adquire relevância quando serve à formação do 

protagonista ocidental.  

As sequências a seguir permitem observar um possível diálogo visual entre os 

dois filmes. Mais do que sugerir uma influência direta de Silverstein sobre Guerra, 

interessa notar como ambos recorrem à cor para marcar uma passagem ritual. A 

diferença é decisiva: em Um Homem Chamado Cavalo, a cor acompanha a assimilação 

do herói branco; em O Abraço da Serpente, ela rompe a superfície monocromática do 

filme para abrir o espectador a uma experiência cosmológica que excede a lógica 

ocidental da iniciação. 

  

Já em O Abraço da Serpente, Guerra radicaliza essa ruptura ao deslocar 

completamente o eixo da cor. As duas aparições do cromatismo, a visão da "floresta 

encantada" durante o ritual do yagé e a flor da yakruna ao final, não celebram nenhuma 

integração do europeu ao mundo indígena; ao contrário, elas demarcam justamente o 

que o olhar colonial jamais poderá acessar. Pois é Karamakate quem interpreta, nomeia 

e confere sentido à experiência; o xamã não é meio para a transformação do branco, mas 

sujeito e guardião da própria cosmovisão. Já em Um Homem Chamado Cavalo, a cor 

acompanha uma lógica de tradução e incorporação do estrangeiro. O ritual não 

interrompe a centralidade do homem branco; ao contrário, organiza sua legitimação 

dentro da comunidade indígena. 

Figura 28 Cena de Um Homem Chamado Cavalo Figura 29 Cena de O Abraço da Serpente 
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Nesse aspecto, a intersecção entre os dois filmes revela um movimento histórico 

do cinema: Um Homem Chamado Cavalo inaugurou a possibilidade de representar o 

indígena com dignidade ritualística, mas ainda sob a ótica do "outro servil à jornada 

heroica"; O Abraço da Serpente consuma a ruptura ao fazer da cor um território 

intraduzível, sagrado e soberano, a imagem colorida não é uma janela que o espectador 

ocidental atravessa, mas um espelho que lhe devolve seu próprio limite. Assim, se o 

filme de 1970 ensaiou os primeiros passos para desmontar o índio caricato do western 

clássico, o filme de 2015 conclui a operação ao afirmar que a verdadeira cor da 

Amazônia não está à venda para quem chega de fora. 

Como instrumento narrativo, o roteiro de O Abraço da Serpente, escrito por Ciro 

Guerra e Jacques Toulemonde Vidal, constitui-se como um instrumento analiticamente 

potente para desmascarar o ideal colonialista de civilização, desnudando-o como 

sinônimo de barbárie. Ao estruturar a narrativa em dois tempos que se espelham e se 

frustram, a busca de Theo pela planta yakruna e, quatro décadas depois, a mesma busca 

por parte de Evans, o roteiro revela a lógica perversa que move os expedicionários 

europeus: a ânsia de extrair, classificar e levar consigo o conhecimento milenar 

indígena, sem jamais se deixar interrogar por ele.  

Em vez de celebrar o "encontro civilizatório" entre o Velho e o Novo Mundo, o 

texto fílmico expõe a violência epistêmica que sustenta esse ideal, os viajantes não vêm 

para aprender com a floresta, mas para arrancar dela seus segredos, reduzindo o xamã 

Karamakate a um guia utilitário, cuja sabedoria só interessa enquanto pode ser traduzida 

em ciência europeia. Mais contundente ainda: o roteiro mostra que o discurso 

civilizador produz, invariavelmente, sua própria sombra destrutiva, representada pela 

figura dos seringalistas, dos missionários e dos patrões da borracha, que não são 

exceção ao projeto colonial, mas sua expressão mais brutal e honesta. Assim, ao 

Figura 30 Karamakate Yagé Figura 31 John Morgan Voto do Sol 
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confrontar o espectador com a ironia trágica de que os "civilizadores" foram, ao longo 

do século XX, os maiores agentes de devastação da Amazônia e de extermínio de seus 

povos, o roteiro de O Abraço da Serpente desfaz, com rigor ético e estético, a falsa 

oposição entre civilização e barbárie, revelando que a verdadeira selvageria residiu 

naqueles que, de posse de mapas e diários, nunca souberam escutar. 

No filme, a noção de civilização é constantemente revertida pelo próprio 

desenvolvimento da narrativa. Aquilo que o discurso colonial costuma nomear como 

progresso, organização e superioridade moral aparece ligado, no filme, à violência 

extrema, à mutilação e ao extermínio. O glossário do roteiro é particularmente 

expressivo nesse sentido, pois identifica o seringueiro como o indígena ou mestiço 

submetido ao trabalho escravizado pelos caucheiros e apresenta La Chorrera como 

cenário de alguns dos crimes mais brutais praticados contra os povos originários. Com 

isso, a expansão do caucho deixa de poder ser compreendida como missão civilizadora e 

passa a ser vista como forma histórica de barbárie, sustentada justamente em nome da 

conquista e da modernização. 

Essa desmontagem do imaginário civilizatório ganha ainda mais força na 

representação da antiga missão cristã. A placa que celebra os “pioneiros” do caucho por 

levarem civilização a “caníbales y salvajes” (Guerra e Toulemonde, 2015, p. 85) 

condensa, em poucas palavras, a pretensão colonial de superioridade. Ainda assim, a 

composição visual do espaço desfaz essa imagem de maneira contundente. A missão 

não se apresenta como lugar de ordem, redenção ou amparo, mas como território de 

ruína material e espiritual, atravessado por autoflagelação, por símbolos sincréticos em 

decomposição e pela autoridade delirante de Anizetto, sob a qual o ambiente religioso 

se converte em cena de medo, coerção e histeria coletiva. Dessa forma, o filme não se 

limita a denunciar os excessos do colonialismo. Ele revela que, na Amazônia, a própria 

ideia de civilização operou como veículo de devastação, tornando-se uma das 

expressões mais violentas da barbárie. 

Considerando todo o levantamento de percepções e conclusões obtidas, a análise 

aqui desenvolvida demonstrou que O Abraço da Serpente ocupa um lugar ambivalente e 

profundamente instigante no panorama do cinema decolonial latino-americano. 

Esteticamente, a fotografia monocromática e os planos contemplativos, inspirados nas 

expedições de Koch-Grünberg e Schultes, operam como uma crítica formal ao exotismo 

hollywoodiano, enquanto as breves irrupções da cor, analisadas em comparação com 

Um Homem Chamado Cavalo, demarcam um território sagrado e intraduzível que o 
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olhar colonial jamais poderá acessar, consumando uma ruptura com as figurações 

indígenas do cinema tradicional estadunidense.  

O roteiro, por sua vez, desmascara o ideal civilizatório como barbárie ao expor a 

lógica extrativista que reduz o xamã Karamakate a mero guia, revelando que a 

verdadeira selvageria residiu nos agentes da colonização. Entretanto, essa potência 

decolonial figurativa e narrativa encontra um limite ético incontornável na ausência 

quase total de personagens femininas um silêncio que, à luz da colonialidade do gênero 

teorizada por María Lugones, evidencia o apagamento sistemático da mulher indígena 

na própria estrutura do filme. Tal lacuna não é um mero descuido estético, mas o 

sintoma de uma cegueira estrutural que se revela ainda mais grave quando confrontada 

com as denúncias de assédio sexual praticado pelo diretor contra oito mulheres 

indígenas, conforme apurado pelo periódico Volcánicas. 

Vale salientar que em O abraço da serpente, a crítica à colonialidade é 

incontornável: o filme desloca o eixo da narrativa para Karamakate, expõe a violência 

missionária, extrativista e científica, e põe em crise a pretensa superioridade 

epistemológica do olhar ocidental. Ainda assim, essa operação não dissolve uma tensão 

central de sua própria feitura. Embora dialogue com uma sensibilidade decolonial, a 

obra permanece inscrita numa condição de produção em que a autoridade diretiva não é 

indígena, o que reabre o problema de quem fala, de que lugar fala e sob quais mediações 

o indígena pode aparecer na imagem. A presença de atores indígenas e de línguas 

originárias certamente produz um deslocamento importante no interior do cinema 

latino-americano, mas não elimina por si só a assimetria da enunciação, já que a 

organização do relato, o enquadramento das experiências e a síntese simbólica do 

universo amazônico continuam submetidos a uma autoria externa. Desse modo, mais do 

que celebrar o filme como superação plena da lógica colonial, talvez seja mais 

produtivo lê-lo como uma obra atravessada por uma contradição constitutiva: ao mesmo 

tempo em que desmonta colonialidades do poder, do saber, do ver e do ser na cena, 

ainda carrega, no plano da autoria, um limite que a aproxima da longa tradição de narrar 

o indígena a partir de fora. 

Diante desse quadro contraditório, a presente pesquisa não apenas oferece uma 

leitura crítica da obra de Ciro Guerra, mas também aponta caminhos urgentes para 

futuras investigações acadêmicas no campo dos estudos decoloniais, do cinema latino-

americano e das relações entre gênero, etnia e poder no audiovisual. Evidencia-se a 

necessidade de que análises fílmicas não se restrinjam à diegese ou à intencionalidade 
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autoral, mas incorporem rigorosamente as condições éticas e políticas da própria 

produção da obra, incluindo quem fala, quem cala e quem é silenciado ou violentado 

nos bastidores. Estudos futuros poderão aprofundar o contraste entre discurso 

anticolonial e práticas coloniais de diretores latino-americanos contemporâneos, bem 

como investigar, em perspectiva comparada, como outras cinematografias da região têm 

(ou não) enfrentado a ausência de mulheres indígenas em suas narrativas.  

Mais do que isso, torna-se incontornável defender a ampliação de obras 

concebidas, dirigidas, roteirizadas e narradas por sujeitos indígenas, não como gesto de 

mera inclusão simbólica, mas como deslocamento efetivo das estruturas de poder que 

historicamente mantiveram os povos originários no lugar de objeto de representação. 

Não basta, portanto, que o cinema incorpore personagens, línguas ou corpos indígenas 

diante da câmera, se a autoridade de enunciação e as decisões centrais do processo 

criativo permanecem concentradas fora desses sujeitos. A emergência de cinemas 

indígenas, em sua pluralidade estética, política e territorial, constitui condição decisiva 

para que outras imagens, outras memórias e outras formas de narrar possam finalmente 

romper, de dentro, com a persistência colonial que tantas vezes sobrevive até mesmo em 

obras que pretendem denunciá-la. Por fim, este trabalho deixa como contribuição 

central a compreensão de que a decolonialidade não pode ser apenas estética ou 

narrativa: ela deve ser, sobretudo, ética e relacional ou não será decolonial, de fato. 
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