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RESUMO 

 

Sabe-se que a Europa navegou pelo mundo, através de suas viagens, e impôs 

pacificamente, ou pela conquista colonial ou cultural, suas marcas. Ela trouxe seus estereótipos 
que se irradiaram da cidade de Paris, e conquistou o mundo por meio de seus detalhes e entalhes 
levados no bojo de seus gostos, costumes, de sua gastronomia, de suas artes, moda e literatura.  

Ela foi onipresente em quase todas as esferas pública no século XIX e nos anos iniciais do 
século XX. Logo, esteve em todo lugar, nas Américas Latina e Brasil. As marcas francesas 

chegaram “até cá” por meio de embarcações vindas do lado “de lá” e nossos boqueirões ficaram 
afrancesados. A partir da segunda metade do século XX, na ficção brasileira aparecem vários 
narradores para os quais é a apreensão das imagens do seu universo regional que lhes servirão 

de bússola, o tempo todo. Este estudo tem como objeto a obra ficcional de Milton Hatoum, a 
qual tem como pano de fundo momentos distintos que se deram no Brasil e no mundo. Seus 

escritos levam em conta os conflitos sociais vividos como o Ciclo da Borracha, passando pela 
Segunda Guerra, a implantação da Zona Franca de Manaus no final dos anos 50 e que se 
efetivou nos anos 60 com a Ditadura Militar e o Amazonas como cenário de onde ecoa sua obra 

de ficção. É a temática marcas francesas que nos interessa visibilizar nesse estudo buscando 
verificar de que maneira as marcas francesas estão presentes na ficção Hatouniana através dos 

personagens, dos narradores, e do espaço-temporal, a partir das evidencias apresentadas na 
ficção. Assim como marcas francesas, a prosa de ficção é um elemento carregado de 
historicidade, cultura e sociedade, nela está o presente e o ausente diante de nós. Em termos 

metodológicos, podemos dizer que, durante a elaboração desta pesquisa privilegiamos em nossa 
análise observar os elementos intrínsecos e extrínsecos na obra de ficção Hatouniana. 

Realizamos a leitura integral da obra com várias releituras para marcar e registrar as passagens 
em que as marcas francesas estavam presentes, procurando apontar as vozes narrativas, as 
personagens, os lugares e as indicações temporais onde elas estão inseridas. Após, marcamos 

as passagens que enunciam o(s) narrador (es), as vozes narrativas (quem fala e como fala), as 
focalizações ou pontos de vista que organizam a ficção na narrativa e as partes relativas às 

marcas francesas. Verificamos os possíveis cenários em que as marcas francesas estavam 
presentes e o contexto envolvente, a partir das evidencias apresentadas na narrativa, e por fim 
realizamos uma leitura analítica das ações das personagens criadas pelo autor envolvendo 

marcas francesas em sua obra de ficção para descobrir os sentidos que elas atribuem na 
composição da obra. Os personagens, a vozes narrativas e os possíveis cenários da ficção 

Hatouniana ostentam um esfacelamento espacial relacionado não somente aos conflitos 
existentes na cidade de Manaus, como também as transformações no espaço urbano no Brasil 
e no mundo. A configuração espacial da narrativa reforça claramente a presença das marcas 

culturais da França. Ou seja, com o advento da Belle Vie no mundo, a língua, os intervalos 
estéticos que tivemos, e a literatura francesa foram as marcas que causaram impacto social e 

cultural na sociedade, em face de um momento histórico peculiar de desvalorização da cultura 
local. As vozes narrativas, os personagens e os cenários indicam que na ficção de Hatoum as 
marcas francesas reafirmaram as diferenças entre regiões como se houvesse umas, mais 

abastadas e forte culturalmente, enquanto que as cidades com características provincianas são 

condenadas ao atraso e à obscuridade.  

Palavras Chave: Marcas Francesas. Ficção Contemporânea. Milton Hatoum. 

 

 



 
 

RESUMÉ 

On sait que l’Europe a parcouru le monde, à travers ses voyages, et a imposé pacifiquement, ou 
par la conquête coloniale ou culturelle, ses marques. Elle a apporté ses stéréotypes qui 
rayonnaient de la ville de Paris, et a conquis le monde à travers ses détails et gravures portées 

dans le bulbe de ses goûts, coutumes, de sa gastronomie, de ses arts, de la mode et de la 
littérature. Elle était omniprésente dans presque tous les domaines publics au XIXe siècle et 

dans les premières années du XXe siècle. Bientôt, il a été partout, en Amérique latine, au Brésil 
et aussi en Amazonie. Bientôt, il a été partout, en Amérique latine, au Brésil et aussi en 
Amazonie. Les marques françaises sont arrivées "jusqu’ici" au moyen de bateaux venant du 

côté "de là" et nos bouchons sont devenus “afrancesados”. À partir de la seconde moitié du 
XXe siècle, dans la fiction brésilienne apparaissent plusieurs narrateurs pour lesquels c’est 

l’appréhension des images de leur univers régional qui leur serviront de boussole, tout le temps. 
Cette étude a pour objet l’œuvre fictive de Milton Hatoum, qui a pour toile de fond des moments 
distincts qui se sont déroulés au Brésil et dans le monde. Ses écrits prennent en compte les 

conflits sociaux vécus comme le Cycle du Caoutchouc, la Seconde Guerre mondiale, 
l’implantation de la Zone Franche de Manaus à la fin des années 50 et qui s’est produit dans les 

années 60 avec la dictature militaire et l’Amazone comme décor d’où résonne sa fiction. Tout 
comme les marques françaises, la prose de fiction est un élément chargé d’historicité, de culture 
et de société, en elle se trouve le présent et l’absent devant nous. En termes méthodologiques, 

nous pouvons dire que, lors de l’élaboration de cette recherche, nous privilégions dans notre 
analyse d’observer les éléments intrinsèques et extrinsèques des marques françaises dans la 

fiction hatounienne. Nous avons effectué la lecture intégrale de l’œuvre littéraire avec plusieurs 
relectures pour marquer et enregistrer les passages dans lesquels les marques françaises étaient 
présentes, en cherchant à indiquer les voix narratives, les personnages, les lieux et les 

indications temporelles où elles sont insérées. Ensuite, nous marquons les passages qui 
énoncent le(s) narrateur(s), les voix narratives (qui parle et comment parle), les focalisations ou 

les points de vue qui organisent la fiction dans le récit et les parties relatives aux marques 
françaises. Nous avons vérifié les scénarios possibles dans lesquels les marques françaises 
étaient présentes et le contexte environnant, à partir des évidences présentées dans le récit, et 

enfin, nous avons fait une lecture analytique des actions des personnages créés par l’auteur 
impliquant des marques françaises dans leur œuvre de fiction pour découvrir les sens qu’elles 

attribuent dans la composition de l’œuvre. Les personnages, les voix narratives et les scénarios 
possibles de la fiction hatounienne affichent une explosion spatiale liée non seulement aux 
conflits existant dans la ville de Manaus, mais aussi aux transformations de l’espace urbain au 

Brésil et dans le monde. La configuration spatiale du récit renforce clairement la présence des 
marques culturelles de France. C’est-à-dire qu’avec l’avènement de la Belle Vie dans le monde, 

la langue, les intervalles esthétiques que nous avons eus et la littérature française ont été les 
marques qui ont le plus eu un impact sur la différence sociale et culturelle dans la société, face 
à un moment historique particulier de dévaluation de la culture locale. Les voix narratives, les 

personnages et les scénarios indiquent que dans la fiction de Hatoum les marques françaises ont 
réaffirmé les différences entre les régions comme s’il y en avait une, plus riche et forte 
culturellement, tandis que les villes à caractère provincial sont condamnées au retard et à 

l’obscurité. 
 

Mots-clés : Marques Françaises. Fiction Contemporaine. Milton. Hatoum.  
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INTRODUÇÃO 

Neste ensaio escolhemos o tema proposto para percorremos algumas trilhas juntos, pois 

essa operação é um processo constante em nossa caminhada. Isso significa dizer que essa 

construção é compreendida como um processo dinâmico, contínuo e inacabado. Posto que às 

vezes pensar é difícil, muito embora algumas ideias nos façam sorrir, um sorriso acanhado, mas 

ainda assim realizado. O prazer e o gozo em gestar ideias, por vezes, causam desconfortos 

corporais, mentais e afetivos. Esse parece ser, o “oficio” de pesquisador: parir e gestar ideias e, 

até quem sabe, nominar o mundo. E entre erros e acertos, o pesquisador em sua “atividade 

artesanal”1 chora, desabafa, recolhe-se, sente medo, vergonha e hesitação, uma vez que a 

pesquisa é um “artesanato” cujo centro é o pesquisador. Essa dor crônica é vivida por todos nós 

o tempo inteiro, a dor da escrita da tese2, dor que se reatualiza cada vez que temos de escrever 

um artigo para um congresso ou mesmo ministrar uma aula. Parimo-nos muitas vezes ao longo 

da vida, e o trabalho do pesquisador, assim como o do artista, envolve os atos de provocar a si 

mesmo e aos outros, questionar os limites do que já está posto, tentar ir além e, assim, dar à luz 

a algo. Assim, o interesse pela obra de Milton Hatoum, no sentido em ir mais além, se deu 

durante os anos na graduação (2001 a 2005) após assistir a uma de suas palestras intitulada “O 

conto Latino-Americano Contemporâneo” (2003) na Universidade Federal do Amazonas.3  

No mesmo ano, recebemos a informação de que o autor da palestra havia sido professor 

da Universidade Federal do Amazonas (UFAM), no curso de Francês, no qual eu estudava. No 

mesmo período, começamos a ler o romance Relato de um certo Oriente (1989) e em seguida, 

Cinzas do Norte (2005) que deu origem a nossa dissertação de Mestrado no Programa de Pós-

graduação Sociedade e Cultura (UFAM), intitulada “Tecendo os fios do Trabalho Artístico no 

discurso Romanesco Contemporâneo: um passeio por Cinzas do Norte de Milton Hatoum” 

(2010). Nesse sentido, a opção pelo escritor e pelo tema se traduz na relação de uma “identidade 

entre sujeito e objeto”4. Portanto, não somente temos uma identidade com a ficção de Milton 

Hatoum, como percebemos que essa escolha demanda certo julgamento de valor na medida em 

que o autor é conhecido tanto nacional como internacionalmente. E por questionar os limites 

do que já está posto, ou seja, transpor a barreira de que as pesquisas na obra de ficção do autor, 

já se encontravam esgotadas, pensamos em voltar ao programa de Pós-Graduação Sociedade e 

 
1 MILLS (2009) 
2 GROSSI (2004) 
3 Seminário realizado nos dias 11, 13, 14 e 17 de 2003. 
4 DESLANDES (1994) 
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Cultura na Amazônia – PPGSCA, para garimpar teóricos que pudessem dar suporte as nossas 

ideias e, assim investigar a ficção Hatouniana, no intuito de obter uma visão ampla de sua obra.  

A obra de ficção de Hatoum perfaz um total de oito livros, divididos em romances, 

contos e crônicas. O escritor, também publicou ensaios e artigos5 sobre literatura brasileira e 

latino-americana nas revistas e jornais do Brasil, da Espanha, França e Itália. Alguns de seus 

contos foram publicados nas revistas Europe, Nouvelle Revue Française (França), Grand Street 

(Nova York) e Quimera (México). Ele participou de várias antologias de contos brasileiros 

publicados na Alemanha e no México, e na Oxford Anthology of the Brazilian Short Story. Em 

parceria com Benedito Nunes, publicou Crônica de duas cidades: Belém e Manaus, em 2006, 

pela Secretaria de Cultura do Pará – SECULT/PA. Além disso, trabalhos de tradução6 e várias 

entrevistas estudadas pela crítica literária, acadêmica e jornalística. Com isso, sabemos que não 

nos propomos estudar algo absolutamente novo e, nem sugerir um autor amazonense do qual 

nunca se tenha escrito nada. Assim, o trabalho a que nos propusemos realizar se reveste de 

passíveis revisões e acréscimos, para nos aproximar de uma “originalidade” que não está no 

novo ou no desconhecido, mas, “em apontar elementos desconsiderados em outras abordagens” 

(GONDIM & LIMA, 2006). 

Desta feita, a expressão “Un coup d’oiel chez7 Milton Hatoum para nós significa dizer, 

grosso modo: “uma olhada” na ficção Hatouniana para que pudéssemos propor a temática 

marcas francesas presentes na ficção contemporânea através de nossa janela em que 

contemplamos não o céu, mas, o universo, o que de início parece ser uma pretenciosa façanha 

ao se levar em conta o lugar da fala da pesquisadora. Ao darmos uma olhada à ficção de Milton 

Hatoum encontramos inúmeras pesquisas e publicações, algumas já apontadas anteriormente, 

relacionadas não somente à obra, como objeto estético, mas também ao universo pessoal do 

escritor. Após, seu primeiro romance Relato de um certo Oriente (1989) se deu início a um 

cabedal de reportagens e entrevistas. A partir dessa publicação, o projeto literário de Hatoum 

se expandiu, no entanto, os trabalhos iniciais que estudam ou mencionam a obra ficcional do 

autor, se deu em especial, a partir de 19968.  

 
5 http://www.elfikurten.com.br/2013/05/milton-hatoum-o-arquiteto-da-memoria.html acesso 31.08.2020. 
6Traduziu de Gustave Flaubert, Um Coeur Simple (um coração simples), também Representações do intelectual 

de Edward Said. De George Sand, (Esperidião), e de Marcel Schwob A cruzada das crianças (La croisade des 

enfants). 
7 https://dicionario.reverso.net/frances-portugues/d'%C5%93il 
8 Google Acadêmico. Disponível em: https://scholar.google.com.br/Acesso em 2017 e novamente em 2019. Banco 

de Dados da Capes (Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior). Disponível em: 

https://catalogodeteses.capes.gov.br/ Acesso em 2019 e 2020. 

https://catalogodeteses.capes.gov.br/
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Milton Assi Hatoum com mais de 30 anos de práxis criadora se destaca no cenário 

brasileiro em seu ofício de artesão da palavra, além dessa atividade, professor universitário, 

ensaísta, tradutor e jornalista. É considerado, um dos grandes escritores da literatura brasileira 

contemporânea. Em seu ofício de escritor, se tornou um “homem de letras”9 do Amazonas por 

meio da publicação de sua obra que é dividida entre romances, contos e crônicas10, foi premiado 

por oito vezes nacional e internacionalmente (1990, 2001, 2005, 2006, 2008, 21018)11. Seus 

livros já foram traduzidos em 14 idiomas e publicados em 17 países, até o momento dessa 

pesquisa. 

Em seu projeto memorialístico, que se iniciou com Relato de Um Certo oriente (1989) 

à Pontos de Fuga (2019), encontramos a Amazônia ficcional de Hatoum e vários temas que 

enriquecem sua obra. Nela, estão presentes, os conjuntos de agentes, espaço e tempo, exótico e 

rico de referências culturais diversas: a cidade de Manaus, ecos da floresta amazônica, o rio, e 

o nomadismo do narrador principal que se desloca para grandes metrópoles da Europa, e do 

Brasil, mas, carrega consigo, a cidade natal (Andrade, 2010). Nesse sentido, é preciso 

considerar que o tema “é uma ideia”, geralmente, de uma tendência notável, uma concepção 

fundamental, ou uma distinção-chave, como racionalidade e razão (Mills, 2009). O escritor 

insere-se na cena cultural com sua escrita, trazendo os valores recalcados, pensando 

criticamente em seu lócus e seu status, recriados simbolicamente nas esferas culturais, nas quais 

se movimentam as personagens. Essas marcas, portanto, presentes na ficção contemporânea 

continuam a reverberar o canto da vida em sociedade, mostrando por meio da narrativa, dos 

personagens, dos narradores, do espaço e do tempo, “a comedia humana”, rumores e “horrores 

históricos e sociais de uma dada realidade” (CANDIDO, 1985).  

 
9 N.A. termo evocado por Djalma Batista (2003) para nos dizer que a literatura feita na Amazônia era uma obra 

fecunda, não em pequeno número heroica, produzida pelos homens de letras que aqui existiam. Também, Ribeiro 

(2015) acrescenta que os homens de letras utilizam as mediações teóricas e literárias para decifrar o s enigmas de 

nossa formação, uma vez que as obra s literárias expressam os impasses de um país (Brasil) mestiço e tropical ante 

as nações mais desenvolvidas. Diante disso, o termo corrobora para pensarmos nossas ideias acerca da obra 

hatouniana.  
10A obra completa de Milton Hatoum é constituída por:  Relato de Um certo Oriente (1989), Dois irmãos (2000), 

Cinzas do Norte (2005), Órfãos do Eldorado (2008), A cidade ilhada (2009), Um solitário à espreita (2013), A 

noite da Espera (2017), Pontos de Fuga (2019). 
11 Ganhou o prêmio jabuti quatro vezes: em 1990 pela categoria Romance: “Relato de um Certo Oriente” (1989); 

2001 pela  categoria Romance: “Dois Irmãos” (2000); em 2006 na categoria Romance (1º lugar). Livro: “Cinzas 

do Norte” (2005); em 2006 na  categoria Livro do Ano - Ficção. Livro: “Cinzas do Norte” (2005). Prêmio APCA 

2005, categoria Grande Prêmio da Crítica; Prêmio Bravo 2006, categoria (finalista). Livro: “Cinzas do Norte” 

(2005); Prêmio Portugal Telecom 2006, categoria (finalista). Livro: “Cinzas do Norte” (2005).  

Ordem do Mérito Cultural 2008, do Ministério da Cultura. No ano de 2018 foi o terceiro escritor brasileiro a ser 

contemplado com o prêmio Roger Caillois na França pelo conjunto de sua obra. A premiação, que é anual, celebra 

tradicionalmente um autor latino-americano. 
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Devido à posição privilegiada que ocupa no campo da ficção contemporânea, sua obra 

tem conquistado um número considerável de leitores nacionais e internacionais e, suscitado, 

muitas pesquisas12. Desde 1989 até aos nossos dias, muitos foram os posicionamentos da crítica 

jornalística, literária e acadêmica. Através de reportagens realizadas pela crítica jornalística13 

podemos verificar que a obra de Hatoum é vista de forma positiva. A crítica literária14 desponta 

suas opiniões, com Alfredo Bosi (2013) Benedito Nunes (2012); Tânia Pellegrini (2007); 

Schøllhammer (2009); Dolhnikoff (2009); Cury (2002) e entre os estudos universitários, tem 

sido objeto para inúmeras dissertações e teses15. Nesse sentido, o autor é possuidor de uma 

fortuna crítica16 vasta e rica que nos proporciona o interesse investigativo. É incontestável a 

contribuição desses autores para a compreensão e divulgação da ficção de Milton Hatoum assim 

como para a valorização e legitimação do escritor.  

Com isso, percebemos que a ficção Hatouniana por meio de seus temas continua a 

suscitar inúmeras pesquisas, entretanto, um olhar mais atento para elas verificamos algumas 

lacunas que levantam outras questões. Em outras palavras, há lacunas a serem preenchidas. 

Entendemos que muitas temáticas foram trabalhadas17: memória, trabalho artístico, a casa, 

 
12 O Banco de dados da CAPES – Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior- registra mais 

de 200 dissertações e Teses, sendo que o maior número de Teses foi realizado no período de 2007 a 2017 em um 

total de 36 teses. Disponível em: https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses. 
13(REVISTA VISÃO, 1989); (BRASIL DE FATO, 2010). Disponível em: 

https://periodicos.ufms.br/index.php/cadec/article/view/7732/5557. Acesso em 31.08.2020. 
14 TRUSEN, Sylvia Maria & SILVA, Francisca Andréa Ribeiro da 3.a ficção de Milton Hatoum: recepção crítica. 

Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 1, p. 117-131, jan./jun. 2018. Disponível em: 

https://periodicos.ufms.br/index.php/cadec/article/view/7732/5557. Acesso em 31.08.2020. 
15 PEREIRA, Elaine Auxiliadora . A memória  no filme Órfãos do Eldorado: uma construção através dos 

personagens e dos espaços. Tese (Doutorado em Sociedade e Cultura ). Universidade Federal do Amazonas, 

UFAM, Manaus, 2018, 132f.  https://tede.ufam.edu.br/handle/tede/6470. 

ANDRADE, Vânia Cristina Cantuário de. Tecendo os fios do trabalho artístico no discurso romanesco 

contemporâneo: um passeio por Cinzas do Norte de Milton Hatoum. 2010. 136 f. Dissertação (Mestrado Sociedade 

e Cultura na Amazônia) - Universidade Federal do Amazonas, Manaus, 2010. 

https://tede.ufam.edu.br/handle/tede/6470. 

GAMAL, Haron Jacob. Escritores brasileiros "estrangeiros": a representação do anfíbio cultural em no ssa prosa 

de ficção.  (Tese Doutorado em Letras). Universidade Federal do Rio de Janeiro, UFRJ, Rio de Janeiro, 2009. 169 

f. Disponível no link. (acessado em 24.5.2013). 

KLASSEN, Kátia Cilene Corrêa. À moda da casa: um estudo dos espaços discursivos da casa em dois romances 

brasileiros. (Tese Doutorado em Letras). Universidade Federal do Paraná, UFPR, Curitiba, 2008. 176 f.   
16 http://www.elfikurten.com.br/2013/05/milton-hatoum-o-arquiteto-da-memoria.html acesso 31.08.2020 
17 CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de. Relatos de uma cicatriz: A construção dos narradores dos romances Relato 

de um certo Oriente e Dois Irmãos. (Tese Doutorado em Letras). Universidade de São Paulo, USP, 2005.  

CHIARELLI, Stefania Rota. Vidas em trânsito: as ficções de Samuel Rawet e Milton Hatoum. (Tese Doutorado 

em Letras). Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, PUC-Rio, 2006. FERREIRA, Rafael Dias. A 

tapeçaria intertextual de Milton Hatoum: A memória da literatura em Relato de um certo Oriente. (Dissertação 

Mestrado em Letras). Universidade Federal de Pelotas, UFPEL, 2013. FREIRE, José Alonso Tôrres. Entre 

Construções e Ruínas: Uma Leitura do Espaço Amazônico em Romances de Dalcídio Jurandir e Milton Hatoum. 

(Tese Doutorado em Literatura Brasileira). Universidade de São Paulo, USP, 2006. Pelo fato de a fortuna crítica 

do autor ser vasta, elencamos apenas alguns trabalhos, deixaremos o link para as devidas informações. Disponível 

em: http://www.elfikurten.com.br/2013/05/milton-hatoum-o-arquiteto-da-memoria.html acesso 31.08.2020. 

https://periodicos.ufms.br/index.php/cadec/article/view/7732/5557
https://periodicos.ufms.br/index.php/cadec/article/view/7732/5557
https://tede.ufam.edu.br/browse?type=author&value=Pereira%2C+Elaine+Auxiliadora
https://tede.ufam.edu.br/handle/tede/6470
https://tede.ufam.edu.br/handle/tede/6470
http://www.elfikurten.com.br/2013/05/milton-hatoum-o-arquiteto-da-memoria.html%20acesso%2031.08.2020


15 
 

identidade, hibridismos, cidade e espaço amazônico; na trilogia: Relato de Um Certo Oriente 

(1989), Dois Irmãos (2000) e Cinzas do Norte(2005), no conto Cidade Ilhada (2009), em Órfãos 

do Eldorado (2013). É oportuno dizer, nesse momento, que nenhum trabalho realizado até 2019 

levou em conta o conjunto da obra de Milton Hatoum. Porém, uma parte de sua obra foi tomada 

como objeto de estudo, por Junior (2018)18 em sua tese de doutoramento trabalhou quatro 

romances: Relato de um Certo Oriente (2014), Dois Irmãos (2007), Órfãos do Eldorado (2008) 

e Cinzas do Norte (2012).  

Quanto ao levantamento do estudo da arte do tema “marcas francesas,” percebemos 

que os trabalhos existentes limitam-se de modo geral, à tradução e à recepção na França19 do 

escritor brasileiro Milton Hatoum, centrado em seus romances Dois irmãos e Órfãos do 

Eldorado e, outros que tratam da temática, como, a moda francesa em Manaus20, A França 

Literária em Machado de Assis21, Presença francesa na crítica literária de Sérgio Buarque de 

Holanda (1920-1930)22. Esses estudos com fortes contribuições acerca da presença francesa, 

porém, nenhum deles relacionados à ficção Hatouniana.  

Como se pode perceber não é fato novo mencionar a relevância de sua ficção na 

literatura brasileira contemporânea. Tampouco, reincidir marcas francesas em seus escritos. Ao 

pontuarmos que marcas francesas estão presentes na ficção Hatouniana, não queremos 

empobrecer a criatividade com que trabalha o autor, mas, não se pode deixar de validar o espaço 

cultural em que se movia e a capacidade de escolhas na cultura ocidental, no caso a francesa, 

que esteve presente desde há muito em sua formação intelectual. Essas escolhas guardadas nos 

levam a Hegel em que os grandes indivíduos se distinguem por sua memória, o que interessa 

ao ser humano, isso ele guarda consigo e seu espírito profundo visa o campo de seu interesse 

sobre inumeráveis objetos. “O artista” deve expor o que nele vive e fermenta nas formas e 

fenômenos, cuja imagem e forma ele acolheu em si, na medida em que sabe dominá-los para 

 
18 JUNIOR, Norival Bottos. O Ritornelo do horror em Milton Hatoum' 16/03/2018 243 f. Doutorado em letras e 

linguística instituição de ensino: universidade federal de goiás, Goiânia Biblioteca Depositária: Biblioteca Central. 

Disponível em: https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses. Acesso em 06.09.2020 
19 GUEDES, Maria Inês. A imagem do Brasil na França através dos livros: o caso de Milton Hatoum. Evento sobre 

tradução na Mediateca da Maison de France, 27.05.2011. Dispon ível 

em:https://app.uff.br/riuff/bitstream/1/3222/1/TESE%20mar%C3%A7o%20pdf. Acesso: 05.09.2020 
20 SOUZA, João Luiz de. Mudanças de hábitos no imaginário amazônico: a moda, influência cultural francesa em 

Manaus entre os séculos XIX e XX. 2013. 245 f. Tese (Doutorado em Sociedade e Cultura na Amazônia) - 

Universidade Federal do Amazonas, Manaus, 2013. http://tede.ufam.edu.br/handle/tede/5001 
21 PERRONE-MOISÉS, Leyla (org). Cinco séculos de Presença francesa no Brasil: Invasões, missões, irrupções. 

In: PASSOS, Gilberto Pinheiro. A França Literária em Machado de Assis. P. 123 -136. São Paulo: Editora da 

Universidade de São Paulo,2013. 
22 PAIXÃO, G. A. da. Presença francesa na crítica literária de Sérgio Buarque de Holanda (1920 -1930). 2015. 216 

f. Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2015. 

Disponível em: https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8146/tde-05082015-164359/pt-br.php. Acesso em: 

06.09.2020. 

https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8146/tde-05082015-164359/pt-br.php
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os seus fins a tal ponto que também sejam, por seu lado, capazes de acolher neles mesmos o 

verdadeiro e expressá-lo de modo completo. Tais aspectos são tirados do “gênio artístico”, da 

“objetividade criadora” e do “caráter da verdadeira originalidade” (HEGEL, 2001, p. 283).  

É dessas marcas, devoradas e metamorfoseadas23, que foram tiradas do gênio artístico 

e da objetividade criadora de Hatoum que nasceu em mim a curiosidade em saber o sentido e o 

lugar delas em sua obra ficcional. A devoração a que nos referimos responde a uma necessidade 

vital nascida na própria cultura de que se nutre, contraditória como ela, marcada por dissensões 

e por um misto de espirito engenhoso, satírico ainda hoje contemporâneo e criador. Tal proposta 

é vista em nosso trabalho como uma revitalização da cultura, no caso a francesa, a qual na ficção 

Hatouniana nos é mostrada através da criatividade artística. O rastro enquanto marcas é um 

elemento “fragmentário”, “residual” que pode ser lido como cifra de uma trajetória que o 

ultrapassa – a história de um indivíduo, de uma sociedade, um país. Para que ele tenha essa 

potencialidade é preciso um observador capaz de discernir entendimentos da linguagem, 

diferenciando o imediatismo da atitude reflexiva, a leitura unívoca, de um lado, e uma 

interpretação de um texto caracterizada como um trabalho, uma reflexão (BENJAMIN Apud 

GINBURG, 2012). Uma narrativa apresenta os rastros do narrador, e no presente, encontramos 

ecos, “vestígios do passado”. Quando Benjamin fala que nos apoderamos da coisa no vestígio, 

isso significa que o deciframos e que, dessa maneira, passamos a entender as coisas, e não as 

possuir.  

Assim, nossa escolha pelo termo “marcas francesas” em detrimento de “influência” é 

uma trapaça que a linguagem nos permite. Aliás, a constituição da linguagem se relaciona a 

condições de percepções que podem observar cada objeto como uma potência de diversos 

significados. Cada ser humano ao relatar o passado, individual ou coletivo, precisa de recursos 

linguísticos para operar com a memória de modo articulado e inteligível. Essa compreensão de 

leitura se encaixa com a percepção de polissemia da linguagem. “Trata-se de uma perspectiva 

favorável à valorização da importância de um rastro” (BENJAMIN apud GINBURG, 2012).  

Sabe-se que a Europa navegou pelo mundo, através de suas viagens, impôs 

pacificamente, ou pela conquista colonial, suas marcas. Ela trouxe seus estereótipos que se 

irradiaram da cidade de Paris. A França conquistou o mundo por meio de seus detalhes e 

entalhes levados no bojo de seus gostos, costumes, de sua gastronomia, de suas artes, moda e 

 
23 Os termos se referem aos momentos em que a Literatura brasileira, ou seja, a  prosa de ficção ficou sob o signo 

da devoração. Esse percurso histórico da nossa literatura sinaliza que “ao longo de seu desenvolvimento, o estigma 

de todas as culturas originadas da dominação: a dependência cultural que foi expressa no transplante de formas, 

temas e modelos” (Helena, 1983, p.15). 
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literatura. Ela foi onipresente em quase todas as esferas publica no século XIX e nos anos 

iniciais do século XX, seus ideais iluminaram e difundiram sua cultura tanto no Oriente quanto 

no Ocidente. É possível dizer que as marcas francesas foram caracterizadas pelo encantamento 

que se teve e ainda se tem pela cidade de Paris. Cidade, esta, tão aclamada, tão descrita, tão 

falada que a maioria de nós sabe como ela é sem nunca ter pisado em solo francês. Muito 

embora percebamos que esse farol de vocação universalista tenha perecido e que não se 

constitui mais como uma referência indispensável (ROLLAND, 2005).  

Portanto, a França esteve em todo lugar, nas Américas Latina, Brasil e 

consequentemente na Amazônia24. As marcas francesas chegaram até nós por meio de 

embarcações vindas do lado “de lá” e nossos boqueirões ficaram afrancesados. As histórias 

contadas acerca dos povos “de cá” aguçaram o imaginário dos viajantes que aqui aportaram. 

Em tempos pretéritos, o Brasil ficou conhecido por meio da Amazônia, terra majestosa, 

misteriosa que devora os homens através de suas folhagens. Ela era um mundo vasto, um lugar 

de merecida atenção do olhar estranho a ela. A busca por novas formas de estratégias 

econômicas trouxe os europeus a essa terra de mitos e lendas com vistas aos “reajustes 

econômicos e políticos da Europa dos séculos XVI e XVII” (Silva, 2012). Assim, a Amazônia 

abriu seus “boqueirões” para receber os portugueses, espanhóis, ingleses e franceses. Esses 

últimos chegaram até nós junto a um longo processo de colonização que atingiu a América 

latina e Brasil. Processo, este, que “lançou a Amazônia ao mundo” (SILVA, 2012) por meio 

dos discursos de cronista e viajantes, mas também pelos “homens das letras”25 

Na literatura brasileira, as marcas francesas se desenvolveram por meio dos movimentos 

literários que causaram não somente divergências, mas também convergências no que diz 

respeito a sua forma de atuação. Pois, os traços da ficção francesa reverberavam em narrativas 

brasileiras, a literatura do século XIX sob a pena de Machado de Assis, retoma o gênero das 

"Memórias", presente tanto na obra Memorial de Santa-Helena de Las Casas, como nas 

 
24 N.A. Ao darmos destaque ao termo junto aos de ‘América Latina” e “Brasil” não temos a intenção de suscitar 

querelas geográficas, ou seja, não pretendemos dizer que ela não é parte do Brasil, ou que se constitui uma nação, 

um estado, território ou povo independente do território brasileiro. Mas, que enquanto “tema” e “problema 

nacional” tem surgido sempre que “a unidade política e territorial da nação está em crise” (SILVA, 2012 , p. 17). 

E não somente isso, ela, é “um emblema que desafia o pensamento brasileiro e fascina a imaginação mundial” 

(2012, p.08). Nos dizeres de Otavio Ianni, ao prefaciar a referida obra  de Silva (2012), “a Amazônia não nasce 

diretamente e limpidamente brasileira, mas tem início por ser principalmente indígena, nativa e aos poucos 

portuguesa, colonial, e depois é definida como brasileira, nacional, situando -se no mapa do Brasil com imensa 

geografia e surpreendente história e fabulação mítica”. Daí nossa ousadia em destacar o termo para afunilar nossas 

ideias nesse trabalho, uma vez que o tema da Amazônia perpassa a obra de Hatoum, por nós estudada e é pensada 

como parte do local que constitui o universal. 
25 RIBEIRO, Odenei de Souza. Tradição e modernidade no pensamento de Leandro Tocantins. Manaus: Editora 

Valer, 2015. 
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Mémoires d'outre tombe de Chateaubriand, renovando-o. Sua obra sinaliza a presença de 

Racine em Esaú e Jacó26 trazendo o apelo a elementos religiosos presente na luta desses irmãos 

cuja história está relatada na Bíblia.  

Nesse sentido, a Literatura brasileira, ou seja, a prosa de ficção ficou sob o signo 

devoração, ou seja, ficamos sob a dependência cultural expressa no transplante de formas, temas 

e modelos27. A colonização extrapolou o domínio das formas para o domínio dos 

posicionamentos, em lugar da reprodução de modelos, reproduziram-se atitudes ditadas não 

apenas cultural, mas também político, e social resultando na desfiguração completa de um povo. 

No entanto, nossa literatura não ficou parada, não estagnou quer no romance, no conto ou na 

poesia. Pelo contrário, novos autores sempre estão surgindo, não delimitados em suas fronteiras 

estéticas problemáticas, têm sempre trazido variadas experiências. Como se pode perceber os 

movimentos literários europeus denominados, estéticas de vanguardas28 não puderam conter 

movimentos surgidos na América latina que desembocaram no Brasil e também incorporaram 

o imaginário da Amazônia. Os laços e os nós entre as vanguardas europeias e latino-americanas 

marcaram rupturas e permanências com o surgimento de um novo modo de pensar a literatura. 

Novos rumos surgiram, mas a devoração cultural continuou por meio dos afetos culturais ainda 

em questão.  

É fato que durante esses períodos uma efervescência cultural em diversas vertentes e 

âmbitos, possibilitou novas tendências na música, na pintura, no teatro, na arquitetura e na 

literatura da América Latina e Brasil. Essas novas tendências foram respostas no âmbito estético 

às mudanças históricas e sociais que apontaram novos caminhos nas relações entre homens e 

entre as nações, os nós com os padrões estéticos tradicionais começaram a se desfazer. Esses 

instantes capturaram e registraram o novo mundo que surgia preparando o espaço cultural e 

histórico em relação às nacionalidades. Muito embora os laços afetivos tenham provocado 

grandes contribuições entre França e Brasil, é preciso dizer que existe uma constante na 

evolução do pensamento brasileiro. Essa constante é a progressiva nacionalização que se 

constitui como uma linha coerente desde os tempos da colonização até os dias presentes. Esse 

processo de busca por uma identidade nacional é intenso e persistente, de integração e 

 
26 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Cinco séculos de presença francesa no Brasil: invasões, missões, irrupções. São 

Paulo: edusp, 2013, p. 134 e 135. 
27  O termo se impunha de maneira sustentada dentro da maioria das pesquisas de história política ou cultural 

dedicadas à história da América Latina, a  partir da independência (ROLLAND, 2005). 
28O termo vem do francês avant-garde e significa o movimento artístico que “marcha na frente”, enunciando a 

criação de um novo tipo de arte. Esta denominação tem também uma significação militar (a tropa que marcha na 

dianteira para atacar primeiro), que bem demonstra o  caráter combativo das “vanguardas”, dispostas a lutar 

agressivamente em prol da abertura de novos caminhos artísticos” (HELENA,1993, p. 08). Os movimentos mais 

conhecidos foram: futurismo, expressionismo, dadaísmo, surrealismo e o modernismo. 
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globalização da realidade brasileira (Coutinho, 2008). Com efeito, a partir da segunda metade 

do século XX, na ficção brasileira aparecem vários narradores para os quais é a apreensão das 

imagens do seu universo regional que lhes servirão de bússola, o tempo todo.  

No campo da ficção o novo se evidencia, sobretudo, com a criação do romance, a 

proposito com um Guimarães Rosa em evolução paralela ao que acontecia nas literaturas 

hispano-americanas. Há lugar também para outros espaços e tempos, logo, para diversos 

registros narrativos como os que derivam de sondagens no fluxo da consciência. Houve uma 

reafirmação das identidades regionais que afirmaram suas diferenças em relação ao restante do 

país, a cor local alça seu voo em direção ao universal. A literatura contemporânea ao lado de 

outras atividades artística é considerada como produto e expressão das culturas de um povo nas 

diversas fases de seu desenvolvimento (Candido, 1985). O escritor é um ser socializado 29que 

vive as mudanças de seu tempo, de seu grupo, de sua sociedade e de sua comunidade. Isto 

significa pensar que sua obra está associada e condicionada às condições sociais, históricas e 

culturais que determinam a existência do artista. Em outras palavras, se pode dizer que o artista 

recorre ao arsenal comum da vida cotidiana para construir as histórias contadas em seus livros.  

Com efeito, as recriações do mundo social, de uma dada realidade, tanto objetiva quanto 

subjetiva, de um tempo e lugar, resultam do entrecruzamento de aspectos individuais e 

coletivos. O escritor não cria nada a partir do nada. Não se faz literatura sem contato com a 

sociedade, a cultura e a história. De acordo com Candido (1985, p. 24), a criatividade, a 

imaginação e a originalidade, partem das condições reais do tempo e do lugar, as quais, 

ressaltamos, podem ser concretas ou não, da existência social e de suas experiências. O escritor 

insere-se na realidade sociocultural de seu tempo, do qual faz parte, com ela dialogando ao 

produzir sua recriação, por meio de sua vivência, de seus interesses e projetos, mas não é 

simples refletor dos acontecimentos sociais; ele os transforma e combina, cria e devolve o 

produzido à sociedade.  

Destarte “as culturas nacionais são compostas não apenas de instituições culturais, mas 

também de símbolos e representações” (Hall, 2006). A cultura nacional é um discurso, um 

modo de construir sentidos que influencia e organiza tanto :nossas ações quanto a concepção 

que temos de mós mesmos. Elas constroem sentidos com os quais podemos nos identificar, 

constroem identidades. Esses estão contidos nas estórias que são contadas sobre a nação, 

memórias que conectam seu presente com seu passado e imagens que dela são construídas. 

Sendo assim, a identidade nacional é uma "comunidade imaginada". Essas fornecem uma série 

 
29 CANDIDO, Antônio. Literatura e Sociedade. Estudos e história literária . 7 ed. São Paulo: Nacional. 1985 
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de estórias imagens, panoramas, cenários, eventos históricos, símbolos e rituais nacionais que 

simbolizam ou representam as experiências partilhadas, as perdas, os triunfos e os desastres que 

dão sentido à nação. Como parte de tal "comunidade: imaginada", nos vemos, no olho de nossa 

mente, como compartilhando dessa narrativa. Ela dá significado e importância à nossa 

monótona existência, conectando nossas vidas cotidianas com um destino nacional que 

preexiste a nós e continua existindo após nossa morte. Segundo Hall (2006) Essas imagens 

formam a trama que nos prende ao passado, enfatiza nossas origens, reforça as tradições 

inventadas que inoculam valores e normas de comportamentos, realçam os mitos que sinalizam 

origens de povos existentes.  

Nesse sentido, podemos citar Gilberto Freyre30 que transformou suas brilhantes 

intuições de juventude acerca da formação social brasileira em uma ideologia nacionalista e 

luso-imperialista. Em Casa-grande & senzala temos a família patriarcal em toda sua vitalidade, 

ela vive seu apogeu. Cabia a ela a esfera de domínio social, religiosa, econômica e política. Ou 

seja, a “casa” era mais que uma moradia, era o centro de convivência, o governo, a igreja, a 

escola, tudo ao mesmo tempo. Já em Sobrados e Mucambos traz um patriarcado já em 

decadência, que ainda persiste, mas não com o mesmo vigor do encontrado em Casa-grande & 

senzala. Desse modo, o romancista ou o romance nos sinaliza o que poderia ter acontecido, não 

mais o que se passou, mas o relato do que se passou. O romance traz ao presente o que jamais 

esteve aí, o modo de construção dos eventos históricos, culturais e sociais são criados atrás da 

imaginação. Nesse sentido, “o texto literário documenta, provavelmente, alterações no estatuto 

do sujeito e das formas históricas da verossimilhança” (CHARTIER, 1999, p. 211). 

Para Chartier (1999, p. 197), a relação entre literatura e história precede, portanto, 

“identificar histórica e morfologicamente as diferentes modalidades da inscrição e da 

transmissão dos discursos e, assim, de reconhecer a pluralidade das operações e dos atores 

implicados tanto na produção e publicação de qualquer texto, como nos efeitos produzidos pelas 

formas materiais dos discursos sobre a construção de seu sentido”. Trata-se de considerar o 

sentido dos textos como o resultado de uma negociação ou transações entre a invenção literária 

e os discursos ou práticas do mundo social que buscam, ao mesmo tempo, os materiais e 

matrizes da criação estética e as condições de sua possível compreensão. O que está em jogo 

no discurso da literatura sobre a literatura não é somente a historicização das categorias que 

consideramos como universais, mas a introdução de uma inquietação essencial no que se refere 

à relação do leitor com o texto e, finalmente, à própria identidade deste leitor.  

 
30 BARBATO, Luis Fernando Tosta. Da casa-grande ao mucambo: Gilberto Freyre e as origens do caráter nacional 

brasileiro. Revista de História, 2, 1 (2010), p. 56-66 http://www.revistahistoria.ufba.br/2010_1/a04.pdf 
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Como se vê, a leitura de um romance traz à tona discussões de natureza histórica, social 

e cultural e isso acontece no momento em que entram em cena leitores, gêneros, escritores e 

novas formas de ler. Pode-se dizer que Romance e História são resultados da atividade do 

espírito humano que respondem, sempre, cada um em suas circunstancias e segundo os códigos 

que lhe são próprios, às necessidades do tempo presente (MIRANDA, 2000, p. 17).  

Em relação a essas atividades distinta, Barthes (1977, p.16) nos sinaliza que a literatura 

“não é um corpo ou uma sequência de obras, nem mesmo um setor de comércio ou de ensino, 

mas o grafo complexo das pegadas de uma prática: a prática de escrever”. Nela visamos o texto, 

isto é, o “tecido dos significantes que constitui a obra, porque o texto é o próprio aflorar da 

língua”, pois, é “no interior da língua que ela deve ser combatida, desviada: não pela mensagem 

de que ela é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela é o teatro”. A partir desse 

deslocamento exercido sobre a língua podemos visar uma responsabilidade da forma, no 

entanto isso não se realiza de qualquer modo. Assim, “a literatura assume muitos saberes”. Nela 

há “um saber histórico, geográfico, social (colonial), técnico, botânico, antropológico” (1977, 

p. 17) nos indicando que “todas as ciências estão presentes no monumento literário”. É nesse 

sentido que se pode dizer que ela é a realidade, isto é, o “próprio fulgor do real”. Entretanto, a 

literatura faz girar os saberes, “não fixa”, não “fetichiza” nenhum deles, lhes dá um lugar 

indireto, e esse indireto é precioso, uma vez que ele permite designar saberes possíveis, 

insuspeitos, irrealizados. Para Barthes “a literatura trabalha nos interstícios da ciência: está 

sempre atrasada ou adiantada com relação a esta”, notadamente, “a ciência é grosseira, a vida é 

sutil, e é para corrigir essa distância que a literatura nos importa”. 

A literatura se expressa através dos gêneros crônica, conto ou romance e constrói certa 

história da cultura e do social, por meio de uma memória em prejuízo de outras, podendo ser 

considerada como um dos “lugares de memória” de uma coletividade. Ela pode ser entendida 

como patrimônio cultural de uma comunidade através da produção literária. Esta, sempre esteve 

de alguma forma, associada à atividade humana, através da oralidade, da narrativa, da poesia, 

da crônica, do conto ou do romance. Em qualquer um desses gêneros literários, dois elementos 

são indispensáveis: o escritor, ou o narrador – aquele que produz e “... retira da experiência do 

que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros e o leitor ou ouvinte – aquele 

que incorpora as informações e conhecimentos apreendidos à sua própria experiência” 

(BENJAMIN, 1985, p. 2001). 

Portanto, o que nos instigou foi verificar de que maneira as marcas francesas estão 

presentes na ficção Hatouniana e quais sentidos elas atribuem na composição de sua obra. 

Hipoteticamente, a presença de marcas francesas na ficção Hatouniana é fruto da formação 
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intelectual e acadêmica do escritor Hatoum? Pois, muito embora, de origem árabe, o ficcionista 

Milton Assi Hatoum nasceu em Manaus no início da década de 1950, numa família de origem 

libanesa cujos avós eram de Beirute, cristãos maronitas e, seu pai cresceu no Líbano, ainda sob 

o poder colonial francês (Schollhammer, 2009). Além disso, Hatoum no texto “Flaubert, 

Manaus e madame Liberalina”31 nos diz que aos doze anos estudou francês com Madame 

Liberalina “a mulher do cônsul da França” em Manaus, na rua Ferreira Pena. Acrescenta o 

escritor que ao partir de Manaus, em 1967 levou consigo “as observações das traduções de 

narrativas de Flaubert e Maupassant, e um calhamaço com anotações sobre a gramática 

francesa, com ênfase na diferença entre a língua falada e a usada na literatura” (p. 88). Isso nos 

leva a considerar que tanto a tradição da narrativa árabe que Hatoum herdou do avô e dos 

vizinhos quanto à influência francesa que sua família recebeu, marcaram sua formação e, 

posteriormente, sua literatura. Outra hipótese que nos arvoramos propor é: as marcas francesas 

estão invisibilizadas aos olhos da crítica brasileira? Vieira (2007) aponta que na ficção 

hatouniana há o aparecimento de diversos textos cuja preocupação temática seriam com as 

comunidades italianas, alemãs, judias, japonesas, faz acréscimo ao dizer que Hatoum apresenta 

um complexo contato entre culturas, o que de fato é verossímil, no entanto isso não significa 

que a França e os franceses não estivessem presentes em sua obra ficcional. Portanto, nos 

guiamos, também, através das questões que nortearam nosso trabalho: as marcas francesas estão 

visíveis na ficção Hatouniana? Se visíveis como elas aparecem?  

Por isso, nossa tese é que as marcas francesas estão presentes na ficção hatouniana, 

mas elas não representam uma imagem da França, de sua cultura em geral, e da literatura em 

particular, em outras palavras, Milton Hatoum não segue a tradição estética que mobilizou os 

autores dos séculos passados, ainda que tal aspecto não tenha sido visibilizado aos olhos da 

crítica.  

Este estudo tem como objeto a obra ficcional de Milton Hatoum, a qual tem como pano 

de fundo momentos distintos que se deram no Brasil e no mundo. Seus escritos levam em conta 

o fim do Ciclo da Borracha, passando pela Segunda Guerra, a implantação da Zona Franca de 

Manaus no final dos anos 50 e que se efetivou nos anos 60 com a Ditadura Militar. Conflitos 

sociais brasileiros ligados à ditadura militar e ao exilio, e o Amazonas como cenário de onde 

ecoa sua obra de ficção. É a temática marcas francesas que nos interessa visibilizar nesse estudo 

buscando verificar de que maneira as marcas francesas estão presentes na ficção Hatouniana 

através dos personagens, dos narradores, e do espaço-temporal, a partir das evidencias 

 
31 Revista Synergies Brésil n° 7 - 2009 pp. 87-89 
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apresentadas na ficção. Buscou-se construir um relato compreensivo dos laços e nós entre as 

marcas francesas e a ficção contemporânea, dando ênfase ao contexto da narrativa na ficção 

Hatouniana. Identificar as marcas francesas na ficção Hatouniana a partir das vozes narrativas 

que contam suas histórias e a de outros, e também verificar em quais cenários as marcas 

francesas estão visíveis na narrativa. E por fim realizar uma leitura analítica das ações das 

personagens criadas pelo autor envolvendo marcas francesas em sua obra de ficção para 

descobrir os sentidos que elas atribuem na composição da obra.  

Por uma questão de recorte de pesquisa as histórias da vida cotidiana, dos conflitos 

conjugais, adultério e outros aspectos dessa ordem não farão parte desse estudo. Interessa-nos 

nesta pesquisa, saber de que maneira as marcas francesas estão presentes na ficção narrativa de 

Milton Hatoum, este é o nosso recorte.  

Os rumos tomados até aqui em nossa caminhada labiríntica nos levaram a outro ponto, 

o caminho que conduzirá a pesquisa. A abordagem do texto literário é sempre interdisciplinar. 

Todavia, isso não significa que se tenha a ciência da literatura em absoluta dependência de 

outras ciências. Recorremos ao aparato teórico das ciências, como um todo, mas procederemos 

a reelaboração desse conhecimento. Pois, o texto literário é uma obra de arte considerada “um 

artefato fonomorfossíntatico, universo semântico, campo sintomatológico da história, do social, 

e da consciência” (ANDRADE, 1998). Neste caso, ao nos defrontarmos diante de cada texto 

aceitamos o desafio da esfinge: “decifra-me” ou “devoro-te”. E para não ser devorado 

precisamos da teoria da interpretação dos dados que consiste na busca do lado oculto do reino 

das palavras.  

Ao pensarmos de dentro para fora buscamos manipular os elementos da linguagem 

seguindo métodos e pressupostos que conhecemos cientificamente, ou seja, a obra vai sugerir 

os caminhos, os métodos, que captarão os “sintomas” do que vem a ser descoberto. E nesse vai 

e vem da teoria à obra e da obra à teoria é que nascerá o discurso crítico da ciência por nós, 

almejado. Portanto, nossas opções epistêmicas se viabilizarão em uma proposta cujo processo 

é chamado de “metodologia interativa” (Oliveira, 2008) que implica na utilização de métodos 

e técnicas fundindo-os e adaptando-os segundo a realidade em estudo, a interpretação da 

realidade em movimento (dialética). Tal, movimento aponta uma interpretação qualitativa de 

dados.  

Por dialética entendemos que é a arte de construir um conhecimento verdadeiro o qual 

o homem não pode, de uma só vez, compreender que o saber é progressivo e dialético (Oliveira, 

2008). E somente o pensamento dialético descobre as contradições internas da realidade, uma 

vez que ela é o método da reprodução espiritual e intelectual da realidade no desenvolvimento 
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e da explicitação dos fenômenos culturais partindo da prática objetiva do homem histórico 

(SOLOMON, 2000). O processo da pesquisa, nesse caso, se inicia com a problematização, visto 

está voltado para o “pensar reflexivo”. Entendemos que nosso trabalho está voltado para o 

“processo da pesquisa” que iniciou com a problemática: de que maneira as marcas francesas 

estão presentes na ficção contemporânea de Milton Hatoum?  

Além disso, buscou-se a compreensão do sentido que se deu a partir dos textos 

selecionados da obra ficcional de Hatoum para se chegar a uma interpretação aproximada da 

realidade, isso porque não nos é possível chegar a uma interpretação total da realidade, visto 

que no processo de conhecimento não existe consenso, dado ao limite de nossa capacidade de 

objetivação (Oliveira, 2008). Assim, em nosso trabalho previmos uma metodologia interativa 

cujo processo dialético nos possibilitou a dinâmica hermenêutico-dialético. Ou seja, o processo 

hermenêutico-dialético nos facilitou entender e interpretar os textos da temática em estudo.  

Em termos metodológicos, podemos dizer que, durante a elaboração desta pesquisa 

privilegiamos em nossa análise observar os elementos intrínsecos e extrínsecos de marcas 

francesas na ficção Hatouniana. Realizamos a leitura integral da obra com várias releituras para 

marcar e registrar as passagens em que as marcas francesas estavam presentes, procurando 

apontar as personagens, os lugares e as indicações temporais onde elas estão inseridas. Depois 

marcamos as passagens que enunciam o (s) narrador (es), as vozes narrativas (quem fala e como 

fala), as focalizações ou pontos de vista que organizam a ficção na narrativa e as partes relativas 

às marcas francesas. Verificamos os possíveis cenários em que as marcas francesas estavam 

presentes e o contexto envolvente, a partir das evidencias apresentadas na narrativa, e por fim 

realizamos uma leitura analítica das ações das personagens criadas pelo autor envolvendo 

marcas francesas em sua obra de ficção para descobrir os sentidos que elas atribuem na 

composição da obra. Pois, o ato de escrever pressupõe pensar, “eles são de tal forma solidários 

entre si que, juntos, formam praticamente um mesmo ato cognitivo” (Cardoso de Oliveira, 

2000). Por ser cognitivo, como nos aponta o autor, o ato de escrever tende a ser repetido quantas 

vezes for necessário, portanto, ele é escrito e reescrito repetidamente, não apenas para 

aperfeiçoar o texto do ponto de vista formal, mas também para melhorar a veracidade das 

descrições e da narrativa, aprofundar a análise e consolida os argumentos. 

Em seguida, construímos um relato compreensivo acerca dos laços e dos nós entre 

marcas francesas e a ficção contemporânea dando ênfase ao contexto da narrativa da ficção 

Hatouniana. Identificamos as marcas francesas na ficção Hatouniana a partir das vozes 

narrativas que contam suas histórias e a de outros, e também verificamos em quais cenários as 

marcas francesas estão visíveis na narrativa. E por fim realizamos uma leitura analítica das 
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ações das personagens criadas pelo autor envolvendo marcas francesas em sua obra de ficção 

desvelando os sentidos que elas atribuíram na composição da obra.  

O material coletado para análise e a identificação dos fatos que consubstanciam o 

objeto da pesquisa tiveram como amostra: a trilogia dos primeiros três romances (Relato de um 

certo Oriente, (2004); Dois Irmãos (2000); Cinzas do Norte (2005)) ; a coletânea de contos 

“Cidade Ilhada (2009)” que contém quatorze contos dos quais retiramos uma amostra de três 

contos: Dois poetas na Província, Bárbara no Inverno, A Natureza ri da Cultura; e o romance 

(Orfãos do Eldorado, 2008); as crônicas “Um solitário à espreita, (2013)” com o número de 

noventa e cinco crônicas, divididas em quatro partes das quais somente seis farão parte da 

amostra: Um Perroquet Amazone, Tantos Anos depois Paris ... parece tão Distante, Valores 

Ocidentais, Carta a uma amiga Francesa, O Penúltimo Afrancesado, Conversa com um 

Clochard; e o primeiro lançamento da série “O lugar mais sombrio”: “A noite da Espera 

(2017)” o segundo, “Pontos de Fuga, 2019”.  

Por fim, o trabalho se constituiu em quatro capítulos cuja nomeação se deu em limiares, 

ou seja, em lugar do vocábulo “capítulo” usamos o termo “Limiar” para cada passagem dos 

mesmos, prevendo a proposta Benjaminiana em que o limiar é uma zona que está associada à 

mudança, transição, fluxo. O limiar para Benjamin, no livro das passagens, representa uma zona 

na qual se passa uma transição imperceptível. Ele focaliza a atenção do indivíduo numa 

dimensão que se situa fora das categorias conhecidas do pensamento. Seu significado é sempre 

o mesmo, mas as formas como se apresenta são variadas. No conceito de limiar insere-se um 

mundo intermediário, um entre mundo, talvez também um semi-mundo.  

Nosso ensaio está estruturado em quatro limiares. O primeiro, realiza uma discussão 

acerca dos laços e os nós entre marcas franceses e a ficção contemporânea para isso relatamos 

como as marcas “de lá” chegaram “até cá” apontando o conhecimento da realidade e o da ficção 

contemporânea. O enfoque é dado à ficção e seus temas na literatura, por meio dos romances, 

dos contos e das crônicas de Hatoum, como portadores de um mundo próprio com grande 

informação sobre a vida social, histórica e cultural inseridas em circunstâncias cotidianas. Em 

seguida, trouxemos algumas notas antropofágicas para pensar como o escritor Milton Hatoum 

pode ser considerado um devorador cultural por meio de sua vivência e das leituras realizadas 

em sua trajetória.  

No segundo limiar, o nosso interesse esteve voltado para as vozes narrativas que fazem 

parte do bordado de Hatoum, a fim de olharmos como essas vozes são constituídas em sua 

ficção, pois, o orquestramento delas, são os mais diversos, promovido em seus romances, contos 

e crônicas. Depois, passamos à tradução e reconstrução da realidade, por meio da vida dos 
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personagens, em que Hatoum cria em seu enredo, um projeto em que há mais que um mosaico, 

composto de restos, colagens, retalhos, histórias e manuscritos. A narrativa se torna um bordado 

sobre o tecido da lembrança cujos fios narrativos vão conduzindo o leitor na apreensão do 

sentido e significado da narração. Em seguida, vimos que os narradores-personagens da obra 

ficcional de Hatoum viajam pelo mundo a fora, são escritores e estudam. Trazem em seus 

alforjes as marcas dos lugares por onde passaram e apreendem o francês como língua 

estrangeira. Essa relação se dá no contato que os narradores têm com a língua francesa em seu 

cotidiano. 

O terceiro limiar procuramos perceber nos possíveis cenários, o período de fausto e 

glamour vividos em uma determinada época, a chamada “Belle vie” e por meio de alguns 

fragmentos da narrativa enquanto produção artística, destacamos os mundos distintos entre 

Manaus e Paris. Em Outras Margens estabelecemos uma relação desse período de fausto nas 

cidades do Rio de Janeiro e São Paulo, voltados para os fragmentos que a narrativa de Hatoum 

sinalizava esse aspecto. Em Ecos de Paris destacamos a cidade como um dos possíveis cenários 

na narrativa, lugar de onde vieram as marcas de uma Belle vie que invadiu o Brasil e o mundo. 

Lugar esse, que acreditamos estar diluído na ficção Hatouniana enquanto componente de sua 

escrita.  

O último limiar é destinado à análise da presença das marcas francesas na narrativa por 

meio das ações dos personagens. Em um primeiro momento, tratamos a o francês como língua 

adotada, pois, a narrativa traz a história da personagem Emilie que já tinha conhecimento da 

língua desde que veio do Líbano, na vida do personagem Julião que vai morar em Paris. Além 

da marca da língua francesa, fizemos uma rápida discussão acerca dos intervalos estéticos que 

existiram no Amazonas para compreendemos que somente a língua francesa não daria conta da 

realidade cultural de Manaus e da literatura francesas, enquanto marcas de um passado que se 

faz presente. As escolas sinalizadas são originarias da França ou pelo menos foram divulgadas 

por ela. A literatura francesa entre nous ressalta a literatura francesa do século XIX e XX que 

aparece por meio da citação de nomes de autores e romances encontrados na ficção de Hatoum.  

É assim que este estudo se reveste de significativa importância para as ciências humanas 

contemporâneas, na medida em que estabelece um diálogo com vozes da literatura, filosofia, 

arte, História, Antropologia, saberes diferentes que se religam e se complementam formando 

uma unidade de conhecimento.   
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LIMIAR I 

LAÇOS E NÓS ENTRE MARCAS FRANCESAS E A FICÇÃO CONTEMPORÂNEA 

1.1. Marcas de lá, chegam até cá: boqueirões amazônicos afrancesados  

As marcas francesas chegaram até nós por meio das embarcações vindas do lado “de 

lá” e nossos boqueirões ficaram afrancesados. As histórias contadas acerca dos povos “de cá” 

aguçaram o imaginário dos viajantes que aqui aportaram. Em tempos pretéritos, o Brasil ficou 

conhecido por meio da Amazônia, terra majestosa, misteriosa que devora os homens através de 

suas folhagens. Ela era um mundo vasto, um lugar de merecida atenção do olhar estranho a 

ela32. A busca por novas formas de estratégias econômicas trouxe os europeus a essa terra de 

mitos e lendas com vistas aos “reajustes econômicos e políticos da Europa dos séculos XVI e 

XVII” (Silva, 2012). Assim, a Amazônia abriu seus “boqueirões” para receber os portugueses, 

espanhóis, ingleses e franceses33. Eles chegaram até nós junto a um longo processo de 

colonização que atingiu a América latina, Brasil e, consequentemente a Amazônia. Processo, 

este, que “lançou a Amazônia ao mundo” (Silva, 2012) não somente por meio dos discursos de 

cronista e viajantes34, mas também pelos “homens de letras”. Pode-se se dizer que o primeiro 

olhar foi lançado sobre a Amazônia - cunhada por América - um termo que surgirá muito mais 

tarde. Trata-se de observações sobre o novo continente, escritas no início do século XVI, que 

estarão sendo reproduzidas até os dias atuais. Na iconografia e na crônica de autores viajantes 

nem sempre chegamos a protagonistas. Somos vistos, sem nos termos feito visíveis. Fomos 

 
32 “Política colonial, mercantilismo, absolutismo monárquico, articulados e/ou combinados, realizaram a posse e 

conduzem o processo de conquista e colonização da Amazônia, transformam seu espaço, suas populações, seus 

recursos, suas culturas em patrimônio europeu. Como parte do novo mundo, atribuem-lhe uma função social nova 

ao inseri-la no jogo político internacional do Velho Mundo (SILVA, Marilene Corrêa da. O Paiz do Amazonas. 3ª 

ed. Manaus: Editora Valer, 2012, p. 22)”. 
33 “Nova Andaluzia  e Lusitânia são o primeiro marco territorial do conquistador europeu nos espações amazônicos 

anexados pelos reinos de Espanha e Portugal. A apropriação, pode-se dizer, é feita a partir da união das coroas 

espanhola e portuguesa (1580). [...] Aos Espanhóis, registram-se os feitos das expedições de descobertas e direito 

de posse da maior parte do território amazônico. Atribuem -lhe, também, o ônus dos primeiros conflitos e ações de 

violência que caracterizaram o contato da civilização europeia com a Amazônia Indígena. [...] A partir de 1542, 

após a viagem de Orellana (1540-1542), a  Amazônia passa a ser “visitada” pelos franceses, a  serviço da coroa 

francesa, na expedição de Alfonso Xaintogeois. [...] Ingleses e Franceses participam de dois modos e momentos 

da conquista Ibérica da Amazônia, na reiteração e na sabotagem do sistema colonial e do Antigo Regime: da 

iniciativa particular dos corsários, piratas, aventureiros, homens de negócios, às iniciativas mais organizadas, com 

apoio dos Estados de origem (seja pela introdução do comercio ilegal, seja pela ocupação produtiva de terras das 

populações amazônicas) , estes povos ameaçaram o predomínio ibérico , forçando os espanhóis e portugueses a 

enfrentá-los com armas da Coroa, que incluíam as armas da Igreja” (IBDEM, 2012, p. 22-27). 
34 Amazônia é uma “construção discursiva , esta região do imaginário é a história dos discursos que a foram 

erigindo, em diferentes momentos históricos, dos quais recebemos apenas uma visão parcial, a  do dominador. Ela 

tem sido pensada, em nível internacional, através de ima gens transmitidas pelo ideário ocidental, europeu, sobre 

o que eles entendem ser, sua natureza, ou, em outras palavras, sobre o lugar que a Amazônia ocupou na sua 

experiência, imagem que foi ratificada em diversos textos: crônicas, relatos de viajantes, relatório de cientistas, 

informes de missionário”. (PIZARRO, 2012, p. 31-33) 
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pensados. Ainda assim, essas visões alimentam lembranças do passado e povoam nosso 

inconsciente. 

Em tempos pretéritos, ou seja, nos últimos anos do século XIX e primeiras décadas do 

XX, nesse chão de verdes folhagens a França e os Franceses continuavam presentes por meios 

dos rastros deixados na conjuntura de uma sociedade embrionária. De acordo com Dias (2019, 

p.29) “A Amazônia, sobretudo, Manaus não era mais a cidade observada por Bates em 1850, 

Avé – Lallemant em 1859, e Agassiz em 1865”. A Manaus dos naturalistas se transformou na 

“Paris dos Trópicos”, na Capital da Borracha, cidade moderna e elegante, na ‘cidade do fausto’. 

A autora nos diz que a cidade sofreu, a partir de 1890, seu primeiro “surto de urbanização”, isto 

graças aos investimentos fornecidos pela “acumulação de capital”, via economia agrária 

extrativista-exportadora, especificamente a economia do látex. Depois de tais mudanças, a 

cidade referenciava o luxo, o bom gosto na arquitetura, na moda, na literatura e nos sonhos de 

jovens intelectuais que almejavam uma formação à francesa. Nesse processo de Modernização35 

da cidade se encontrava a cópia europeia36 e o mundo imaginário da “Paris das Selvas”. A 

urbanização37 trouxe o ar cosmopolita e novos hábitos que nortearam a vida e os lugares.  

No entanto, esse período de “esplendor econômico foi também marcado por acidentes 

políticos, algumas vezes bastante sangrentos” (Telles & Graça, 2021). De acordo com os 

autores essa época foi vista pelos estudiosos da vida cultural amazonense de dois modos 

diferente: Genesino Braga o viu sob o “signo do deslumbramento” e Marcio Souza o 

“demonizou” a tal ponto que não foi possível “perceber os fundamentos culturais e suas 

implicações no processo de constituição da subjetividade artística regional” (p.60). Muito 

embora, esses autores tenham tido uma visão diferenciada em relação ao período descrito, não 

 
35 Para Canclini (2000, p. 67) tivemos uma Modernização deficiente, visto termos sido “colonizados pelas nações 

europeias mais atrasadas, submetidos à Contra -Reforma e a outros movimentos antimodernos”. A América Latina 

somente pode inovar na atualização com a independência, e assim, houve “ondas de modernização”.  
36  Sob o olhar de Canclini (2000, p. 68) podemos perceber um certo descompasso no espelhar dessa “cópia”, pois, 

segundo esse autor na “França, durante o Antigo Regime, o índice de alfabetização era de 30% e subiu para 90% 

em 1890. Os jornais publicados em Paris aumentaram em 2000 em 1890”. Com isso vemos que amplos acréscimos 

na formação de públicos maciços para o consumo de textos. No Brasil, entretanto, foi muito diferente. Em 1890, 

havia 84% de analfabetos, 75% em 1920 e 57% em 1940. Por isso, concluímos que em nosso país não houve uma 

distinção clara como na sociedade francesa, no que diz respeito à formação de um público consumidor de texto, 

ou quem sabe, para o desenvolvimento sociocultural e econômico. (CANCLINI, Nestor Garcia. Culturas Hibridas: 

Estratégias para entrar e sair da Modernidade. Trad. Heloisa Pezza Cintrão e Ana Regina Lessa. 3 ed. São Paulo: 

Editora da Universidade de São Paulo, 2000). 
37 “Modernizar, embelezar e adaptar Manaus às exigências econômicas e sociais da época, passa a ser o objetivo 

principal maior dos administradores locais. Era necessário que se a presentasse moderna, limpa e atraente, para 

aqueles que a visitavam a negócios ou pretendessem estabelecer-se definitivamente. [...] A cidade, antes espaço 

comum, modifica -se e estratifica-se segundo uma nova configuração: a de classe. Para tal, vai adequando-se a uma 

função social nova. A modernidade traria um novo estilo de vida e grandes transformações, não só materiais, como 

também espirituais e culturais. (DIAS, Edineia Mascarenhas. A Ilusão do Fausto. 3ª ed. Manaus: Editora Valer, 

2019, p. 30)”  
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se pode duvidar que a França esteve em todo lugar, nas Américas Latina, Brasil e também na 

Amazônia. A literatura desse contexto trouxe as marcas do ambiente cultural artnovista muito 

embora houvesse uma flutuação estilística presente, o “art noveau38 não marcou nossas letras 

senão na atmosfera”. O período da “belle époque” foi um complexo estético que produziu obras 

tardorromânticas até clássicos do Simbolismo. Com isso, pode se dizer que as marcas francesas 

passaram a estar presentes por meio das manifestações literárias que surgiram na Amazônia, 

como o parnasianismo, o simbolismo, e no modernismo, o clube da madrugada e no pós-

madrugada.  

Para Candido (2000) a literatura brasileira é eminentemente nacional a partir do 

Neoclassicismo, todo Barroco, muito embora tenha tido nomes como Vieira e Gregório de 

Matos se constituiu tão somente um instante decisivo para a formação de nossa literatura. O 

autor considera a literatura como um sistema de obras interligadas por denominadores que 

permitem reconhecer as notas dominantes de uma fase, tornando um aspecto orgânico da 

civilização. As partes desse sistema são inter-relacionadas e interdependentes: dever haver uma 

história dos temas, uma família de escritores que se atualizam a cada geração, uma história da 

linguagem literária em sentido amplo; um público articulado, crítico; crítica empenhada, ou 

seja, analistas culturais articuladores na recepção das obras produzidas.  

No que diz respeito, à literatura que se produz no Amazonas reflete impasses e dilemas 

vividos por uma cultura periférica limitada pelo provincianismo em descompasso com as 

transformações sociais e artísticas que ocorrem nos grandes centros culturais “pelo caráter 

compulsório e flutuante de seu processo histórico” (Telles, 2019). Temos um conjunto de obras 

condicionado a movimentação da literatura brasileira, somos, portanto, um ramo dela. A Arthur 

Engrácio coube a tarefa do desenvolvimento ficcional amazonense com História de submundo 

(1960); o acender das luzes modernistas na narrativa foi lançado por Álvaro Maia em Bancos 

de Canoa (1958); Carlos Gomes com Mundo vasto mundo (1967) desnuda os conflitos da 

sociedade brasileira em face da ditadura. Erasmo Linhares com a publicação de O tocador de 

charamelas (1979) retrata o homem em face de seu destino, suas angustias e a precariedade do 

cotidiano. Dentro desse contexto, em suas águas se produziram dezenas de obras de ficção 

(contos, romances), poemas, e também importante papel na pintura, música e, na área da teoria. 

Ele nasceu sob o signo da polêmica e da novidade em reação ao marasmo e academicismo que 

 
38 N.A. "A Art Nouveau" (Arte Nova) foi um estilo artístico modernista manifestado nas artes plásticas, artes 

decorativas (cerâmica, vidraria), artes gráficas, arquitetura, escultura e design. Ela foi marcada pelo uso de 

materiais como madeira, vidro, ferro e cimento e seu estilo foi muito utilizado na arquitetura, ilustração, decoração, 

móveis. 
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dominavam a cultura amazonense. “Salvo exceções mais recentes, todos os escritores 

importantes do Amazonas, desde 1954 a ele pertenceram” (TELLES & GRAÇA, 2021, p. 263).  

A partir desse movimento renovador e hegemônico da cultura regional surgiu um 

grupo de jovens escritores que davam os primeiros passos em suas conquistas literárias. “Em 

um contexto adverso e de pouco espaço para emergência de novos atores culturais Aníbal 

BEÇA, Aldísio FILGUEIRAS, Marcio SOUZA, Maria José HOSSANNAH e Simão PEDRO 

abriram espaço para uma nova geração de escritores” (Ibidem, p. 548). Esse grupo de criadores 

insurgentes e dissidentes ficou conhecido como pós-madrugada. Essa geração trouxe os 

vestígios de seu tempo, muito embora não se constituísse um movimento de estética e programa 

definidos, mas legou à literatura que se produz no Amazonas uma rubrica singular, renovou a 

tradição da palavra poética em nosso meio cultural (IBIDEM, p.551).   

Segundo Telles & Graça, esses escritores não se constituíram em um grupo uniforme, 

mas seguiram seus caminhos, eles geraram seus temas e foram experimentando novas 

possibilidades expressivas. Na produção dos autores desse contexto, na prosa, houve a 

predomínio ou um tônus mais político e de crítica social ou a preocupação com os processos de 

constituição formal do texto com forte preocupação com a linguagem. É nessa conjuntura que 

se encontra a ficção de Milton Hatoum. Para os autores Telles & Graça (2021) a ficção 

Hatouniana “é uma afirmação do labor criativo” de sua preocupação com a memória de seu 

núcleo familiar, a presença dos árabes na Amazônia, a cidade de Manaus, o sentido comunitário, 

ao mesmo tempo em que sua práxis criadora se reveste de uma linguagem bem elaborada e 

densa como denotam seus romances, contos e crônicas.  

O escritor amazonense com sua pena, por meio dessa linguagem elabora, retrata “a 

mistura de gente” que havia no restaurante “Biblos que é um ponto de encontro de imigrantes 

libaneses, sírios e judeus marroquinos que moravam na praça Nossa Senhora dos Remédios” 

(HATOUM, 2000, p.47) e no casamento da filha de Galib há uma “mistura de gente, de línguas, 

de origens, trajes e aparências” que falavam português misturado com árabe, francês e espanhol. 

O personagem libanês Hakim veio atraído para o Amazonas, como tantos outros vieram, ao 

ouvirem as informações que recebiam em seus lugares de origem. Através das histórias escritas 

nas cartas de seu tio Hanna, Hakim ficava estarrecido e maravilhado acerca de um Brasil situado 

nos confins da Amazônia, relatado pelo tio. Ouçamos a voz dele:  
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As histórias relatadas o levavam a percorrer com os dedos as malhas dos rios 

encontradas nos mapas sem deixar de percorrer o rigor dos cartógrafos e dos aventureiros. O 

personagem, obedecendo ao pai, parte para enfrentar o oceano e alcançar o desconhecido, no 

outro lado da terra (Ibidem, p. 72), entretanto, a busca pelo Paraíso Perdido, o levou a uma 

viagem longa “de mais de três mil milhas” navegadas durante várias semanas em que ele e os 

poucos aventureiros que estavam no barco pareciam “os únicos sobreviventes de uma 

catástrofe”, sem monstros miraculosos, sereias ou peixes extraordinários. O que havia, de fato, 

era um lugar onde o calor era intenso tão diferente dos escritos do tio de Hakim. 

É certo que os viajantes amaram o Brasil e encantaram-se com a grandeza da sua 

paisagem, a doçura, aqui viveram dias deliciosos, afagados pela brisa amena e o afeto 

espontâneo, a pesar da violência decorrente do estabelecimento de uma civilização 

transplantada. A carreira de escritores, viajantes, poetas e cronistas foram desviadas ou 

revigoradas pela experiência brasileira39. No domínio da fantasia cada um deles inventa uma 

terra de utopia para uso próprio, são territórios de reinvenção, seus duplos, emblema do homem 

brasileiro, do homem novo, cidadão do novo mundo. Nesse contexto a recriação sucede a 

idealização, e na medida em que os “brasis imaginários” não correspondem às expectativas 

existenciais – culturais – dos poetas visionários a decepção é inevitável. Disso brota a 

 
39 Não podemos deixar de incluir as contribuições de Claude Lévi s Strauss. Destaco seu profundo interesse pela 

“arte, seja ela a música das canções populares ou da ópera de Wagner, a  pintura das máscara s rituais indígenas ou 

do realismo clássico europeu, a narrativa dos mitos primitivos ou do romance de Proust. Porém, é preciso ainda 

enfatizar, para além da inclinação natural do antropólogo ( a de interpretar a pratica artística no interior da 

experiencia social), um outro modo mais original de sua análise, capaz de relacionar as artes com o pensamento, 

assim como as diversas artes entre si, buscando nelas uma continuidade ou mesmo fundamento (Lévi-Strauss, 

Claude. Olhar Escutar Ler. Trad. Beatriz Perrone- Moises. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, prefacio do 

livro.)”. 

Relatavam epidemias devastadoras, crueldades executadas com requinte por 

homens que veneravam a lua, inúmeras batalhas tingidas com as cores do 

crepúsculo, homens que degustavam a carne de seus semelhantes como se 

saboreassem rabo de carneiro, palácios com jardins esplêndidos, dotados de 

paredes inclinadas e rasgadas por janelas ogivais que apontavam para o 

poente, onde repousa a lua de ramadã. Relatavam também os perigos que 

haviam enfrentado: rios de superfície tão vasta que pareciam um espelho 

infinito; a pele furta-cor de um certo réptil que o despertou com seu brilho 

intenso quando cerrava as pálpebras na hora sagrada da sesta; e a ação de 

um veneno que os nativos não usavam para fins belicosos, mas que ao 

penetrar na pele de alguém, fazia-lhe adormecer, originando pesadelos 

terríveis, que eram a soma dos momentos mais infelizes da vida de um 

homem (HATOUM, 2004, p. 71). 
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mitificação e esse espelho deformado não alivia o retrato do país monstruosamente desigual 

(CALIL, 2013, p. 194).  

Destarte, a história cultural das marcas francesas no Brasil pode ser considerada uma 

gestão de afetos iniciados não somente pelo contato do Brasil com a França como também, 

pelos laços iniciais da França com o Brasil cujo primeiro contato se deu através das narrativas 

de viagens. Essas narrativas diziam respeito às práticas de canibalismo, ritos pagãos das tribos 

que iam sendo dominadas e outras fantasias mobilizadas. As descrições de Jean Lery e André 

Trevet deram lugar às modernas alteridades tropicais (Montaigne, 1987). As viagens marítimas 

e a descobertas de novas terras, a exploração de um mundo cheio de nativos, frutas e animais 

selvagens aguçou a imaginação europeia durante muito tempo a ponto de se tornar tema das 

estórias infantis na França. Tal como o personagem Hakim, os leitores europeus nutriam uma 

curiosidade e certa predileção, pela vida, costumes e pensamento dos habitantes do Novo 

Mundo. Tais leitores apreciavam as aventuras de personagens que iam em direção aos povos 

coloniais, lobos do mar corajosos, cientistas frios e heróis senhores de si como o Capitão Nemo, 

protagonista de A Jangada de Júlio Verne.  

Entendemos que para nortear a história dos afetos culturais entre França e Brasil é 

preciso que se deixe vislumbrar “quem viu a quem, primeiro”, pois, os afetos são laços difíceis 

de serem desfeitos e, quase sempre, impossíveis de se quantificar pela lógica humana, a saber, 

como tudo começou. O Brasil de Montaigne (1987, p. 100) advindo de sua experiência 

brasileira relatada no texto “Os Canibais” nos sinaliza que ele era um observador desde que se 

entendeu por gente, “da janela de sua casa contemplava o rio Dordonha”, na conquista de terras 

há mais de vinte anos. Também contemplava as descobertas do Novo Mundo pelo olhar do 

“homem que tinha a seu serviço” o qual lhe trazia informações advindas de marinheiros e 

comerciantes que conhecera em viagem. Observador ainda que por outras lentes, vislumbra e 

descreve a maneira de viver dos povos que se encontravam no Novo Mundo: a cultura, a 

política, a economia e a sociedade da qual faziam parte.  

Para ele esses povos não eram bárbaros ou selvagens, muito menos mereciam esses 

qualitativos por conta de não haverem sido modificados pelo espirito humano e não haverem 

perdido sua simplicidade primitiva. E eis os Canibais elevados à categoria de tipo ideal, 

assemelhados a ‘todas as pinturas com que a poesia aformoseou na idade do Ouro’ (Lestringant, 

2013). Além disso, Montaigne teve contato com os índios levados à França por integrantes da 

França Antártica, e estes lhe inspiraram notáveis reflexões. O Novo Mundo nas lentes de 

Montaigne não foi ficção ou mera alegoria, mas, de fato, uma experiência brasileira, indireta, 

pautada em seus sentidos.  
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A certa distância do Novo Mundo, mas, de frente pra ele, Montaigne ocupou o melhor 

posto de observação possível, distante do objeto tanto em termos cronológicos quanto espaciais. 

“Apenas oceano e três meses de travessia se interpunha entre ele e a costa do Brasil” (IDEM, 

2013). Além de seus livros, outras ligações entre as duas margens do Atlântico alimentavam 

suas construções mentais:  

Um dos criados do castelo de Montaigne tinha estado no Brasil na juventude, 
uns dez ou doze anos entre os Tupinambá, na época em que Villegagnon 
fundava, na entrada da baía de Guanabara, uma efêmera França Antártica. 
Montaigne costumava interrogar esse “homem simples e grosseiro”, cuja 
essência de preconceito tornava apto “a fornecer [um] testemunho 
verdadeiro”. Para corroborar seus dizeres, o gabinete do castelo de Montaigne 
guardava uma coleção invejável de americana: ao lado das redes e fios de 
algodão, havia ali espadas-bordunas de ponta espalmada e afiada e pulseiras 
de madeira “com que eles cobrem os pulsos em combate”. E bastões de ritmo, 
caniços ocos com que dançarinos batiam no chão para marcar a cadencia, e 
que Montaigne é o primeiro a descrever com alguma precisão, sugerindo que 
funcionavam como ressoadores (LESTRINGANT, 2013). 

Ao fazer suas descrições o autor não volta às costas para o real, para ele de fato, existe 

uma experiência brasileira através desses objetos e testemunhos e essa realidade longínqua e 

sinedóquica, presente em traços e fragmentos vindos da biblioteca de seu castelo compõe o 

texto “Dos Canibais”. O texto usa a declamação enquanto exercício de desenvolvimento 

oratório acerca do tema dado que os reitores recomendavam para a formação ou prática do 

orador. Essa liberdade privilegiava a reflexão moral sem preconceitos, fugaz, além disso, à 

sombra temível dos Canibais estava a figura da loucura, das hipérboles, o discurso do outro, a 

religiosidade (antropofagia ritual dos tupinambás versus a teofagia sagrada dos cristãos), em 

sua composição, se nota que isso é uma apologia dos antropófagos do Brasil, e se trata da idade 

do ouro dos livres brasileiros do litoral do Atlântico (IBIDEM, p.25). Porém, tudo isso parece 

implícito, mais sugerido do que dito.  

Para além do texto, estava que a conquista da América40 possuiu suas dimensões, pois, 

de um dia para o outro, povos foram aniquilados, civilizações brilhantes foram destruídas, 

 
40 “noutras palavras, foi o sistema colonial do mercantilismo que deu sentido à colonização europeia entre os 

Descobrimentos Marítimos e a Revolução Industrial. As relações coloniais podem, na realidade, ser apreendidas 

em dois níveis: primeiro, na extensa legislação ultramarina das várias potencias colonizadoras (Portugal, Espanha, 

Holanda, França, Inglaterra); segundo, no movimento concreto de circulação de umas para outras, isto é, no 

comercio que faziam entre si, e nas vinculações político-administrativas que envolviam. O projeto colonizador 

tinha, portanto, sólida urdidura com a mentalidade da época absolutista. tal objetivo,  porém, se constituiu ao 

mesmo tempo em que se processava concretamente a colonização do Ultramar, onde nem tudo se operava de 

acordo com as normas em elaboração. a política colonial das potencias visava por isso enquadrar a expansão 

colonizadora  nos trilhos da política mercantilista. fazer com que as relações entre os dois polos do sistema 

(metrópole - colônia) se comportassem consoante esquema desejado. podemos, pois, particularizando esta primeira 

descrição do sistema colonial dizer que ele se apresenta como um tipo particular de relações políticas, com dois 

elementos: um centro de decisão (metrópole) e outro (colônia) subordinado, relações através das quais se 



34 
 

dezena de milhões mortos, o que se constituiu em um dos maiores horrores da história. A lei de 

ferro do capitalismo comercial41, a busca pelos metais preciosos, exploração sem limites das 

populações indígenas, escravizadas, tudo isso uma catástrofe impar na história. Para o autor 

“Dos Canibais” a questão em seu texto é a resposta dos índios à brutalidade verbal dos 

conquistadores, convencidos de seus direitos e confiantes na superioridade de suas armas. 

Muito embora, fechado pelas paredes de seu castelo, Montaigne parece ter visto a exuberância 

dos povos e da natureza do Novo Mundo, natureza essa, referência dos viajantes que fizeram 

parte do século XIX. 

Além dele, outros movidos pela pujança da natureza, em um século à frente 

vislumbraram a beleza dos trópicos, a qual tornou a presença do homem quase imperceptível 

no cenário, e repôs a dimensão cultural nos termos passados da Criação. Para os aventureiros, 

viajantes, poetas e cronistas já não lhes bastavam o conhecimento do Novo Mundo encontrado 

nos livros, nas bibliotecas e nas quatro paredes de castelos. Era preciso percorrer novos 

caminhos improváveis. É nesse período que o Brasil começou a receber os estrangeiros, ainda 

que acreditemos que muito antes eles já estavam aqui. 

O que se percebe até aqui, é que, Colombo “descobriu” a América, mas, parece que 

Montaigne “descobriu” o Brasil42, e ainda que se “contradiga a América do Renascimento, 

nasce do Brasil”. Acrescenta Lestringant que pouco importa que Colombo tivesse abordado o 

Novo Mundo pelas Antilhas, antes de se dirigir à Terra firme. É do Brasil, visitado por 

Vespúcio, que surge “a princesa nua e emplumada, com braços carregados de membros 

sanguinolentos, que faz sua entrada na galeria prosopográfica dos continentes. Ao longo de 

 
estabelece o quadro institucional para que a vida econômica da metrópole seja dinamizada pelas atividades 

coloniais. [...] A expansão ultramarina e a colonização do Novo Mundo constituem de fato um dos traços marcantes 

da história dos séculos XVI a XVIII. Contemporaneamente. assiste-se ao predomínio das formas políticas de 

absolutismo, no plano político e, social, a  persistência da sociedade estamental, fund ada nos privilégios jurídicos, 

como elemento diferenciador” (NOVAIS, Fernando. Portugal e o Brasil na crise do Antigo Sistema Colonial. 6ª 

ed. São Paulo: Huicitec, 1995, p. 57-62). 
41 “[...] A colonização europeia moderna aparece, assim, em lugar como um desdobramento da  expansão 

puramente comercial. Foi no curso da abertura de novos mercados para o capitalismo comercial europeu que se 

descobriram as terras americanas, e a primeira atividade aqui desenvolvida, importou no escambo, com os 

aborígenes, dos produtos naturais; o povoamento decorreu inicialmente da necessidade de garantir a  posse em face 

da disputa pela partilha do novo continente; complementar a produção para o mercado europeu foi a forma de 

tornar rentáveis esses novos domínios. [...]No universo da vida econômica, entre a dissolução paulatina da estrutura 

feudal e a eclosão da produção capitalista, com persistências da primeira e elementos peculiares da segunda, 

configura-se a etapa intermediaria que já se vai tornando usual chamar-se capitalismo mercantil, pois, é o capital 

comercial, gerado mais diretamente na circulação das mercadorias que anima toda a vida a econômica. [...] O 

revivescimento do comercio (isto é, a  instauração de um setor mercantil na economia e o desenvolvimento de setor 

urbano na sociedade) pôde promover, de um lado, a lenta dissolução dos laços servis, e de outro, o enrijecimento 

da servidão”. (NOVAIS, Fernando. Portugal e o Brasil na crise do Antigo Sistema Colonial. 6ª ed. São Paulo: 

Huicitec, 1995, p. 62-67. 
42 Paráfrase da Canção Minha Descoberta  de Nilton César gravada no disco de Vinyl Renascer de Wagner Montes, 

Brazil, 1984. 
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todo classicismo, a alegoria da América, montada em um jacaré ou na carapaça de um tatu 

gigantesco, é brasileira” (IDEM, 2013, p. 31). 

As viagens de Colombo e Américo Vespúcio explicam, em parte, a preeminência 

simbólica do Brasil sobre o restante da América. Desde o início do século, após Pedro Álvares 

Cabral, dezenas de navios normandos, guiados pelos portugueses, chegavam à costa do Brasil 

para carregar a “madeira vermelha” para tingir tecidos. Esse comércio ilegal provia as 

necessidades da indústria têxtil de Rouen, o lucro era negociado na bolsa de Anvers 

(Lestringant, 2013). Logo, não seria descabido salientar que as marcas francesas datam desde 

o século XVI ao XX, os franceses estiveram presentes desde o momento da descoberta do 

Brasil, esses laços podem ser considerados testemunhas fecundas desses afetos.  

Na ficção Hatouniana “os estrangeiros são bem-vindos” (HATOUM, 2004, p. 41). Na 

casa de Émilie, a matriarca, em uma noite de natal somos apresentados a Dorner, um alemão, 

fotógrafo, colecionador, botânico e professor, que morava em Manaus há uns seis ou sete anos 

e que depois fez uma longa viagem pela Selva, ele era um colecionador, gostava de pesquisar a 

natureza humana e paisagens da natureza amazônica. Seus álbuns de fotografias e desenhos 

arquivados foram levados para Europa junto com as impressões anotadas acerca da vida 

amazônica. “O comportamento ético de seus habitantes e tudo o que diz respeito à identidade e 

ao convívio entre brancos, caboclos e índios eram seus temas prediletos” (IBIDEM, p. 83). Ao 

narrar sobre sua amizade com Emir, irmão de Émilie, o alemão destaca que o amigo não era 

como os outros imigrantes que se embrenhavam no interior, padecendo de febre, e não ficavam 

indo entre Manaus e os rios, imigrantes jovens e pobres que no fim de uma vida atormentada, 

ostentavam um império (2004, p. 62).  

No entanto, o imaginário europeu, embora procurasse construir um conhecimento 

objetivo do real, não se extinguiu, apenas transmutou-se em novas formas de pensar a Amazônia 

e os amazônidas. Como se depreende dos escritos de Silva (2012), a Amazônia foi “inventada” 

a partir do encontro entre a sociedade europeia e indígena, num cenário marcad o pela 

supremacia do interesse econômico do projeto mercantilista na sua conexão com novas terras e 

sociedades. Ao lado do desenvolvimento de um conhecimento científico sobre o espaço 

amazônico, perduraram as bases interpretativas fundamentadas naquilo que os europeus viam 

e entendiam sobre essa realidade, um mundo multifacetado que era, ao mesmo tempo, um 

desafio à compreensão e o alvo de um projeto epistemológico, transformado assim em objeto 

do conhecimento científico segundo a racionalidade que lhe dava fundamento. A Amazônia 

passou assim a ser pensada em um plano exógeno, por meio de imagens ratificadas em diversos 

textos de cronistas, viajantes, cientistas. 
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A colonização dos europeus na Amazônia seria, portanto, na visão desse discurso nada 

mais do que um bem e um avanço para tirar sociedades e povos do atraso, e inseri-los na gloriosa 

marcha do desenvolvimento enquanto evolução para um nível mais avançado de existência e 

organização, nos moldes da sociedade europeia. Validade esta que ancorou o discurso colonial, 

ao preconizar como modelo maior de civilização aquele da Europa, por oposição a todos os 

demais. Tal proposta apresenta a cultura e o modelo de sociedade europeia como sendo de 

validade universal, por situar-se no topo de uma evolução “natural” e “inevitável” das 

sociedades. Tendo a ciência como norteadora de sua organização e desenvolvimento, a Europa 

devia servir de modelo para que as demais sociedades pudessem avançar e alcançar a 

modernidade. O colonialismo eurocêntrico fundamentou o processo civilizador na Amazônia, 

a Europa representava o ápice de um estágio evolucionário, enquanto que as demais sociedades, 

como a amazônica, eram menos avançadas cabendo aos europeus à missão de integrá-las ao 

processo civilizador “superior” que representavam.  

Os relatos dos viajantes, ou colonizadores nos tempos iniciais de contato com a 

Amazônia denotam o assombro, mas também a tentativa de enquadrar suas experiências nesse 

mundo desconhecido com esquemas conceituais, o conhecimento e a tradição da cultura da qual 

provinham. Mais tarde, o racionalismo científico, junto ao processo de colonização pautado no 

sentido político-econômico, mas também na produção de conhecimento, definiu uma nova 

forma de interpretação da Amazônia. O discurso racionalista, que organiza o pensamento 

moderno dos viajantes cientistas na Amazônia, foi dominado pela concepção naturalista, que 

também dava passo às ideias de “De Paw e Buffon”. “É o mito clássico do eurocentrismo, de 

sua superioridade, seguida, do desconhecimento do Outro. “As raças submetidas simplesmente 

não tinham o que era necessário para saber o que era bom para elas” (PIZARRO 2012, p. 101).  

Ao olharmos a narrativa, vimos que o Milton Hatoum trouxe a presença do viajante 

francês Armand Verne, um viajante cheio de imaginação, com pose de “dândi” que falava 

vários idiomas, estudioso da língua indígena, fundador da Sociedade Montesquieu do 

Amazonas. Linguista aplicado e tutor de nativos promovia a cultura indígena elaborando 

cartilhas bilíngues e insuflava os indígenas contra os padres e patrões (HATOUM, 2009, p.96, 

97). Assim como esse viajante, Delatour, seu amigo, ainda criança vislumbrou por meio de um 

mapa, que ganhou de um viajante bretão, a Amazônia:   
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Acerca disso, sabemos que os relatos de viagens perpassavam, então, o imaginário dos 

escritores, de autores por eles lidos, e também de viajantes com os quais eles conviviam nas 

expedições e dos quais ouviam histórias, as quais eram também inseridas em seus escritos. 

Apesar das transformações em curso, no olhar europeu sobre a América, permaneceu a força 

de alguns mitos. O mito das Amazonas, ainda no século XVII, foi um deles que instigou esses 

viajantes. O francês La Condamine43, que viajara para a América em 1637, também buscava as 

mulheres guerreiras, que não eram asiáticas nem as modernas africanas, transmitidas pelos 

fabuladores, as suas, Amazonas existiram e, eram nômades (Gondim, 2019). Este viajante 

esteve na região equatorial do novo continente como membro de uma expedição científica, cujo 

objetivo era verificar a teoria newtoniana segundo a qual a Terra é achatada nos polos. Fez 

importantes estudos e descobertas, comprovando inclusive a comunicação entre as bacias do 

Amazonas e do Orinoco, objeto de polêmicas na época; foi também um dos primeiros a se 

interessar ou pelo menos um dos primeiros a registrar o “cahuchu”, matéria-prima utilizada 

pelos indígenas para produzir objetos maleáveis e impermeáveis. Assim, é curioso e 

surpreendente que ele acreditasse nas Amazonas, falava longamente nelas e, parece que não 

duvidava de sua existência. 

Sua viagem pelo Amazonas é considerada a primeira de caráter científico em nossas 

terras e uma das raras permitidas no período de interdição das viagens de estrangeiros à região. 

Ele inaugura as expedições de naturalistas ao vale do Amazonas. No ano de 1743, e percorre o 

rio, saindo do Peru e chegando até sua foz. La Condamine dialogaa com viajantes que o 

precederam. As viagens de Ursúa, Orellana e Pedro Teixeira, principalmente o relato desta 

última, escrito por Acuña que são citadas no relatório sobre sua expedição, apresentado na 

Academia de Ciências da França, na atualidade ainda é elogiada a precisão de suas coordenadas 

geográficas (GONDIM, 2019). Os obstáculos não o faziam desistir, “a vau, de jangada ou 

atravessando pontes de corda, esse viajante não esmorecia, nem diante de redemoinhos que 

 
43 Ver também: La Condamivne, Charles-Marie de. Viagem na América Meridional descendo o rio das Amazonas. 

Brasília: Senado Federal, 2000. 
 

No Finistère, num vilarejo ilhado e talvez perdido. Certa vez, um viajante 
bretão que andou pela Amazônia me deu de presente o mapa dessa região. 
E os mapas, como tu sabes, fascinam as crianças, são desenhos misteriosos 
que as convidam a fazer viagens imaginárias. Os périplos da minha 
infância, irreais como os sonhos começaram nos limites do quarto fechado, 
à espera do sono, não longe do mar e das falésias abruptas da Bretanha 
(HATOUM, 2009, p. 98) 
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quase o tragava. “Os índios lhes foram indispensáveis, pois, eles carregavam sua canoa, 

preparavam a sua comida, transportavam seus equipamentos, e providenciavam a caça e pesca” 

(IDEM, 2019, p. 132). Aos índios propôs a alcunha de Americano devido à caracterização da 

nova “raça” da América Meridional. O viajante foi agraciado pela natureza, sua catalogação 

dos animais e vegetais facilitou seu trabalho. O tempo, entretanto, sempre será insuficiente. 

De outro modo, pensar a Amazônia na contemporaneidade requer uma mudança de 

perspectiva, afastando-nos de conceitos e teorias tradicionais sobre essa região e seus 

habitantes. Tal discurso foi construído, a partir da imbricação de uma concepção de 

modernidade baseada no racionalismo científico, com um sistema político-econômico que 

buscou implantar um projeto colonial na Amazônia. As abordagens dos primeiros exploradores 

e viajantes basearam-se nesse assombro diante de um mundo totalmente diferente e estranho a 

eles, onde as descrições objetivas mesclaram-se à transposição das lendas e do imaginário da 

cultura europeia milenar para o mundo de revelações nascidas do encontro com uma realidade 

nova e de múltiplas aparências e configurações, abrangendo os aspectos humano, físico, 

climático e biológico (PINHO, 2018). A viagem de estudos e exploração de La Condamine 

denotou não somente o interesse do projeto colonial em conhecer a vastidão amazônica, mas 

também revelou a forma como o olhar antropocêntrico e eurocêntrico da ciência desvelou os 

habitantes locais. Mais do que uma concepção científica do homem em diferentes ambientes, a 

interpretação do homem amazônida e da Amazônia serviu a propósitos que fundamentaram o 

domínio colonial e, depois, a integração da Amazônia a interesses econômicos do capitalismo 

internacional. 

Além dos viajantes, encontramos pescadores, peixeiros, compadres dos lagos do Careiro 

e do paraná do Cambixe (Hatoum, 2005). É evidente que a cultura de seus habitantes é que se 

destaca e até hoje se faz presente na ficção Hatouniana. Há diferentes culturas, diferentes 

vocabulários, diferentes formas de viver. Existe uma diversidade amazônica em termos de 

espacialidade, territorialidade e de cultura: Alto Solimões, Alto Rio Negro; Médio e Baixo Rio 

Negro, Alto Juruá, Alto Purus, e Baixo Amazonas, Fronteiras, Tríplices Fronteiras, gente, 

etnias, raças. Essa pluralidade se apresentada nas festas populares, na culinária, na linguagem 

e, principalmente, no imaginário, na literatura. O que se evidencia é a resistência de uma cultura 

que, embora tenha tido o contato com outras e mesmo sendo marcada por elas, manteve e 

continua mantendo seus traços, suas particularidades e identidade.  

Esses “aspectos de nossas identidades que surgem de nosso ‘pertencimento’ as culturas 

étnicas, raciais, linguísticas, religiosas e, acima de tudo, nacionais” (Hall, 2006, p. 8). Na obra 

romanesca de Milton Hatoum, não é diferente: seus personagens se entrecruzam não só em 
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espacialidades, mas, sobretudo, simbolicamente. Os elementos elencados são: a culinária, a 

religião, a linguagem, a localidade e a oralidade. Seus personagens irão utilizar espaços tanto 

da vida privada quanto da pública para reafirmarem suas identidades.  

Pode-se pensar que os símbolos e as representações44 dessas instituições culturais 

compõem a “cultura nacional” cujo “discurso vem a ser um modo de construir sentidos que 

influencia e organiza tanto nossas ações quanto a concepção que temos de nós mesmos” (Hall, 

2006). Ora, “as culturas nacionais”, ao produzir sentidos sobre ‘a nação’ com os quais podemos 

nos identificar, constroem identidades. Esses sentidos estão contidos nas estórias que são 

contadas sobre a nação, memórias que conectam seu presente com seu passado e imagens que 

dela são construídas (Idem, 2006, p.50-51). Nesse sentido, a cultura é vista como “uma teia de 

significados” que amplia os horizontes e une povos à medida que os identifica num processo 

contínuo e crescente em meio a globalização. Nos termos Geertz (1978, p. 15) a cultura “é uma 

teia de significados tecida pelo homem”. Essa teia orienta a existência humana. Trata-se de um 

sistema de símbolos que interage com os sistemas de símbolos de cada indivíduo numa 

interação recíproca. Geertz, define símbolo como qualquer ato, objeto, acontecimento ou 

relação que representa um significado. Compreender o homem e a cultura é interpretar essa teia 

de significados. 

O escritor Hatoum busca dar um enfoque a presença da cultura não só árabe, indígena, 

mas também francesa, ele problematiza as relações culturais ao colocar em xeque toda uma 

produção literária amazônica que não “abriram” espaço para os diferentes grupos sociais que 

aqui chegaram e construíram essa complexa rede cultural que é a Amazônia, hoje. Em relação 

a isso, Cury (2007), nos ajuda a pensar estes atributos culturais que dão “fermento” na 

construção ou mesmo reconstrução para essas novas identidades encravadas numa Amazônia 

cosmopolita. Para a autora os tais elementos são lembrados como um fator identitário, e como 

elo, a memória da pátria, mas também a figura materna, ao afeto à família. Nesse sentido, sua 

obra resgata os aspectos sociais e culturais, mas também fazem forte referência aos atributos da 

cultura local.  

Até aqui podemos perceber que a França e os franceses estão presentes na ficção 

Hatouniana. Mas, esplendor e exotismo advindos da cultura francesa não fazem parte da escrita 

apurada de Hatoum, e sim, os problemas e as intempéries da vida são forjados pela linguagem 

 
44 Para o autor “as identidades nacionais não são coisas com as quais nascemos, mas são formadas e transformadas 

no interior da representação”. Nossa nacionalidade é um conjunto de significados que é sinalizada pela cultura 

nacional de um país. A nação não é apenas uma entidade política, mas algo que produz sentidos, ou seja, um 

sistema de representação cultural. 
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crítica. Por meio de sua escrita literária ele desnuda suas contradições, participa do esforço de 

explicação fazendo nascer uma estética particular. Suas obras questionam a realidade social, 

histórica e cultural, e se voltam para os lugares comuns de sempre. Essas obras apresentam 

novos aspectos temáticos e formas que podem ser vistos como os primeiros sinais de novos 

movimentos literários. Com efeito pode-se dizer que os nós foram dando lugar aos laços que 

trouxeram encanto e beleza. Portador de um regionalismo revisitado, para Schøllhammer 

(2009) Hatoum reuniu em sua escrita o pensamento de extrato culturalista, que passou a 

dominar parte do cenário intelectual e literário no Brasil das últimas décadas do século passado.  

A ficção de Milton Hatoum é destacada como arte que invoca o leitor a prestar atenção 

a uma Amazônia ainda desconhecida, desconstruindo os discursos cristalizados sobre a região 

e, rompe com os estereótipos formados sobre a região amazônica, tornando-se, ao mesmo 

tempo, a voz contemporânea de um novo discurso. Importa dizer que o escritor cantou sua 

aldeia dando a ela um aspecto universal através da arte da imaginação reificada pela palavra e 

com isso podemos perceber que as marcas francesas, enquanto tema, estão presentes em sua 

ficção. No próximo tópico, faremos uma discussão acerca da ficção brasileira e seus temas, 

levando cem conta a obra ficcional de Hatoum. 

1.2. A Ficção Brasileira e seus temas 

Pensar a temática marcas francesas na ficção de Hatoum precede o entendimento de que 

a literatura é entendida como uma manifestação da arte, ou seja arte da imaginação por meio 

da palavra e porta diversos temas e assuntos, que vão desde os mais simples até os mais 

polêmicos ou considerados como tabus por uma sociedade marcada pelo patriarcalismo. De 

acordo com Candido (2013)45 a literatura confirma e nega, propõe e denuncia, aprova e 

combate, trazendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas. Nesse sentido, a 

arte literária pode oferecer o espaço necessário, afim de que o fazer literário provoque o que 

nos mostra: humanizar os indivíduos. A literatura apontada por Candido é um bem 

indispensável à humanização do ser humano e por meio dela são estimuladas a nossa 

imaginação, nossa criatividade e o nosso senso crítico. Diante dessa possibilidade é que nossa 

pesquisa tem em vistas “dar uma olhada” na ficção Hatouniana para visibilizar as marcas 

francesas presentes. Assim, concebida como manifestação artísticas e cultural, a literatura pode 

trazer questões sociais, históricas, políticas e culturais. Em virtude disso, vemos que ela, 

 

45 CANDIDO, Antônio. O Direito à Literatura. In: Vários Escritos. 5ª. (corrigida pelo autor). Rio de Janeiro: Ouro 

sobre Azul, 2013, p.171-193.  
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apresenta em sua composição temas considerados polêmicos ou talvez, invisibilizados, ou não 

tiveram a atenção merecida, assim como no caso, de marcas francesas.  

Nesse sentido, em nosso percurso labiríntico, vimos que França conquistou o mundo por 

meio de sua filosofia, arte, gastronomia, moda e literatura, mas com o decorrer dos anos 

rupturas ocorrem nesses campos, os nós foram se desfazendo, dando lugar a novos temas na 

ficção latino-americana e brasileira. Rolland (2005) em seu livro “A crise do modelo francês: 

a França e a América Latina: cultura, política e identidade”, nos aponta que os franceses e 

francófilos se debruçaram há mais de um século sobre o caráter determinante dessa influência 

no nascimento de novos estados do continente latino-americano. A cerca do termo utilizado no 

título de seu trabalho, o autor, propõe que a palavra se impõe de maneira sustentada em 

pesquisas de história política ou cultural dedicadas à história da América Latina, a partir da 

independência. “A temática surgiu por meio das constituições das ideias políticas, da pedagogia 

do cidadão, de todos os fenômenos de legislação na educação, na ordem pública, religiosa, 

portanto, na Administração Pública” (2005, p.34). A guisa de esclarecimento, o vocábulo em 

discussão foi superado, uma vez que não há mais sentido em se falar de modelo, pois, “a 

América Latina progressivamente mudou de esfera cultural, cortando as amarras com uma 

Europa que envelhecia, ancorada, especialmente, em uma França num passado faustoso” 

(IDEM, 2005, p. 18).  

De modo geral, a imagem dos modelos vindos da Europa contribuiu para definir um 

quadro social propício, as ideias francesas tiveram um papel estruturador no processo de 

elaboração dos imaginários nacionais através da história e não há como negarmos essa 

contribuição. As marcas de uma presença da Europa transpareceram em quase todas as searas 

políticas ou culturais, tanto o velho continente quanto o começo do século XX pode ser 

concebido como o lugar onde nasceu o essencial das inovações, transmitidas e adaptad as depois 

nas jovens nações da América Latina.  

Com efeito, no início do século XX, várias correntes inovadoras tiveram origem 

francesa, como o cubismo, o fauvismo que nasceram em Paris, assim como, o cinema, e a língua 

francesa que se insinuou o máximo na América Latina, no momento em que era de bon ton, 

chic para as pessoas dizer: comme il faut, a soirée, a matinée, o bouquet, o nécessaire e o buffet. 

Percebemos assim, que foram muitos os latino-americanos que saltaram na direção das plagas 

francesas. Esse desejo era oriundo de uma cidade livre, fácil, e de um enriquecimento cultural 

onde o viajante cria encontrá-los ainda que tivesse percorrido somente o cais do Sena 

(ROLLAND, 2005).  



42 
 

Os latino-americanos mantiveram vivas as marcas culturais francesas, e tal viver foi 

comungado e apreciado por muitos. As novas escolas estéticas triunfantes passaram a ser vistas 

como uma nova forma de sensibilidade, mas, se metamorfoseavam e davam lugar à devoração 

cultural. Essas correntes se dissolveram na América Latina e no Brasil e, mais tarde na 

Amazônia. É preciso, lembrar que nos finais do século XIX os nós com os padrões estéticos 

tradicionais começaram a se desfazer. Esses instantes capturaram e registraram o novo mundo 

que surgia preparando o espaço cultural e histórico em relação às nacionalidades. Nessa 

perspectiva se pode dizer que qualquer modelo cultural, mesmo com vocação universalista, é 

perecível.  

Os movimentos literários europeus denominados, estéticas de vanguardas46 não 

puderam conter movimentos surgidos na América latina que desembocaram no Brasil e também 

incorporaram o imaginário da Amazônia. Os laços e os nós entre as vanguardas europeias e 

latino-americanas marcaram rupturas e permanências com o surgimento de um novo modo de 

pensar a literatura. Novos rumos surgiram, mas a devoração cultural continuou por meio dos 

afetos culturais ainda em questão.  

Importa dizer que na América Latina, os estudos comparativos tradicionais47 

floresceram e se reafirmaram sob a égide “dependência cultural”, porém, ao final da década de 

70, questões acerca das relações entre as tradições locais e as tradições importadas abalaram 

“certezas” sobre a tradição europeia, marcando, portanto, os primeiros deslocamentos nesse 

campo do conhecimento. Fustigados por categorias como identidade e cultura nacional, os 

pesquisadores, escritores e intelectuais48 latino-americanos provocaram mudanças no sentido e 

objeto da literatura, isto é, centraram no local e tomaram a obra literária como um produto 

cultural e não somente estético49 vista na sua relação com outras áreas do saber. A partir desses 

 
46  O termo vem do francês avant-garde e significa o movimento artístico que “marcha na frente”, enunciando a 

criação de um novo tipo de arte. Esta denominação tem também uma significação militar (a tropa que marcha na 

dianteira para atacar primeiro), que bem demonstra o  caráter combativo das “vanguardas”, dispostas a lutar 

agressivamente em prol da abertura de novos caminhos artísticos” (HELENA,1993, p. 08). Os movimentos mais 

conhecidos foram: futurismo, expressionismo, dadaísmo, surrealismo e o modernismo. 
47 Esses estudos adquiriram, por meio dos homens das fronteiras, da Europa Ocidental e Central, tanto quanto na 

América seu atestado de nobreza, pois, dispunham de um ensino regular em algumas universidades, de uma revista 

e de uma bibliografia . (Ver NITRINI, Sandra. Literatura Comparada: história, teoria e crítica. São Paulo: Editora 

da Universidade de São Paulo, 1997.)  
48 O brasileiro Antônio Candido e o Uragaio Ángel Rama (1973, o primeiro apresentou “Le romain latino-

américain et les novateurs brésiliens” e o segundo “Un processo  Automático: De Literaturas Nacionales a la 

Literatura latino-americana”, Ana  Pizarro (1982) apresentou em Nova Iorque uma sistematização sobre as direções 

do comparatismo na América latina. . (Ver NITRINI, Sandra. Literatura Comparada: história, teoria e crítica. São 

Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1997, p. 63-70.) 
49 “Todo o nosso século XIX, apesar da imitação francesa e inglesa, depende literariamente de Portugal, através 

de onde recebíamos não raro exemplo e o tom da referida imitação. Quando o diálogo se despoja da sua aspereza, 

amainando-se em mesuras acadêmicas, convênios ortográficos, exaltações e louvores recíprocos, na retorica 

sentimental e vazia das missões culturais (descrição que se passa no século XX), podemos ver que a influência  
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novos contornos é que foram se constituindo impressões acerca do comparatismo latino 

americano e brasileiro. As culturas, muitas vezes seguem os princípios da congruência e da 

convergência, para Burke (2008) o que faz as pessoas de uma cultura sentirem-se atraídas por 

outra é, muitas vezes, a ideia de uma prática análoga à sua própria e, assim, familiar e estranha 

ao mesmo tempo. Seguindo essa atração, as ideias ou práticas das duas culturas passam a se 

parecer mais umas com as outras. 

Perrone-Moisés (2013) em seu livro “Cinco Séculos de Presença Francesa no Brasil: 

Invasões, Missões e Irrupções”, aborda que a presença dos franceses e de sua cultura entre nós 

é do século XVI ao XX. Ela nos diz que a ideia de “invasões francesas” tal como aparece na 

história do Brasil, no século XVI “só se justifica do ponto de vista dos colonizadores 

portugueses” (2013, p.11). Acrescenta a autora que a França Antártica, instalada na Baía de 

Guanabara em 1555 fez uma tentativa de colonização francesa no Brasil. Outra tentativa foi a 

da França equinocial, realizada no Maranhão no século XVII. Portanto, para ela, os franceses 

estiveram presentes antes da descoberta do Brasil, começando por Jean Cousin (pintor, 

escavador, gravador) em uma viagem anterior à de Cabral, muito embora tal assertiva não seja 

comprovada. Durante o século XVI a costa brasileira foi frequentada por Bretões e Normandos, 

comerciantes de pau-brasil, o documento Relations de Binot Paulmier de Gonneville comprova 

essas viagens no ano de 1504.  

A história cultural desses afetos concretizou-se com os adventos: chegada da família 

Real em 1808, junto à corte chegaram à sociedade brasileira hábitos de luxo, cabeleireiros, 

modistas, gastrônomos, o bom gosto e a literatura. Pois, com a abertura dos portos e a entrada 

de estrangeiros, os laços entre a França e o Brasil se estreitaram e personalidades francesas 

como Lebreton, Debret, Montigny, Taunay e Ferrez chegaram por meio da Missão Artística em 

181650. Esses artistas franceses foram acolhidos com intuito de fundarem a primeira Escola de 

 
morreu, praticamente, tanto é verdade que a vida se nutre das tensões e dos conflitos.[...] Na literatura brasileira 

há dois momentos decisivos que mudam os rumos e vitalizam toda a inteligência: o romantismo, no século XIX 

(1836-1870) e o ainda chamado Modernismo (1922-1945). Ambos representam fases culminantes de 

particularismo literário na dialética do local e do cosmopolitismo; ambos se inspiram no exemplo europeu 

(CANDIDO, Antônio. Literatura e Sociedade. Estudo e história literária . 8 ed. São Paulo: T. A. Queiroz, 2000, p. 

111-112).” No entanto, “um certo número de escritores se aplica a mostrar como somos diferentes da Europa e 

como, por isso, devemos ver e exprimir diversamente as coisas. [...] Sob esse ponto de vista, o decênio mais 

importante é o de 1930. A literatura e o pensamento se aparelham numa grande arrancada. A prosa, liberta e 

amadurecida, se desenvolve no romance e no conto, que vivem uma de suas quadras mais ricas. Romance marcado 

de neonaturalismo e de inspiração popular, visando os dramas contidos em aspectos característicos do país 

CANDIDO, Antônio. Literatura e Sociedade. Estudo e história literária . 8 ed. São Paulo: T. A. Queiroz, 2000, p. 

121-125).” 
50 “[...] Mas, os artistas recém-chegados em 26 de marco de 1816 – tendo saído em janeiro de Havre no navio 

americano Calphe -, vinham para ficar; ao menos por algum tempo. E oportunidades existiam. Com o falecimento 

da rainha dona Maria em 1816 e a futura aclamação do novo soberano, o príncipe dom João, 1818- dois atos 

capitais na vida de uma nação monárquica – ou mesmo o casamento de dom Pedro com a princesa Leopoldina, os 
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Belas Artes do Brasil. Além disso, tais hábitos de luxo e bom gosto trazidos nas malas da corte 

portuguesa foram herdados das possíveis invasões feitas pelos franceses em Portugal, no que 

diz respeito a essa invasão Marcio Souza (2001, p.125) nos esclarece que em novembro de 1807 

as tropas francesas entraram pelo Tejo 51e o príncipe regente Dom João partiu “rumo ao Brasil 

na madrugada do dia 29 de novembro de 1807”. Muito embora, os portugueses tivessem suas 

resistências o que se percebe é que eles foram conquistados pelos adereços, gostos e costumes 

franceses, ou seja, trouxeram consigo as marcas culturais da França.  

No decorrer do século XIX, se intensificou a influência das marcas culturais francesas 

no Brasil. As ideias iluministas que levaram à Revolução Francesa nortearam a nossa 

independência ao mesmo tempo em que literatura romântica inspirava nossos poetas e 

prosadores indianistas. Por isso, é impossível discorrer acerca da literatura brasileira desse 

século sem mencionar a extrema importância da França por meio de suas marcas para a nossa 

formação cultural. O elemento francês52 ganhou plenitude nesse século, mas, nos fins do século 

XVII ganhou relevância com Conneille, Racine, Molière e La Fontaine que avultaram nas 

páginas dos escritores do século XIX, esses escritores responderam pela expansão do ‘gosto 

francês’ (Souza, 2015). Com a Revolução Francesa nomes como: Montesquieu, Voltaire, 

Rousseau, transformaram a França, “modelo” de elegância e cultura, em uma nação libertadora. 

Nesse mesmo século é que língua francesa ganhou prestigio e a função de língua civilizadora. 

As traduções francesas foram as responsáveis para que os brasileiros desse século conhecessem 

os autores da literatura mundial: Goethe, Byron, Schiller. “Todos liam a literatura francesa” 

(IBIDEM, 2015). 

Os rastros das marcas culturais reverberavam em narrativas brasileiras, a literatura do 

século XIX sob a pena de Machado de Assis, retomou o gênero das "Memórias", presente tanto 

na obra Memorial de Santa-Helena de Las Casas, como nas Mémoires d'outre tombe de 

 
artistas logo perceberiam qual seria sua verdadeira função: construir cenários rápidos e dar grandiosidade a essa 

corte imigrada. Tendo Joaquim Lebreton como líder e os artistas Nicolas-Antoine Taunay (também pintor do 

Instituto de Arte da França), Auguste M. Taunay (Escultor), Jean Batiste Debret (pintor de história e decoração), 

Grandjean Montigny (arquiteto), Simão Pradier (gravador)e outros participantes, o grupo francês era anunciado a 

partir do perfil profissional e “civilizado” de seus membros”. (SCHWARCZ, Lilia Moritz. A Arcádia Francesa 

chega ao Brasil: as telas melancólicas de Nicolas-Antoine Taunay. In: In: Cinco séculos de presença francesa no 

Brasil: invasões, missões, irrupções. São Paulo: Edusp, 2013, p. 55-81) 
51 “Em novembro de 1807, tropas francesas, sob o comando do general Junot, e tropas espanholas comandadas 

pelo Marquês del Socorro, invadem o território português. Sem oposição, os franceses da Gironda entram pela 

Baixa, seguindo em direção ao Tejo, enquanto os espanhóis dividem -se em duas frentes, uma ao norte e outra ao 

sul. O príncipe regente Dom João, nomeia um governo para administrar o reino, composto pelo Marquês de 

Abrantes, pelo general Francisco da Cunha Menises e pelo príncipe Castro, partindo rumo ao Brasil na madrugada 

do dia 29 de novembro de 1807” (SOUZA, Márcio. Breve História da Amazônia: a incrível história de uma região 

ameaçada contada com o apaixonado conhecimento de causa de um nat ivo. 2ª ed. Rio de Janeiro: Agir, 2001). 
52  SOUZA, Cleonice, Ferreira. Aspectos da Presença Francesa na Obra de Castro Alves. Tese de doutoramento 

da Faculdade de São Paulo, 2015. 
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Chateaubriand, renovando-o. Os franceses estiverem presentes nas páginas de Machado (Magri, 

2014), nelas a presença de Diderot, Rousseau e Voltaire53 foram preponderantes. Esse gosto 

pelas sentenças morais foi herdado dos franceses do século clássico, o escritor era considerado 

um Anatole France local, tendo a mesma elegância de um felino e menos devassidão de espírito 

(Candido, 1977). Também Castro Alves foi profundo conhecedor da língua de Moliére. Desde 

cedo, o autor teve acesso aos grandes escritores franceses, bem como de outros traduzidos para 

o francês, dentre eles, Victor Hugo (SOUZA, 2015).  

No entanto, não se pode esquecer, as transições ocorridas na América Latina. O 

desenvolvimento econômico e a evolução política dos países, caracterizados pela mudança de 

uma economia agrária à industrial, e de definição dos novos rumos do capitalismo associado ao 

imperialismo, se juntaram aos novos anseios artísticos, visto que as saídas de estudiosos latino-

americanos, para outros países e entrada de imigrantes trouxeram novas marcas culturais da 

Europa (Cardoso, 2010). Marcas, essas devoradas e metamorfoseadas na vida cultural da 

América Latina reforçando mais ainda a ideia de que o continente vivia um período de transição. 

É fato que a América Latina experimentou no século XX uma efervescência cultural em 

diversas vertentes e âmbitos, tendo conhecido novas tendências na música, na pintura, no teatro, 

na literatura e na arquitetura. Essas novas tendências foram respostas no âmbito estético às 

 
53 Machado, levado pela admiração, exercitou-a incansavelmente em constantes visitas aos antigos e clássicos, 

inundando sua produção de referências, citações e alusões às obras da grande biblioteca. Em suas lembranças, não 

só franceses, mas também ingleses, espanhóis, italianos, portugueses... Porém os gálicos são recorrentes e o Século 

de Voltaire perpassou suas crônicas ao longo dos quarenta anos em que tomou da pena para entreter seus leitores. 

O XVIII, século das grandes polêmicas, também trouxe à luz uma nova grande força: a opinião pública. A princípio 

restrita  aos salões, ganhou as ruas com a  difusão dos periódicos e logo depois obrigou filósofos e intelectuais a 

chamarem-na como árbitro. O ganho maior, porém, foi a  democratização do conhecimento e a propagação de 

nomes como Voltaire, Rousseau e Diderot. Estes, considerados esteios das Lumières, foram largamente 

comentados e popularizados nos periódicos oitocentistas a tal ponto que, banalizados, tornaram-se parte do chão 

cultural mais imediato, transformando-se, por vezes, em clichês, axiomas e ditos, aproveitados, na maioria das 

vezes, sem critério realmente integrativo. Nas crônicas, as referências a personagens e eventos setecentistas 

constituem corpus volumoso, donde o recorte limitando este estudo àqueles que amiúde frequentaram o teatro das 

Lumières, tornando-se, por diferentes motivos, ícones do Século da Razão. Machado, ―le fils qui a  tout examiné, 

qui a  tout mis en question‖, inegavelmente um admirador das ideias das Lumières, aproxima-se de Voltaire e, nas 

vezes em que sua  pena deita sobre a página citações e referências ao francês, a  ironia salta das entrelinhas como 

principal traço de sua escrita, tornando-a ambígua e relativista, de maneira que o intertexto voltairiano revela -se 

esteio para uma crítica que se constrói a partir de ideias anteriores. Ora como estratégia retórica ora ferramenta no 

jogo irônico entre o ser e o parecer, Voltaire contribui para  a expressão do cronista, o chiste e o jocoso da crônica. 

Rousseau perde a aura de grande filósofo, torna -se puro clichê e se materializa  nas páginas do folhetim, de onde 

emergem temas e princípios criados por ele e decantados pela cultura popular como ―o homem natural‖, ―a  

doutrina  de Rousseau‖, o ―Estado  social  de  Rousseau‖,  etc.  Adaptados,  esses  lugares-comuns  integram-se  ao 

novo texto operando não só uma transposição de ordem estética, uma vez que são submetidos ao senso artístico 

do cronista, mas trazendo em si tal vigor conteudístico que cooperam para o ônus crítico disseminado por entre 

as fissuras irônicas de um texto construído à força da graça e da jocosidade. Nessa esfera, os autores setecentistas 

ampliam o universo de significação das crônicas, contribuindo para a sedimentação da integração Brasil-França 

(MAGRI, 2014,p.18, 314 e 315),.  
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mudanças históricas e sociais que apontaram novos caminhos nas relações entre homens e as 

nações.  

Acerca disso, no ensaio de João Batista Cardoso (2010) “América Latina: novas 

tendências do Realismo”, discorre acerca de novas vertentes vivenciadas na arte latino-

americana em consequência dos intercâmbios realizados que deixaram os estudiosos culturais 

perplexos. Esse momento foi chamado de Modernismo e não apresentou coincidência temporal 

rígida em toda a América Latina. Cardoso nos fala que no terceiro quartel do século XX as 

obras ficcionais de então e aquelas que as antecederam não significaram uma fissura na 

sequência natural da arte literária, porém uma continuidade adaptada a um novo momento 

histórico. Pois, 

Dá-se em vista disso, o surgimento de obras que questionam a realidade 
quanto de obras voltadas para os lugares-comuns de sempre. As obras que 
problematizam a realidade social latino-americana apresentam novos aspectos 
temáticos e formais que podem ser vistos como os primeiros sinais de novos 
movimentos literários ajuntados sob o rótulo comum e genérico de 
Modernismo (CARDOSO, 2010, p. 206).  

Nesse sentido a escrita literária desnudou suas contradições e fez nascer uma estética 

particular de engajamento, os escritores, em sua maioria, 

representam uma época de fundação de novos rumos nas artes nacionais que 
teve como combustível por excelência, tanto para o conteúdo quanto para a 
forma do discurso, a vanguarda europeia registrada em manifestos surgidos 
em resposta a uma nova civilização que exigia outros modos de expressão 
capazes de dar conta no âmbito da estética da nova configuração histórica do 
continente ( idem, p. 208)  

A arte literária foi caracterizada, sobretudo, por um viés otimista que se traduzia, por 

sua vez, pela ênfase temática no vislumbre do pitoresco e da descoberta, quando os autores e 

pensadores passaram a acreditar que havia chegado o momento de redescobrir o continente. 

Surgiram marcas opostas quando os intelectuais não conseguiam fugir a uma visão pessimista 

decorrida da consciência de que estavam escrevendo e descrevendo um espaço estigmatizado 

pelo subdesenvolvimento, isso fez com que eles assumissem atitudes de denúncia e combate, 

por meio se suas escritas engajadas que respondia aos anseios populares por mudanças ou que 

contribuía para criar esses anseios. Certamente, que alguns nós parecem terem sidos afrouxados 

dando lugar aos laços que norteavam a harmonia no que se desejava prender. A América Latina, 

portanto, não se comportava de maneira passiva, reagiu criativamente por meio de vários 

instrumentos. Os intelectuais, escritores e pensadores foram assaltados pelos dilemas de seus 

países e povos.  
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É nessa conjuntura que CARDOSO (2010) nos mostra que Júlio Cortázar buscou em 

sua obra “vencer a experiência, sem abandoná-la”. Isto é, ele pretendeu uma convivência entre 

o empírico e o observado, a realidade e o sonho, a física e a metafísica. O ficcionista em “O 

livro de Manuel” cria um universo particular, uma espécie de cela interior onde o indivíduo se 

encontra preso em um espaço em que Cortázar mostra ‘o erotismo sexual como válvula de 

escape do homem contemporâneo, das condições de solidão e alienação’ (p, 212). Seus 

personagens atuam na realidade e os ideais do mundo representado respondem à indagação 

sobre a fissura entre eles e o mundo. As ações dos personagens são infantis quando visto pelo 

olhar adulto. A fuga por meio do sexo surge como um momento culminante e final nas relações 

humanas. O sexo como fuga num mundo que entroniza os meios tecnológicos. O homem se vê 

entorpecido pela mídia, pela realidade virtual que lhe impedem de formar relações profundas e 

duradouras, o que resta é o mergulho em seu próprio interior onde tenta relacionar-se consigo. 

De posse dessas observações, o ficcionista privilegiou a falta de comunicação como temática, 

cuja solidão não é apenas um acidente no rumo das personagens, mas suas características.  

Outro ficcionista é Vargas Llosa, seus textos trazem o Peru e por meio disso, ele mostra 

o rosto difuso da América Latina com suas contradições, problemas de ondem. Mostra-nos uma 

América cuja identidade histórica tem as marcas de um tipo de homem que vê a própria 

realização como pessoa aprisionada do lado de cá da fronteira que separa a opressão da 

libertação. Em “A guerra do fim do mundo” vemos o sertanejo em sua situação caótica e 

angustiada, como membro de uma sociedade abandonada poder vigente e sua redenção na 

sociedade milenarista de Antônio Conselheiro. A obra prescreve momentos de queda e 

redenção. O tema da redenção traz consigo o tema da liberdade que aparece na obra, os 

personagens experimentam um processo de desenvolvimento em direção a opções próprias de 

pessoas livres (CARDOSO, 2010). 

É preciso que se diga que “tanto as ciências sociais e humanas como as artes incluem 

em seus debates a Amazônia” (ANDRADE, 2019). Propõe-nos a autora que “muitos foram os 

esforços para uma exata compreensão de temas amazônicos, de situações socioculturais, e 

embora já exista uma literatura histórica, social, sócio ecológico que promoveu a Amazônia em 

bases realísticas e modernas” (idem, 154). Em relação a isso, sabe-se que “o movimento da 

semana de 22 atingiu a Amazônia e Manaus”, em particular onde se editou a primeira Revista 

Redenção de iniciativa de Clóvis Barbosa e muitas outras. Esse autor “apregoava a necessidade 

da criação de uma consciência nova que se opusesse às velhas formas na Literatura e nas artes 

para retratar as realidades amazônicas” (TOCANTINS apud ANDRADE, 2019). 
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Muito embora, se tenha abordado a Amazônia ou o Amazonas no romance, no conto, e 

no poema destacando o contexto sociocultural predominante em dias passados, foram anulados, 

às vezes os aspectos beletristas. Isso significa dizer que essa “tradição vem desde o primeiro 

romance amazônico Simá” passando por Inglês de Souza, José Veríssimo, Ferreira de Castro, 

Delcídio Jurandir, Idelfonso Guimarães, Paulo Jacob e poetas como Elson Faria (ANDRADE, 

2019). No entanto, nos diz Gondim que o imaginário criado pelo estrangeiro sobre a Amazônia 

criou uma imagem distorcida deste espaço e essa distorção ainda se faz presente nos dias atuais. 

“As potencialidades que os autores de ficção pensam existir na Amazônia ainda guardam o 

vigor dos tempos primeiros dos navegadores de águas turvas e cristalinas do Rio das Amazonas 

e de seus tributários no bordado de suas estradas líquidas” (GONDIM apud ANDRADE, 2019, 

p. 155). A Amazônia parece ainda ser “conhecida aos fragmentos aos seus aspectos parcelados 

e para descortiná-la somente enfrentando suas densas folhas” (MORAES, 2001).  

Apesar disso, a prosa de ficção, tem um lugar privilegiado na literatura brasileira 

contemporânea e de modo, local, nos Estudos de Literatura do Amazonas. Sua evolução foi 

produzida no Amazonas a partir de 1857 e estendeu-se até a década de 1930 e tinha como uma 

das características fundamentais a mudança ocorrida na hierarquização das personagens, pois, 

de início se priorizava o homem e de um momento para outro passou a adicionar e dar realce à 

natureza, e essa se afirmou e o substituiu (GONDIM, 2002). Porém, com o avento do 

Modernismo a ficção se impôs com força renovadora no espaço literário.  

O escritor Milton Hatoum, no ano de 2018 foi o terceiro escritor brasileiro a ser 

contemplado com o prêmio Roger Caillois na França pelo conjunto de sua obra, premiação essa, 

que é anual, que celebra tradicionalmente um autor latino-americano. Sua obra de ficção 

contemporânea composta de oito livros porta uma história em que “a vida é narrada no tempo”. 

Nesse sentido é que se pode falar dos lugares e períodos vividos pelos narradores, personagens, 

espaço e tempo, que fazem parte do enredo de sua ficção. Bakhtin (2000) assinala que o autor 

é portador de uma visão artística e do ato criador e sua obra é um acontecimento. Ele ocupa 

uma posição responsável no acontecimento existencial e lida com componentes desse 

acontecimento, logo sua obra é um acontecimento. Ao ler a obra ficcional Hatouniana o leitor 

sabe que cada frase, figura que se abre para uma multiformidade de significados, o levarão a 

descobrir sua significação para revivê-la, ao girar a chave da leitura. 

A partir das cenas e conversas narradas em sua ficção, Hatoum tematiza a chegada de 

famílias árabes em solo brasileiro e famílias brasileiras que viveram momentos distintos que se 

deram no Brasil, os períodos difíceis passados durante a ditadura militar, exílio e marcas 

culturais, no caso a francesa. O que nos leva a considerar que o tema “é uma ideia”, geralmente, 
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de uma tendência notável, uma concepção fundamental, ou uma distinção-chave, como 

racionalidade e razão (MILLS, 2009). As ideias temáticas que temos na obra de ficção de 

Hatoum são como galhos que vão surgindo e cada momento o leitor se depara com novos ramos 

em sua leitura. 

O tema dos conflitos sociais brasileiros, como os ligados à ditadura militar e ao exilio, 

marcam um período hostil. Chiarelli (2007) aponta que é a partir do “quadro histórico” que 

surgem características de inúmeros personagens marcantes na obra de Hatoum. Essas 

características podem revelar as dores de um tempo que foi recriado. Um grito de dor é resultado 

daquilo que o provoca, um canto de dor é ao mesmo tempo a própria dor que não existe mais, 

é uma dor que é (Sartre, 1993). A melodia pode ser alegre ou sombria, pode estar além ou 

aquém do que se possa dizer a seu respeito, ao contrário das ideias que podem ser traduzidas de 

diversas maneiras, pois, o escritor lida com os significados. 

A ficção Hatouniana nos mostra um tempo difícil, brutalizado e hostil cujas 

consequências foram vistas em toda América Latina e Brasil e se arrastou pelo mundo a fora. 

Ela nos fala de uma dor que parece não existir mais, no entanto, a linguagem poética reverbera 

a impossibilidade da escrita em relatar um passado que se mostra tão presente. A narrativa de 

Pontos de Fuga (2019), pontua que a tirania é um coro sem fim: “ainda assim, há esperança, 

amargura e euforia, tudo misturado. O eterno ditirambo do Brasil. Violência, sofrimento, 

risadas. Promessas, imposturas....” (2019, p. 309). 

Acerca disso, em Dois Irmãos (2011), encontramos a história de um professor que 

dava aulas no Liceu Rui Barbosa, ele era amigo de Omar, um dos gêmeos e do narrador- 

personagem Nael. Em uma manhã de abril foi preso, esbofeteado e humilhado na praça das 

Acácias, lugar que passava para ir ao Liceu lecionar, vejamos o lirismo com que as imagens 

são descritas:  

 

  

 

 

 

 

 

 

Em Cinzas do Norte (2005) o artista Mundo e o narrador Lavo vivem momentos 

sombrios e de grande angustia durante sua adolescência no ginásio Pedro II:  

Seu paletó branco explodiu de vermelho e ele rodopiou no centro do coreto, 
as mãos cegas procurando um apoio, o rosto inchado voltado para o sol, o 
corpo girando sem rumo, cambaleando, tropeçando nos degraus da escada 
até tombar na beira do lago da praça. Os pássaros, jaburus e as seriemas 
fugiram. As vaias e os protestos de estudantes e professores do liceu não 
intimidaram os policiais. Laval foi arrastado para um veículo do Exército, 
e logo depois as portas do Café Mocambo foram fechadas. Muitas portas 
foram fechadas quando dois dias depois soubemos que Antenor Laval 
estava morto. Tudo isso em abril, nos primeiros dias de abril (HATOUM, 
2011, p.190) 
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Em O lugar Mais Sombrio (2017;2019) temos o personagem Martim, um jovem 

paulista que se muda com seu pai para Brasília. Nesse contexto, o personagem Martim nos 

mostra a violência dos anos de chumbo vivenciados na capital federal: 

 

 

 

 

 

 

A opressão está em todos os lugares e dentro de nós mesmos, é uma dor que é, como 

disse Sartre. No conto “Bárbara no inverno” Hatoum nos mostra essa canção: “Bárbara chegava 

da redação da Radio France Internacionale (RFI) com notícias sinistras da América Latina: 

prisões, mortes, sequestros, tortura” (2009, p. 78). Um dos segredos da ficção é que ela 

desvenda o dilema e o absurdo escondido na realidade. Em um dos seus livros mais 

esclarecedores sobre as relações às vezes ostensivas, às vezes sublimada entre os Estados 

Unidos e a América Latina, Ianni (1991) – destaca em A carnavalização da Tirania que: 

 

 

 

 

 

 

Momentos esses que a cada período se camuflam. Ianni (1991, p. 165) acrescenta que 

“o clima de repressão cultural pode ser apreendido em muitos acontecimentos, nos quais fica 

evidente a intolerância essencial com relação a tudo que implique pensar diferente dos 

governantes”. Enquanto leitor que somos, nossa reflexão parece extrapolar os arredores de 

Só fui encontrá-lo em meados de abril de 1964, quando as aulas do ginásio 
Pedro II iam começar depois do golpe militar. Os bedéis pareciam mais 
arrogantes e ferozes, cumpriam a disciplina à risca, nos tratavam com 
escárnio. Bombom de Aço, o chefe deles, mexia com as alunas, zombava 
dos mais tímidos, engrossava a voz antes de fazer a vistoria da farda: “Bora 
logo, seus idiotas: calados e em fila indiana”. (HATOUM, 2005, p. 12) 

A ditadura é o mais denso pesadelo do povo na América Latina. Sob várias 

formas, as oligarquias e burguesias dominantes resolvem as dificuldades de 

governo, enfrentam as reivindicações populares – de camponeses, mineiros 

e operários ou índios, mestiços, negros, mulatos e brancos – pela quartelada, 

golpe de Estado, pronunciamento, governo provisório, junta, ditadura 

(p.13).  

A primeira bomba de gás caiu perto do corpo de Lázaro, a fumaça me cegou 
por um instante, consegui tocar as costas de Dinah, mas fui empurrado e cai; 
quando levantei, os estudantes se dispersavam aos tropeções na fumaceira 
de outras bombas de gás, não vi Dinah e nem o Nortista, corri num ritmo 
tão veloz que mal sentia as pernas (HATOUM, 2017, p. 123) 
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nossa escrita, pois, certos acontecimentos diários trazem em seu bojo nuances, por vezes 

camufladas pois,  

 

 

 

 

 

 

 

 

Sob várias formas, a literatura reage à tirania, trabalhando-a em todas as suas 

implicações. Em lugar de negá-la ou combatê-la ao examiná-la por fora, afirma-a. Trabalha a 

tirania por dentro para levá-la às suas consequências necessárias e ocasionais lógicas e insólitas, 

trágicas e grotescas. Vale lembrar que a América Latina, portanto, não se comportou de forma 

passiva às investidas de todas as ordens, do imperialismo, ao contrário, reagiu criativamente 

por meio de seus escritores - poetas e romancistas - na construção de um grande monumento 

cujas peças são suas obras literárias.  

Por isso, muitos preferem deixar seu país, outros permanecem tolerados e consentidos 

e, igualmente os que são protegidos, oficializados. Esses, têm consciência de que seus trabalhos 

são permitidos enquanto se refugiam numa linguagem contida, acadêmica, metafórica ou 

quando abordam problemas irrelevantes.  

A temática do exílio aparece como um adereço e preciso, e muito embora não 

tenhamos a intenção de fazer uma abordagem profícua sobre ela, é preciso considerar que há 

personagens na ficção Hatouniana que se ausentaram de sua casa, família, de sua mãe, de si 

mesmos que podem ser considerados exilados estrangeiros. Hakim um dos narradores e 

personagens de Relato de um Certo Oriente (2004), foi exilado de si mesmo, ouçamos a sua 

voz: “na verdade, fui eu que me exilei para sempre”. Nos diz, Martim, personagem de Pontos 

de Fuga (2019, p. 210) que “talvez seja isto o exílio: uma longa insônia em que fantasmas 

reaparecem com a língua materna, adquirem vida na linguagem, sobrevivem nas palavras.” 

Outros, vão para outros lugares, o narrador-personagem Martim, na sequência da série O lugar 

mais sombrio, parte para Paris e lá encontra Galindo personagem que diz: “Paris é centro 

geográfico e afetivo do exilio” (HATOUM, 2019, p.303). Essa temática é bastante recorrente 

A repressão e a censura – abertas ou veladas – não são práticas de políticas 

cultural que atinjam apenas as publicações e os espetáculos. Atingem o 

próprio processo de criação intelectual, tanto na ciência como na arte, na 

sala de aula como na pesquisa, no teatro como no jornal. Ao proibir-se uma 

peça de teatro, apreender-se um livro, afastar um professor pesquisador do 

seu ambiente de trabalho, tornar-se suspeita a bibliografia que o professor 

precisa usar em aula, vetar a realização de um congresso cientifico, 

prender-se um estudante, professor, jornalista ou artista, o que se está 

fazendo é, ao mesmo tempo, induzir no espirito do intelectual e do público, 

a dúvida, a auto cesura, a insegurança, o medo (IANNI, 1991, p.162). 
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na obra de ficção de Hatoum, no entanto, não temos o intuito de discutir tal temática, apenas, 

citá-la com fins de pontuar as diversidades delas na obra hatouniana.  

Tal como uma árvore as temáticas vão crescendo na ficção Hatouniana, e é assim que 

surge o galho que vai nos mostrar marcas francesas. A França tem sido retrata por Hatoum em 

quase todos, se não todos, escritos literários através dos narradores, personagens, espaço-

temporal. Ela está diluída em sua obra, pois, talvez, assim como o personagem Julião declara 

que Paris era o seu lugar (HATOUM, 2019) podemos pensar que ela, enquanto ideia tenha um 

lugar na ficção contemporânea de Hatoum. Para Benjamin (2010, p. 36) “são as ideias, e não 

os conceitos, as indicações mais universais da linguagem”, doravante, a “ideia salva os 

fenômenos cativos da sua dispersão, os conceitos propiciam esta salvação justamente pela 

operação destrutiva e lustral de desembaraçar os fenômenos da sua unidade aparente”. 

As relações humanas, na obra ficcional de Hatoum, aparecem no entrecruzamento das 

culturas não somente árabe, amazonense, mas também, francesa, podendo ser perceptível na 

própria estrutura das narrativas que não são narradas por uma única voz, temos vários 

narradores com olhares, diferenciados; além disso, o vocabulário acolhe palavras e/ou 

expressões de estrangeiros e dos sujeitos locais; a narrativa não segue uma cronologia, a 

coerência é estabelecida também pelo leitor nas brechas e lacunas possibilitadas pela linguagem 

– uma obra despedaçada em várias histórias selecionadas por narradores-personagens em busca 

de sua própria identificação, com o intuito de (re)elaborar o seu passado e também o de sua 

família.  

Enquanto artesão da palavra, Hatoum com sua pena parece tecer um tapete das mil e 

uma noites em que o leitor sobrevoa pelo Brasil e pelo mundo. Nada impedirá, tal leitor de 

adentrar ao bosque da ficção. Eco (1992, p. 16) em relação ao passeio que o leitor se dispõe a 

fazer nos acrescenta que “nada nos proíbe de usar um texto para devanear, e fazemos isso com 

frequência, porém o devaneio não é uma coisa pública; leva-nos a caminhar pelo bosque da 

narrativa como se estivéssemos em nosso jardim particular”. Isso nos mostra que cabe ao leitor 

observar que a obra de ficção possui sinais que o autor dispõe para sua orientação.  

Naturalmente, nesse contrato, onde regras são estabelecidas, é que se pode verificar 

que o autor possui gêneros específicos que utiliza para orientar o leitor. A literatura é ficção, 

logo, imaginação ou de criação cuja interpretação da vida é realizada por um artista através 

da palavra, é própria narrativa literária em prosa. Pode se dizer com isso que esses gêneros 

que orientam o leitor são textos literários, definidos de acordo com a sua estrutura, o estilo 

e a recepção junto ao leitor. 
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A riqueza e a variedade dos gêneros do discurso são infinitas, pois, a variedade virtual 

da atividade humana é inesgotável, cada momento dessa atividade traz consigo um repertorio 

de gêneros do discurso que se diferenciam e se ampliam à medida que o próprio momento se 

desenvolve e fica mais complexo. Bakhtin (2000) sinaliza que os gêneros do discurso dizem 

respeito a qualquer enunciado considerado isoladamente e, claro individual, porém cada esfera 

de utilização da língua elabora seus tipos relativamente estáveis de enunciados. Todas as esferas 

de atividade humana, por mais variadas que sejam, dizem respeito à utilização da língua. Essa 

utilização se efetua em forma de enunciados (orais ou escritos), concretos, únicos, que emanam 

dos integrantes de uma ou de outra esfera da atividade humana.  

O enunciado reflete “as condições especificas e as finalidades de cada uma dessas 

esferas, não só por seu conteúdo (temático) e por seu estilo verbal, ou seja, pela seleção operada 

nos recurso da língua – recursos lexicais, fonológicos e gramaticais -, mas também, e sobretudo, 

por sua construção composicional” (IBIDEM, p. 279). Esses elementos se fundem 

indissoluvelmente no todo do enunciado, todos eles marcados pela especificidade de uma esfera 

de comunicação. Cumpre salientar de um modo especial a heterogeneidade dos gêneros do 

discurso que se encontra na obra de ficção de Hatoum: romances, contos e crônicas. Assim, a 

França e os franceses aparecem dentro de um discurso literário e uma prática estética elaborada 

a partir de uma narrativa: são os personagens, as passagens de um espaço-temporal e dos 

indivíduos que criam possibilidades para a narração e espaços para a literatura. É nesse sentido 

que podemos encontrar marcas francesas na obra de ficção do escritor Milton Hatoum.  

Nos enredos encontramos narradores e personagens que estudam, falam e ensinam 

francês, objetos, nomes lugares, que sinalizam marcas da França. Estão lá nos romances: o 

marselhês com seu hino da França, a casa parisiense, o papagaio que canta a marselhesa, o 

restaurante Ville de Paris, a colônia francesa, Bíblia, orações e cantos em francês, espelhos e 

chapéus vindos da França, mulheres francesas, a loja Rouaix e referências ao porto de Marselha 

(HATOUM, 2004); o professor de francês Antenor Laval, (HATOUM, 2000); artistas e 

colecionador franceses, revistas francesas, a mulher do cônsul que dava aulas de francês, 

(HATOUM, 2005), perfumes e boticário franceses (HATOUM, 2008); autores da literatura 

francesa  e, outros (HATOUM, 2018); a cidade de Paris (HATOUM, 2018;2019).  

Essas marcas que visualizamos estão dentro das estórias contadas pelos narradores, 

pois, o romance é uma estória, e uma estória é uma narrativa de eventos dispostos conforme a 

sequência do tempo (FOSTER, 2004). Nos romances conhecemos pessoas perfeitamente, e, 

além do prazer normal da leitura, podemos encontrar uma compensação pela falta de clareza da 

vida. Desse modo, “a ficção é mais verdadeira do que a história porque ultrapassa as evidencias, 
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e todos nós sabemos por experiência própria que existe algo além da evidencias” (2004, p.87). 

Ele é a forma literária que reflete uma reorientação individualista e renovadora. Também passou 

a enfatizar aspectos importantes da vida social e individual inserida em circunstâncias 

cotidianas, destacando, sobretudo, os aspectos contraditórios da realidade e suas consequências 

na consciência do sujeito histórico em interação com o meio do qual está inserido. Ouçamos a 

voz do narrador em Relato de um Certo Oriente (2004) e percebamos por meio dessa voz a 

realidade e a interação do sujeito histórico (personagem) Émilie em seu apego por relógio dos 

anos 30: 

 

 

 

 

 

 

Assim como o romance, o conto representou uma inovação para a literatura ao 

diferenciar-se da epopeia ao representar o individualismo moderno. Ele se diferenciou do 

romance ao se constituir um alicerce para as diversas representações da identidade do sujeito. 

Não há mais espaço para o coletivo, uma vez que não se pode mais considerar que os sujeitos 

das narrativas sejam uma massa única e condensada. Existem vários aspectos da vida moderna 

que irão intervir na perspectiva do narrador, assim como na das personagens. Para a construção 

de um conto, é necessária uma estrutura capaz de levar a um resultado final caracterizado por 

uma ordem.  

Hatoum (2009) em seus contos: dois poetas na província ( p. 37) nos mostra o professor 

de francês que nunca viajou à França e seu aluno cuja vida de poeta começaria em Paris; Bárbara 

no inverno retrata a história de um professor de português e uma redatora da Radio France 

Internacionale, ambos viviam na França. Em A natureza ri da cultura encontramos os 

personagens Émilie, Armand Verne, um linguista e viajante, Felix Delatour, professor de 

francês (p. 95). A fim de mostrar ao leitor essa etapa final da narrativa, vejamos o conto “A 

natureza ri da Cultura” que se encontra em Cidade Ilhada (2009), note o equilíbrio entre o início 

e o final:   

Ao fim de quatro meses de proposta e contrapropostas, ficou acertado que 

não apenas o relógio, mas também os espelhos e lustres venezianos, as 

cadeiras art-decô e um jogo de talheres de prata com cabo de marfim ficariam 

em posse de Émilie; está, no jogo paciente e obstinado do toma-lá-dá-cá, 

ofertou ao marselhês duas peças de tecido importado de Lyon e um papagaio 

dotado de forte sotaque do Midi e capaz de pronunciar “Marseille” , “La 

France” e “Soyez le bien venu” (2004, p.26). 
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Nas Crônicas de Hatoum (2013) temos Um perroquet Amazone cuja história é a de um 

papagaio afrancesado chamado Bonpland que vivia em São Paulo (p.30); Tantos anos depois... 

Paris parece tão distante se trata de um projeto de criação literária de um conto que se 

transformou em um romance, escrito em Paris (p. 33); Valores Ocidentais narra a história de 

um amigo que visita uma amiga em Dijon, a qual ele durante oito anos mantinha uma amizade 

por cartões-postais (p. 159); “Carta a uma Amiga Francesa” nos mostra as linhas de uma carta 

escrita a uma amiga que mora na França e o amigo está no Brasil desejoso em ir visita-la (p. 

174); “O Penúltimo Afrancesado” temos a conversa de dois amigos acerca das literaturas 

brasileira e francesa (p. 212); Conversa com um Clochard temos a narrativa de cinco amigos 

que conversam em um restaurante parisiense e um morador de rua bilíngue que citava versos 

italianos (p. 259). Nesse sentido, encontramos uma narrativa que a princípio era um relato 

cronológico de fatos sucedidos em qualquer lugar, isto é, uma narração de episódios históricos.  

O sentido tradicional do termo Crônica decorre de sua etimologia grega “Khronos = 

tempo”: é o retrato dos acontecimentos em ordem cronológica. A relação de tempo e memória 

se relaciona com a origem do termo, logo, ela é um relato permanente da relação com o tempo, 

cuja memória escrita é sua matéria principal, o que fica do vivido. Segundo Coutinho (2008, p. 

106) “a crônica é na essência uma forma de arte, arte da palavra, a que se liga forte dose de 

lirismo”. É um gênero altamente pessoal, uma reação individual, íntima, ante o espetáculo da 

vida, as coisas, os seres. O cronista é um solitário com ânsia de comunicar-se. Para isso, utiliza-

se literalmente desse meio vivo, insinuante e ágil.  

Olhemos o fragmento da Crônica “Tantos anos depois, Paris parece tão distante”, 

abaixo: 

  

Ainda me lembro da voz de Emilie, a matriarca. Na minha infância, eu 

a escutava cantar e rezar, não era em árabe, sua língua materna, mas 

em francês, sua língua adotada. 

[...] Quando ela soube que queria estudar francês, disse que eu devia 

visitar monsieur Delatour já no dia seguinte: era o francês mais 

excêntrico do Amazonas. 

[...] Mais de dez anos se passaram entre o encontro com Delatour e o 

meu regresso a Manaus. Eu o procurei por toda cidade, em vão. Emilie, 

com uma voz fraca que parecia um sopro, disse que em janeiro de 1971 

ele subiu o rio Negro até a fronteira com a Colômbia. Nunca mais 

soube dele. 
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Até esse momento nossa intenção foi registrar os ingredientes que constituem a ficção 

enquanto objeto, obra de arte forjada pela escrita, para mostrar a riqueza dos temas que podemos 

encontrar na obra de ficção de Milton Hatoum. Não queremos empobrecer a criatividade com 

que trabalha o autor, mas, não se pode deixar de validar o espaço cultural em que se movia e a 

capacidade de escolhas na cultura ocidental, no caso a francesa, que esteve presente desde há 

muito em sua formação intelectual. Essas escolhas guardadas nos levam a Hegel em que os 

grandes indivíduos se distinguem por sua memória, o que interessa ao ser humano, isso ele 

guarda consigo e seu espírito profundo visa o campo de seu interesse sobre inumeráveis objetos. 

“O artista” deve expor o que nele vive e fermenta nas formas e fenômenos, cuja imagem e forma 

ele acolheu em si, na medida em que sabe dominá-los para os seus fins a tal ponto que também 

sejam, por seu lado, capazes de acolher neles mesmos o verdadeiro e expressá-lo de modo 

completo.  

Tais aspectos são tirados do “gênio artístico”, da “objetividade criadora” e do “caráter 

da verdadeira originalidade” (HEGEL, 2001, p. 283). Entendemos que a obra ficcional de 

Haotoum “se inscreve na perspectiva da liberdade de escolhas, do trânsito entre as culturas e 

linguagens, de modo que se cruzam incessantemente e resultam em uma escala de referências 

inusitadas” (CHIARELLI, 2007, p. 60). E essa liberdade de escolha nos dá a possibilidade de 

pensar que é dessas marcas culturais francesas, devoradas e metamorfoseadas, que foram tiradas 

do gênio artístico e da objetividade criadora de Hatoum que nasceu em mim a curiosidade em 

saber o sentido e o significado delas em sua obra ficcional.  

Com isso, vimos os aspectos que envolve a temática marcas francesas, elas aparecem no 

desenrolar das histórias narradas em toda ficção Hatouniana. Procuramos construir um quadro 

de temáticas através dos universos de referências identificáveis e nos preocupamos com a 

valorização dos gêneros literários. Entendemos que a ficção Hatouniana por meio de seus temas 

apresenta questões acerca do Brasil e do mundo, alargando o enriquecimento pessoal do leitor 

ao mesmo tempo em que surge questionamentos, reflexões e um espirito crítico. Para Sartre 

(1993) o escritor se dirige à liberdade de seus leitores, mas esta não é um valor ideal e 

descarnado, pois toda a liberdade se define em uma situação histórica. Ao escrever o escritor 

faz um apelo ao leitor para que haja um desvelamento por meio da linguagem. A grande prosa 

Tantos anos depois, Paris parece tão distante, e agora surge sem nostalgia 
na minha memória [...] O bairro, que era calmo – mas não bucólico -, 
tornou-se chique e presunçoso, sem os artesãos, chapeleiros e pequenos 
atacadistas de acessórios de couro, sem Les Halles, tão evocado na prosa 
francesa do século XIX (HATOUM, 2013, p. 35). 
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de ficção é uma espécie de realidade testemunhada, uma recriação da realidade feita de desafios 

ao escritor. Ela é alimentada pelos aspectos históricos, sociais e culturais, e torna-se matéria de 

construção histórica e ficcional, e assim por diante. Ler os testemunhos históricos contra as 

intenções de quem os produziu, assim como os textos literários que pretendem se constituir 

numa realidade autônoma, “significa supor que todo texto possui elementos incontrolados, algo 

de opaco comparável às percepções que o olhar registra sem entender” (GINZBURG, 2007, p. 

12).  

Ela é um produto da imaginação da práxis criadora, embora como toda arte, suas raízes 

mergulhem na experiência humana. O termo surgiu do latim fictionem (fingere, fictum), e 

significa ato ou efeito de criar, formar, fingir, imaginar, inventar, coisa imaginaria, criação 

da imaginação (COUTINHO, 2008). Encerra, portanto, a ficção, o próprio núcleo do 

conceito de Literatura: literatura é ficção. Neste caso, qualquer obra literária (conto, 

romance, fábula, parábola, crônicas, drama) constitui a expressão dos conteúdos da ficção.  

Com isso, empregamos, costumeira e restritivamente, o termo ficção para 

designar a prosa literária, isto é, a prosa de ficção. “A literatura de imaginação ou de 

criação é a interpretação da vida por um artista através da palavra”. Nesse caso, ela é a 

interpretação expressa por uma história. É, portanto, literatura narrativa. Sua essência é, 

pois, a narrativa. É a sua espinha dorsal, correspondendo ao velho instinto humano de 

contar e ouvir histórias, uma das mais rudimentares e populares formas de contar e ouvir 

histórias. Mas nem todas as histórias são arte. Para que tenha valor artístico, a ficção exige 

uma técnica de arranjo e apresentação que comunicará à narrativa beleza de forma, 

estrutura e unidade de efeito (COUTINHO, 2008).  

Sendo uma espinha dorsal correspondente ao instinto de contar e ouvir histórias, a 

narrativa possui elementos que dão suporte a sua importância para o trabalho com a memória:  

 

 

 

 

 

 

 

Nesse percurso, se supõe, explicito ou não, um equilíbrio inicial que ocorre com a ação 

de forças adversas, uma ruptura. E a narrativa integra as etapas para que essa ruptura seja 

superada chegando ao final, a um equilíbrio. Através de sua estrutura lógica se supõe uma 

Entre eles estão: a capacidade de organizar elementos dispersos; a 

possibilidade de vincular avaliação moral e estrutura discursiva; a 

conversão de elementos estranhos ou familiares; a produção de relações 

causais entre episódios isolados; a possibilidade de exercer tarefas práticas 

a partir dos indicadores do passado. Trata-se, de fato, de entender a relação 

entre passado e presente como indissociável (BENJAMIN apud GINBURG, 

2012, P.116). 
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relação decisiva entre a forma e moralidade. Assim, “o valor de uma ação deverá estar de acordo 

com sua função, ou seja, a função de cada ação fará sentido se estiver em ocorrência com a 

sequência de eventos que reforçam ou contrariam o equilíbrio do universo narrativo” 

(BENJAMIN Apud GINBURG, 2012, P. 117). 

Tais elementos corroboram com a proposta de nossa pesquisa, uma vez que os escritos 

literários de Milton Hatoum parecem deixar em evidencia marcas advindas de sua formação 

acadêmica e intelectual. Esses ingredientes são fundamentais na construção e reconstrução do 

imaginário literário. Através de seus escritos podemos perceber algumas evidências desses 

ingredientes:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ao lermos a ficção de Milton Hatoum, pensamos hipoteticamente, que as marcas 

francesas seriam fruto de sua formação intelectual e acadêmica, como já proposto, entretanto 

nós não temos como saber, pela simples razão que a escritura de um texto literário é a destruição 

de toda voz, de toda origem. Muito embora, nesse esforço hercúleo sejamos tentados a conceder 

maior importância à pessoa do autor, como se fosse a voz de uma só e mesma pessoa a revelar 

sua “confidencia”.  

Barthes (2004) a esse respeito nos diz que a escritura é o neutro, o composto obliquo 

pelo qual o sujeito perde toda a identidade, a começar pelo corpo que escreve. Nesse 

desligamento, a voz perde sua origem, o autor passa a sua própria morte e a escritura começa. 

Porém, muitas das vezes a obra é sempre buscada do lado de quem a produziu. Nos acrescenta 

ainda Barthes que autor é uma personagem moderna produzida por uma sociedade que ao sair 

da Idade Média descobriu o prestigio do indivíduo ou como se diz “a pessoa humana” e reina 

através da junção de seu diário interno. Para ele, a imagem da literatura na cultura corrente está 

tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa, sua história, seus gostos e paixões, apesar disso, 

há muito se vem tentando abalá-lo. Pois, é a linguagem que fala e não o autor, o ato de escrever 

pelo viés de impessoalidade atinge um ponto que somente ela o faz, esse distanciamento ocorre 

Para vários escritores, as origens de suas narrativas estão na infância e 
juventude, cujo o mundo é uma promessa de um futuro livro. A memória 
incerta e nebulosa do passado acende o fogo de uma ficção no tempo 
presente. Cada escritor elege o seu paraíso. E a infância, um paraíso perdido 
para sempre, pode ser reinventada pela literatura e pela arte. Mas há também 
vestígios do inferno no passado, e isso também interessa ao escritor. 
Traumas, decepções, desilusões e conflitos alimentam trançados de eventos, 
tramas sutis ou escabrosas, veladas ou escancaradas. Cenas e conversas que 
presenciamos – ou que foram narradas por amigos e parentes permanecem 
na nossa memória com a força de algo verdadeiro, que nos toca e inquieta 
(HATOUM, 2013, p. 180) 
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na transformação do texto feito e lido. Assim, o autor é sempre o passado de seu livro, eles 

pertencem a uma mesma linha tênue distribuída em um antes e depois, e existe antes dele, sofre, 

e vive por ele.  

Na verdade, “o texto é um tecido de citações” oriundas dos mil focos da cultura tecido 

de palavras de duplo sentido que cada personagem compreende unilateralmente, há, no entanto, 

alguém que ouve cada uma dessas palavras na sua duplicidade, esse alguém é o leitor. Logo, 

um texto “é feito de escritura múltiplas, oriundas de várias culturas e que entram umas com as 

outras em diálogo, em parodia, em contestação, mas há um lugar onde essa multiplicidade se 

reúne, e esse lugar não é o autor, é o leitor” (IBIDEM, p.64). O leitor é um homem sem história, 

sem biografia, é apenas alguém que reúne em um mesmo campo todos os traços de que é 

constituído o escrito, desse modo, se pode dizer que ao nascer o leitor, morre o autor. 

1.3. Notas Antropofágicas  

Como já dito, os afetos franco-brasileiros aconteceram junto a um processo de 

colonização portuguesa e, mais tarde, se desenvolveram por meio de movimentos literários que 

causaram não somente convergências, mas também, divergências em sua forma de atuação. A 

Literatura brasileira, ou seja, a prosa de ficção ficou sob o signo da devoração. Esse percurso 

histórico da nossa literatura sinaliza que “ao longo de seu desenvolvimento, o estigma de todas 

as culturas originadas da dominação foi percebido pela dependência cultural, expressa no 

transplante de formas, temas e modelos” (HELENA, 1983, p.15). A colonização extrapolou o 

domínio das formas para o domínio dos posicionamentos. Em lugar da reprodução de modelos, 

reproduziram-se atitudes. “Se essas atitudes são aquelas ditadas por um dominador não apenas 

cultural, mas também econômico e político, o resultado é simplesmente a desfiguração 

completa de um povo (IDEM, 1983, p.16)”.  

A devoração a que nos referimos da “Antropofagia brasileira” responde a uma 

necessidade vital nascida na própria cultura de que se nutre contraditória a si mesma, marcada 

por dissensões e por um misto de espírito engenhoso, satírico ainda hoje contemporâneo e 

criador. Para o teórico SCHOLLHAMMER (2016) até os nossos dias, a antropofagia é 

considerada uma questão distinta para a contribuição e compreensão da identidade cultural do 

brasileiro. A celebração dos quinhentos anos do “Descobrimento do Brasil” assumiu a 

antropofagia como eixo central, “assim como em 1998 a XXIV Bienal de São Paulo situara a 

antropofagia no centro da história intelectual brasileira” (2006, p. 166).  

Foi nessa perspectiva que a relação entre texto e devoração cultural emergiu e que nos 

possibilitou a compreensão da literatura entre o que o texto nos mostra e o que a assimilação 
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destes textos nos traz enquanto novo sentido. No romance “A Noite da Espera” (2017) temos 

uma cena da casa da Baronesa, tia da personagem Vana namorada de Lélio, o Nortista, amigo 

do narrador-personagem Martim, em que falam de uma determinada revista, ouçamos o 

diálogo: 

 

 

 

 

 

Nesse sentido, não seria descabido dizer que temos um grupo de antropófagos 

transitando na narrativa. Esses jovens são estudantes em São Paulo, convivem com a repressão 

do dia a dia, mesmo assim, publicam seus poemas, fazem entrevistas e publicam seus artigos.  

As experiências de Hatoum nos anos oitenta em que estudou literatura latino-americana na 

Sorbonne (Paris III) foram fundamentais para sua escrita, por meio de suas leituras das 

literaturas latino-americanas e da literatura francesa. Enquanto professor lecionou literatura 

francesa no Brasil, em 1984. Sua ficção tem conexões com essas experiências relatadas, a 

tradição oral e a presença de Flaubert são detalhes bastante sutis em uma linguagem 

minimalistas herdada de Machado de Assis e Graciliano Ramos. Para Williams (2007, p. 166) 

a presença de Flaubert é visível nos traços emanados pelo “narrador que tem uma consciência 

desenvolvida das consequências de quem narra as mudanças do ponto de vista”. Os narradores 

de Hatoum não narram o que veem, observam e sentem, nem o que somente escreve, mas aquele 

que vai escrever – quer escrever e não pode – e a obra ficcional acaba quando finalmente a 

escritura se torna possível. 

Milton Assi Hatoum com mais de 30 anos de práxis criadora se destaca no cenário 

brasileiro em seu ofício de artesão da palavra, além dessa atividade, professor universitário, 

ensaísta, tradutor e jornalista. É considerado, um dos grandes escritores da literatura brasileira 

contemporânea, em seu oficio de escritor, se tornou um homem das letras do Amazonas por 

meio de sua obra de ficção. Descente de brasileiros e de imigrantes árabes, nascido em Manaus, 

desde cedo ouvia histórias de seu avô e dos vizinhos, histórias de viagens, anedotas e dramas 

de imigrante. Seus avós “mal falavam português, sua avó rezava em francês” seu bisavô viveu 

sob o mandato francês e conhecia oficiais e membros da França colonialista (TOLEDO, 2006).  

Durante a infância em Manaus estudou no Pedro II onde leu Alencar, Machado de 

Assis, Raul Pompéia e trechos de Os Sertões, nesse período tinha professores de literatura e 

“Ele é amigo de Lélio e da minha sobrinha”, disse a Baronesa. “Publicaram 
uma revista de poesias e artes. Li um poema e um artigo... um manifesto 
estranho, que fala de canibalismo e de artista canibais. Não entendi nada”. 
[...] Ângela mostrou um desenho de uma espiral para a capa do número da 
Tribo; o Nortista tinha entrevistado Lúcio costa em Petrópolis, diretores de 
teatro no Rio e em São Paulo (pp. 142; 144) 
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professora de francês. Mais tarde, no Colégio de Aplicação da UNB, leu Sartre, Camus, 

Graciliano e os poetas brasileiros. Em 1970, mudou-se para São Paulo e cursou a Faculdade de 

Arquitetura e Urbanismo (FAU). Foi aluno de Davi Arrigucci, de Irlemar Chiamp, Bosi e Leyla 

Perrone-Moisés. De acordo com Toledo (2006), o autor leu muita ficção e poesia hispano-

americana, Flaubert, Marcel Proust, Willian Faulkner e Guimarães Rosa e também Edward 

Said. Em 1979 morou em Madri como bolsista de uma instituição ibero-americana. Passou seis 

em Barcelona, onde lecionou Português e “em 1981, foi morar em Paris, onde foi fazer 

doutorado na Universidade de Paris III (Sorbonne Nouvelle)” (TOLEDO, 2006, p.20).  

E residiu na França por mais de três anos. Essas experiências nos anos oitenta em que 

estudou literatura latino-americana na Sorbonne (Paris III) foram fundamentais para sua escrita, 

enquanto professor lecionou língua e literatura francesas no Brasil, em 1984. Em uma entrevista 

à Revista Magma – USP54 declarou que foi professor de língua e literatura francesas de 1984 a 

1998 em Manaus, após uma longa temporada na Espanha e França, e ao lembrar dos projetos 

de habitação popular que fizera, pontuou que isso “era a grande discussão na Faculdade de 

Arquitetura na USP durante a década de 70” mesmo com os “entraves e impasses da ditadura”. 

A convivência, com diversas culturas deixaram características na obra de ficção Hatouniana, 

pois, nela se encontra a convivência com diversas culturas, modos amenos e estudados na busca 

da palavra certa como um bom leitor de Flaubert. Com isso, pode-se dizer que a França deixou 

marcas em Hatoum e sua ficção.  

A personagem Domingas, empregada na casa dos gêmeos Omar e Yakub do romance 

Dois Irmãos (2011) parece ter sido inspirada na personagem Felicité do livro de contos Trois 

Contes de Flaubert, livro este traduzido55 por Milton Hatoum em 2004. Também temos a figura 

metafórica do papagaio que surge em alguns detalhes, tanto na crônica que faz parte do livro 

um Solitário à Espreita (2013) como também em Relato de Um Certo Oriente (2004). Sua ficção 

tem conexões com essas experiências relatadas, a tradição oral e a presença de Flaubert são 

detalhes bastante sutis em uma linguagem minimalistas herdada de Machado de Assis e 

Graciliano Ramos. Para Williams (2007) a presença de Flaubert é visível nos traços emanados 

pelo “narrador que tem uma consciência desenvolvida das consequências de quem narra as 

mudanças do ponto de vista”. (IBIDEM, p. 166).  

 
54 CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de (org). Arquitetura da memória: ensaios sobre Dois Irmãos e Relato de um 

certo Oriente. Manaus: Editora da Universidade Federal do Amazonas/ UNINORTE, 2007. 
55 FLAUBERT, Gustave. Três contos. Tradução de Milton Hatoum e Samuel Titan Jr. Prefácio de Samuel Titan 

Jr. São Paulo: editora Cosac & Naify, 2004 
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Ao se apropriar da cultura alheia em sua escrita, Hatoum, escolhe e seleciona os textos 

que constituirão seu material literário. Este processo seletivo se assemelha ao ritual 

antropofágico praticado pelos indígenas. Nesse ritual indígena em que é selecionado o guerreiro 

inimigo ideal (forte, corajoso), em sua escrita, o escritor aproveitará apenas o que considera 

fundamental para a composição de sua obra. Inspirado neste processo de deglutição do outro a 

fim de absorver suas características, Oswald propôs uma revisão da cultura brasileira através 

do conceito de Antropofagia Cultural:  

 

 

 

 

 

Esse ato de devorar proposto pela Antropofagia Cultural diz respeito a uma mudança 

de postura no ato de criação literária: apropriar-se do diferente a fim de produzir algo novo, não 

no sentindo de cópia, mas de recriação do que foi aproveitado durante este processo de 

assimilação da cultura do outro. Por muito tempo, predominou na literatura brasileira um 

sentimento de dívida em relação à cultura europeia. Segundo Perrone-Moisés (1990), a 

Antropofagia Cultural contribuiu para a supressão dessa dívida:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sendo assim, é possível a criação literária a partir da assimilação de outras criações já 

existentes, e com isso a Antropofagia seria a solução adotada para resolver as questões de 

influência literária e originalidade:  

A antropofagia é antes de tudo o desejo do Outro, a abertura e a 
receptividade para o alheio, desembocado na devoração e na absorção da 
alteridade. A devoração proposta por Oswald, contrariamente ao que 
alguns afirmam é uma devoração crítica, que está bem clara na metáfora 
da Antropofagia (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 95) 

A antropofagia oswaldiana, nos permite superar essa ―ansiedade, acabar 

com todo complexo de inferioridade por ter vindo depois, resolver os 

problemas de má consciência patriótica que nos levam a oscilar entre a 

admiração beata da cultura européia e as reivindicações estreitas e 

xenófobas pelo ―autenticamente nacional‖. Porque aí não se trata de uma 

atitude passiva do colonizado cultural, mas de uma atitude ao mesmo 

tempo de receptividade e de escolha crítica. Sem abertura, nenhuma 

cultura, nenhuma literatura pode existir. (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 

98). 
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Esta noção de assimilação da cultura do Outro por meio da Antropofagia Cultural é 

uma das maiores contribuições propostas pelo ―Manifesto Antropófago para a literatura 

brasileira. Para SCHOLLHAMMER (2016, p. 174) a antropofagia cultural “estabelece um 

modelo dialógico de interpretação do próprio e de outro que torna possível revisar a história e 

a tradição sem perde-la”. Essa noção de assimilação cunhada por Oswald voltou com força nos 

anos 1960 e 1970 com a definição do reencontro com o excluído na própria cultura brasileira. 

Em nossos dias, temos o romance de Antônio Torres em “Meu querido canibal” narrando a 

história da aventura francesa no Brasil, Adriana Calcanhoto com a música “Vamos comer 

Caetano” nos mostrando a força metafórica da antropofagia enquanto prática cultural para 

explicar no contexto do Brasil a ideia modernista desse conceito. Esta chave de conhecimento 

continua a vigorar nas inquietudes do pensamento brasileiro e nas suas práticas artísticas 

culturais. A liberdade artística e absorção da cultura alheia podem ser sentidas na produção 

Hatouniana. Nesse sentido é que podemos ver em sua ficção a presença de Flaubert, os 

romances Madame Bovary e Educação Sentimental são citados, e também uma referência a 

uma personagem proustiana (HATOUM, 2017;2019) 

O legado deixado pelos modernistas influenciou decisivamente o ato criador de muitos 

escritores da literatura brasileira e na obra ficcional Hatouniana, percebe-se que a sua 

composição está fundamentada no ato de devoração de textos alheios. Sendo assim, 

Antropofagia Cultural, em nosso trabalho, pode funcionar como uma chave de leitura para 

compreender o processo de composição da ficção de Hatoum. Lembremos que, quando se fala 

em processo de criação literária, está implícito o percurso de leitura realizado pelo escritor que 

é, antes de tudo, um leitor, não só de livros, mas também do mundo, e da própria vida. O escritor  

é, antes de tudo, um leitor. Ele descobre que não escreve a partir de nada. Pode escrever a partir 

desse vazio que habita a estrutura da linguagem e sua própria estrutura. Mas vazio não é nada. 

E nada não é o nada. (...) O escritor é aquele que lê, aquele que aponta para outro lugar, quase 

apagando as diferenças entre escrita e leitura. (BRANDÃO, 2006, p. 11).  

Só a Antropofagia nos salva desses enganos e dessa má consciência, por 
assumir alegremente a escolha e transformação do velho em novo, do alheio 
em próprio, do déjà vu, em original. Por reconhecer que a originalidade 

nunca é mais do que uma questão de arranjo novo. (PERRONE-MOISÉS, 
1990, p. 98-99).  
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Hatoum no texto “Flaubert, Manaus e madame Liberalina”56 nos diz que aos doze anos 

estudou francês com Madame Liberalina “a mulher do cônsul da França” em Manaus, na rua 

Ferreira Pena. Acrescenta o escritor que ao partir de Manaus, em 1967 levou consigo “as 

observações das traduções de narrativas de Flaubert e Maupassant, e um calhamaço com 

anotações sobre a gramática francesa, com ênfase na diferença entre a língua falada e a usada 

na literatura” (2009, p. 88). “A mulher do Consul francês é quem dava aulas a Mundo, 

personagem que quer ser artista e vai morar na Europa (HATOUM, 2005). Segundo Marguerite 

Duras, essa impossibilidade da escrita é decorrente do vazio presente nas palavras e que a 

própria escrita se encarrega de revelar. Ao escrever, o autor se vê diante do desconhecido, de 

um vazio e é a partir desta impossibilidade que surge a escrita. Essa escrita é o desconhecido. 

Antes de escrever, nada se sabe do que se vai se escrever. E em total lucidez (DURAS, 1994, 

p. 47).  

Em uma de suas entrevistas o escritor declarou que muita coisa do que escreve vem do 

“cruzamento ou do encontro do passado com o presente”57. Assim, escrever significa ler e ficar 

pensando o tempo todo na trama, nas personagens e no narrador, em um processo contínuo de 

“cercar as ideias” até peguem o “embalo”. Estas ideias são frutos de suas leituras e de sua vida 

que evoca no tempo presente as experiências do passado para construir a narração, não do 

presente, mas do passado, ouçamos a voz do escritor:  

 

 

 

 

 

 

 

 

Ao escrever, o autor se vale de todas as suas leituras realizadas, dos contatos com 

livros, com as pessoas e suas visões diversas de mundo. Averiguar a presença de marcas 

francesas na obra ficcional de Hatoum, trata-se, então, de um movimento de assimilação das 

marcas culturais da França, por meio de um processo subconsciente de elaboração do autor, 

tendo em vista a produção de coisa nova, coisa nossa. E esse processo de assimilação, não se 

 
56 Revista Synergies Brésil n° 7 – 2009, pp. 87-89 
57 Revista Magna - USP. Entrevista com Milton Hatoum, 2005.In Arquitetura da Memória: ensaios sobre Dois 

Irmãos, Relato de um Certo Oriente e Cinzas do Norte. CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de (org), pp. 15-32 

Quer dizer, traz os dramas de longe para o momento da narração, que não 
é o dia de hoje, mas um momento do passado mais ou menos recente. [...] 
a memória é único desafio ao passado, de prestar contas com ele, seja 
através de uma imagem, de uma história oral ou escrita. É como se, diante 
de uma ruína, a gente tentasse imaginar a casa antes da demolição ou 
destruição: quem morava ali, como e em que tempo viveram aquelas 
pessoas, como elas se relacionavam entre si, etc. O ponto de partida são 
essas ruínas, e a ficção é uma tentativa de imaginar a sua história, 
reconstruí-la e retornar ao que já não existe mais (HATOUM , 2009, p. 25) 
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baseia em um movimento de ódio, como se comêssemos aquilo que julgamos superior, mas, 

Hatoum procurou as substâncias que lhe interessa devorar: “[...] nunca se soube de homem que 

deglutisse o que lhe desagradasse” (ANDRADE, 2009, p. 66). A Antropofagia seria, assim, um 

movimento que possibilitaria a revitalização do Brasil, ou, mais amplamente, das culturas – de 

quaisquer culturas –, a partida ótica constante do homem enquanto animal devorante, enquanto 

aquele que devora. Olhemos o ritual antropofágico ocorrido durante as reuniões na casa da 

personagem Émilie:  

 

 

 

  

 

 

 

 

 

É importante que se perceba por meio da voz do escritor Milton Hatoum a dinâmica 

de sua escrita em um processo de constante devoração e metamorfose. Todas as leituras 

realizadas durante a sua formação contribuíram para que a obra literária exista. Entretanto, ela 

não é um amontoado de experiências e nem um registro biográfico de um cidadão em que a 

intelectualidade tenha mais força do que a criatividade artística. Nesse sentido, a imaginação é 

transformada em linguagem. Vejamos a fala do autor em mais uma entrevista acerca de seu 

processo criação58:  

 
58 Arco entrevista escritor Milton Hatoum. Autor brasileiro foi convidado para encerrar o último dia da festa 

literária de Santa Maria (FLISM). Publicado em 22/07/2021, 8h14. Atualizado 06/08/2021, 23h13 . Acesso em: 

maio de 2022. 

No centro de um pátio iluminado pelo sol equatorial, homens e mulheres 

repetiam o hábito gastronômico milenar de comer com as mãos o fígado cru 

de carneiro. Não era um ritual bárbaro ou ao sacrifício de um animal que eu 

assistia do quarto dos pais, mas sim uma novidade assombrosa, a uma festa 

exótica que tanto contrastava com o ritmo habitual da casa. Havia 

extravagancia e prazer nos gestos para saciar a bulimia. Na entrega 

deliberada ás carnes do animal, contrariando à assepsia do dia - a - dia, as 

mãos levavam à boca um pedaço de fígado fresco e o pão circulava de mão 

em mão, despedaçado por dedos lambuzados de azeite e zatár (HaATOUM, 

2004, p. 58). 

No centro de um pátio iluminado pelo sol equatorial, homens e mulheres 

repetiam o hábito gastronômico milenar de comer com as mãos o fígado cru 

de carneiro. Não era um ritual bárbaro ou ao sacrifício de um animal que eu 

assistia do quarto dos pais, mas sim uma novidade assombrosa, a uma festa 

exótica que tanto contrastava com o ritmo habitual da casa. Havia 

extravagancia e prazer nos gestos para saciar a bulimia. Na entrega 

deliberada ás carnes do animal, contrariando à assepsia do dia - a - dia, as 

mãos levavam à boca um pedaço de fígado fresco e o pão circulava de mão 

em mão, despedaçado por dedos lambuzados de azeite e zatár (HaATOUM, 

2004, p. 58). 
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ARCO: Quais livros formaram quem você é hoje? 

Bom, como livros formadores, posso citar o Érico Veríssimo, o Graciliano 

Ramos, que foram importantes. Li um pouco de literatura francesa, na minha 

primeira juventude em Manaus, e também os contos do Machado de Assis, li 

também parte dos Sertões, de Euclides da Cunha, foram autores importantes na 

minha vida. Naquele momento, dos 12 aos 15 anos, antes de viajar para 

Brasília, foram autores fundamentais, porque não havia televisão em Manaus, 

então o nosso acesso ao Brasil era através da literatura e de fotografias. Aprendi 

muito com Vidas Secas, do Graciliano Ramos, por exemplo, conheci o sertão 

da vida sertaneja, da cultura sertaneja, da brutalidade social e da miséria. Anos 

depois, reli esses livros e aos poucos me aprofundei em outras obras também, 

de outras línguas. Tive sorte, na infância, pela presença de um narrador oral 

que era o meu avô materno, e isso estimulou a minha imaginação, do contador 

de histórias com a sua sabedoria, de experiência de vida. Retribuí muito tempo 

depois com um conto do livro A Cidade Ilhada, que homenageia esse narrador 

oral. Enfim, tive sorte de ter tido bons professores na escola pública, no Colégio 

Pedro Segundo em Manaus, depois em Brasília e São Paulo, foi 

importantíssimo. Enquanto não se investir em educação pública de qualidade, 

nós vamos ser apenas caricaturas de democracia que nunca foi tão caricata 

quanto é nos dias atuais. 

ARCO – Em relação às suas obras, a memória é o tema em comum que perpassa 

por todas elas. A vida em Manaus, a herança libanesa e agora na trilogia O 

Lugar Mais Sombrio, a ditadura. Como é o processo de articular o passado com 

o presente e colocar suas lembranças nos romances, ou seja, como é distinguir 

no desenvolvimento da escrita o que é ficcional e o que é memória? 

Seria um movimento. Porque a memória de um passado distante – e isso sempre 

trabalhei nos meus livros, por isso levo tanto tempo para escrevê-los, às vezes 

dez anos como aconteceu com Dois Irmãos ou com a trilogia O Lugar Mais 

Sombrio -; a memória, eu penso como um movimento do passado que chega ao 

presente. Não é algo cristalizado no passado, ela repercute no presente. 

Portanto, todo esse movimento é construído pela linguagem, pela forma mais 

importante na literatura. Como que você constrói a sua narrativa?, de qual ponto 

de vista?, questões técnicas de estrutura de personagem, de conflitos de tempo 

e de espaço. E tudo isso, relacionado com a minha experiência de vida e de 

leitura, tem a ver com uma reflexão sobre a minha cidade ou sobre as cidades 

onde vivi. De alguma forma, todos os meus romances possuem a vontade de 

dialogar com o presente. Quando escrevo sobre a Amazônia no Dois Irmãos ou 

no Cinzas do Norte, estou relatando um tempo desses conflitos humanos, de 

um quadro histórico. A memória assume um papel importantíssimo, daquelas 

passagens da vida um pouco ofuscadas ou nebulosas, que constrói, através da 

imaginação, o pilar mais importante de uma obra de arte. A questão é 

transformar a imaginação em linguagem. 
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Por meio do conjunto de sua ficção encontramos o “Brasil amazônico” permeado de 

rios culturais. É desse lugar que surge o projeto arquitetônico de sua memória para retratar o 

universo dos nativos, famílias de libaneses, famílias brasileiras, os alemães, chineses, 

japoneses, a França e os franceses e suas marcas culturais. ANDRADE (2020)59 nos acrescenta 

que “o lugar como parte de nossas vidas é o local em que nos refugiamos, nos guardamos, 

tecemos nossas relações nos mercados, pelas ruas, etc. Esquecemo-nos de conquistas e 

conquistadores, das lutas que se trava nas arenas da cobiça e do engano, somente importa o 

lugar, todavia as marcas estão lá”. A cidade de Paris está diluída obra ficcional de Hatoum, em 

seus romances, contos e crônicas, ela foi devorada pelo escritor no processo criativo de sua 

escrita. De acordo com MAINGUENEAU (2001, p. 30) a obra literária “só se constitui 

implicando os ritos, as normas e as relações de forças das instituições literárias”. Estão lá em 

sua ficção os resultados daquilo que o escritor devorou e assimilou através de personagens, 

narradores e espaço-temporal, olhemos nos fragmentos abaixo:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
59 ANDRADE, Vânia Cristina Cantuário de. Cidade, memória e (des) encantos. Braz. J. of Develop, Curitiba, v. 

6, n. 9, p. 72218-72227, sep. 2020. ISSN 2525-8761 

A vida de Emir parecia se reduzir a esses passeios matinais: depois da 
travessia do igarapé, a caminhada até a praça Dom Pedro II, a rua dos 
grandes armazéns, a visão dos mastros, das quilhas e das altas chaminés, o 
apito grave do Hildebrand, que trazia passageiros de Liverpool, Leixões e 
das ilhas da Madeira, talvez Emir soubesse o destino do navio: Nova Iorque, 
Los Angeles, alguma cidade portuária do outro hemisfério, nostalgia além-
mar. [...] mas, eu lembrava o rosto de Emir, a orquídea equilibrada entre os 
dedos, o anel que um dia ele me mostrou com orgulho, era um regalo: 
memória de um amor em Marselha (HATOUM, 2004, p. 63). 

Ainda me lembro da voz de Emilie, a matriarca. Na minha infância, eu a 
escutava cantar e rezar, não era em árabe, sua língua materna, mas em 
francês, sua língua adotada. 

[...] Quando ela soube que queria estudar francês, disse que eu devia 
visitar monsieur Delatour já no dia seguinte: era o francês mais excêntrico 
do Amazonas. 

[...] Mais de dez anos se passaram entre o encontro com Delatour e o meu 
regresso a Manaus. Eu o procurei por toda cidade, em vão. Emilie, com 
uma voz fraca que parecia um sopro, disse que em janeiro de 1971 ele 
subiu o rio Negro até a fronteira com a Colômbia. Nunca mais soube dele 
(HATOUM, 2009, p. 95-98) 
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Portanto, Hatoum consegue renovar a linguagem artística de sua obra absorvendo 

marcas francesas, devorando-as antropofagicamente, num movimento de transformação cujas 

perspectivas ultrapassam as da ficção brasileira. O ano de 1989 marca o quadro antropofágico 

de Hatoum, no sentido de encontrar uma atitude diferente e original na assimilação das marcas 

da França, essa trajetória porta a liberdade criativa conquistada pela insubmissão às ideias 

estéticas de uma conjuntura envelhecida. Nesse sentido, podemos dizer que os intelectuais, 

escritores, homens de letras utilizam para decifrar o enigma de nossa formação, “o realismo e 

os movimentos de vanguarda modernistas do início do século XX enquanto mediações teóricas 

e literárias” (RIBEIRO, 2015, p. 228). 

Tal processo traz consigo a proposta de uma dialética entre a experiência local e as 

formulações teóricas que foram deixadas como herança da tradição intelectual europeia, 

momento de superação dos obstáculos que impediam o “progresso” ou mesmo o 

desenvolvimento da civilização dos trópicos. Diante disso, os intelectuais brasileiros sentiam-

se no estigma de inferioridade que se lançava sobre um país novo, tropical, mestiço em 

contradição com os estilos europeus. Para Ribeiro (2015), tudo isso não se tratava de uma 

relação automática, e sim da dialética entre o lugar imediato no qual o homem de letras 

desenvolve sua atividade e a estrutura histórica universal que a envolve. A dialética que nos 

fala o autor é o processo no qual o universal se reproduz e se produz por meio de seus momentos 

“individuais”, uma que não se pode separar o universal de sua expressão local. De outro modo, 

o local não pode ser visto apenas em seu funcionamento, em si sem relações com o universal, 

cuja essência está no movimento singular do qual a vida local é um momento do universal ou 

expressão. “A cultura brasileira e suas respectivas regiões são momentos específicos do 

processo de universalização da sociedade moderna capitalista. Essas manifestações trazem 

cifradas em si o movimento da história universal” (p.237).  

Olhar o passado é sempre refletir o presente. Sabemos que a tradição europeia foi 

perdendo força entre as gerações dos intelectuais, escritores e homens de letras, nisso está o 

sentido de que as obras ficcionais não são regionais, mas universais ao abranger por meio da 

narrativa aspectos históricos, sociais e culturais que fazem parte de toda e qualquer sociedade.  
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LIMIAR II 

MARCAS FRANCESAS NO BORDADO HATOUNIANO 

2.1 As Vozes Narrativas de Hatoum 

Ao chegarmos aqui, se pode pensar que Milton Hatoum compõe seus textos com sua 

pena cognitiva de artista envolvendo temas e conceitos que foram devorados e 

metamorfoseados. O orquestramento de vozes, as mais diversas, promovido em seus romances, 

contos e crônicas cria um espaço simultâneo e distanciado. Trata-se de uma linguagem que se 

volta sobre si mesma enquanto resto, fragmentos e impossibilidades60. Como lembra Bakhtin 

(1998, p. 200), “Todas as principais intenções do autor são orquestradas, segmentadas sob 

diferentes ângulos entre as linguagens do plurilinguismo literalmente organizado”. Essas vozes, 

presentes na ficção se mesclam com as imagens da infância e com o cenário amazônico na 

mediação de variados espaços culturais: através delas são tecidos os fios das lembranças61 daqui 

e de outros lugares, dos personagens em tempos diversos, todos eles marcados pelas águas que 

cercam a cidade de Manaus (ANDRADE, 2010).  

O ficcionista nos apresenta um bordado colorido com vários personagens que se 

desdobram em outras vidas, com outras relações estabelecidas. Seus narradores-personagens 

contam uma história que é ao mesmo tempo uma série de várias histórias. As histórias contadas 

são experiências encenadas por personagens em permanente embate com a realidade marcada 

pela opressão. Poder-se-ia pensar metaforicamente que há uma construção arbórea, ou seja, 

uma árvore que vai crescendo e tem uma estrutura, um eixo, um tronco comum, há a voz do 

 
60 “O romance é uma diversidade social de linguagens organizadas artisticamente, às vezes de línguas e de  vozes 

individuais. A estratificação interna de uma língua nacional única em dialetos sociais, maneirismos de grupos, 

jargões profissionais, linguagens de gêneros, falas das gerações, das idades, das tendências, das autoridades, dos 

círculos e das modas passageiras, das linguagens de certos dias e mesmo de certas horas (cada dia tem sua palavra 

de ordem, seu vocabulários, seus acentos), enfim, toda estratificação interna de cada língua em cada momento 

dado de sua existência histórica e constitui premissa indispensável do gênero romanesco. E é graças a esse 

plurilinguismo social e ao crescimento em seu solo de vozes diferentes que o romance orquestra todos os seus 

temas, todo o seu mundo objetal, semântico, figurativo e expressivo. O discurso do autor, os discursos das 

personagens não passam de unidades básicas de composição com a ajuda das quais o plurilinguismo se introduz 

no romance. Cada um deles admite uma variedade de vozes sociais e de diferentes ligações e correlações especiais 

entre as enunciações e a s línguas (parole - langues), este movimento do tema que passa através de línguas e 

discurso, a sua segmentação em filetes e gotas de plurilinguismo social, sua dialogização, enfim, eis a singularidade 

fundamental da estilística romanesca” (BAKHTIN 1998, p. 74) 
61 O bordado da lembrança é realizado pela memória. Memoria que se atualiza ao revistar as lembranças do 

passado. “Pois, o importante, para o autor que rememora, não é p que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração, 

o trabalho de Penélope da reminiscência. [...] Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na 

esfera do vivido, ao que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio 

antes e depois. Num outro sentido, é a reminiscência que prescreve, com rigor, o modo de textura. Ou seja, a  

unidade está apenas no actus purus da própria recordação, e não na pessoa do autor, e muito menos na ação” 

(BENJAMIN, 1994, p. 37) 
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narrador-personagem e as vozes de outros galhos importantes que são os outros narradores 

(ANDRADE, 2010). “A individualização estética é a forma arquitetônica do próprio objeto 

estético. A individualização do autor-criador que também faz parte do objeto estético e assume 

um caráter particular que só metaforicamente é possível atribuir-lhe uma individualização” 

(BAKHTIN, 1998, p. 23).  

O Relato de um Certo Oriente é um romance de memórias, polifônico62, com cinco 

narradores. O primeiro narrador que não sabemos o nome rememora fatos do passado, pessoas 

e situações, e por conta de certas ausências vai em busca das história que as preencherão, e 

passa a palavra para o segundo, este para um terceiro e a outros para que em seu processo de 

colagem termine o relato.  

Em órfãos do Eldorado (2008), Arminto é a voz que conduz a narrativa fazendo-a 

oscilar entre os fatos rememorados e as lendas amazônicas. Ele reconstrói na obra, o mito 

universal do Eldorado. Mito este que no século XVI, ativou a cobiça de muitos conquistadores 

a uma cidade pródiga em riquezas, que se encontrava localizada nas terras do Novo Mundo 

(GONDIM, 1994).  

Em Dois Irmãos (2000) Nael narra as histórias a partir de um olhar individual, 

buscando entender o seu passado para reconstruir o seu presente. E nessa construção, nos aponta 

Kruger (2005, p. 187) que Nael é o narrador principal, sim, e é quem se comunica conosco, “a 

calha do rio – usando a linguagem regional, ele é a Mãe-do-Rio”, e os narradores presentes 

desaguam nele e lhe dão a matéria do romance, dentre esses, estão Domingas, sua mãe, Halim 

que conta de suas aventuras românticas com Zana, Yakub, como subnarrador de Halim ao 

contar de sua inimizade com o irmão e Zanuri, o espião de Omar. Nael conta os fatos a partir 

de seu ponto de vista, inventa e reinventa-os.  

Lavo, é a voz principal em Cinzas do Norte (2005) Três são os personagens que se 

pronunciam: o principal é Lavo, o segundo é seu tio Ranulfo através das cartas que escreve e o 

terceiro é Mundo por meio das cartas que envia dentro do romance (ANDRADE, 2010). A voz 

do primeiro reconstitui a trajetória do artista Mundo, que é sufocado pela sociedade, o segundo 

recupera o passado, principalmente de Alícia mãe de Mundo, e o terceiro procura uma voz 

própria, e só encontra um fio, um fiapo ignorante como é de sua própria origem (HATOUM, 

2005, p. 311). “O plurilinguismo introduzido principalmente nos discursos dos personagens, 

nos diálogos é o discurso de outrem na linguagem de outrem que serve para refratar as intenções 

do autor” (BAKHTIN, 2000, p. 127).  

 
62 TOLEDO, Marleine Paula Marcondes e Ferreira de. Milton Hatoum: itinerário para  um certo relato. São Paulo: 

ateliê Editorial, 2006. 
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O narrador da série Um Lugar mais Sombrio (2017; 2018), Martim está em Paris e o 

ano da escrita é 1978, ele resgata as experiências do período de 1968 a 1972 em que viveu em 

Brasília, reconstituindo seu percurso de amadurecimento. Martin narra sua história ao mesmo 

tempo em que conta a de sua família e de seus amigos. A essas considerações, nos diz Toledo 

(2006, p. 39) “é preciso acrescentar uma questão fundamental ... o estilo daqueles que narram. 

Havendo vários narradores, além de várias facetas da verdade, deve haver vários estilos, vários 

manejos da linguagem”. A polifonia narrativa é uma forma de poder conhecer os lados da 

verdade, ou de todas as verdades.  

Todas essas vozes organizadas do passado se fazem presentes, também, nessa 

linguagem para orquestrar os temas, todo o mundo semântico, figurativo e expressivo que 

envolve a narrativa hatouniana. A diversidade social de linguagens organizadas artisticamente 

na narrativa é percebida através da voz dos narradores-personagens, mas também em todas as 

vozes individuais encontradas. “O discurso do autor, dos narradores, das personagens, não passa 

de unidades básicas de composição com a ajuda das quais o plurilinguismo se introduz no 

romance. Cada um deles admite uma variedade de vozes sociais e de diferentes ligações e 

correlações dialogizadas” (BAKHTIN, 1998, p.74). Distantes e próximos, brasileiros, libaneses 

e franceses encontram seu “espaço de enunciação em que o bordado feito pela memória é 

estratégia narrativa privilegiada” (ANDRADE, 2010, p. 12). 

Além disso, a narrativa hatouniana é escrita em primeira pessoa e a história é contada 

através do narrador que participa dela, às vezes, observando junto ao leitor, outras vezes, 

participando da ação, ou escutando um outro narrador, ou ainda intuindo os acontecimentos. 

Isso significa dizer que são narradores-personagens cuja posição é a de um personagem 

secundário, próximo aos protagonistas. Ainda que participem dos fatos narrados distanciam-se 

deles na medida em que sua tarefa é narrar fatos onde outros são protagonistas. São, também, 

considerados homodiegéticos porque se colocam em uma posição de igual aos demais 

personagens na diegese, Zemaria Pinto (2019) sinaliza que Nael, de Dois Irmãos é esse tipo de 

narrador. Esses narradores-personagens da ficção Hatouniana recorrem a sua própria voz para 

escrever relatos e orquestrar outras vozes (Hatoum, 2004), contam histórias de artistas (Hatoum, 

2005), escrevem diariamente suas trajetórias (Hatoum, 2017; 2019), revelam suas histórias de 

amor (Hatoum, 2008), contam por meio de lendas e mitos as feras dos rios e florestas (Hatoum, 

2009) e falam de fatos reais para nos mostrar outras realidades (Hatoum, 2013).  

Os narradores dos contos escolhidos para essa pesquisa narram em primeira e terceira 

pessoa. Em “A natureza ri da cultura” encontramos uma narradora cuja o nome de sua avó é 

Émilie, sinalizando uma parte do romance Relato de um certo Oriente (p.95). Os outros dois 
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narrados em terceira pessoa: “Dois poetas da província” narra-se a história de um professor de 

francês e seu aluno Albano cuja pretensão era começar a vida em Paris (p.37). “Bárbara no 

inverno” temos conflitos de relacionamentos, a situação de exílio em função da ditadura militar 

no Brasil e o trágico fim de suicídio vingativo da protagonista (p.77).  

Por fim, os narradores das crônicas: “Um perroquet amazone” traz a história do 

narrador e seu papagaio Bonpland uma espécie de cão fiel, minúsculo, tagarela (Hatoum, 2013, 

p.30); “Tantos anos depois Paris” o narrador fala de suas publicações que foram escritas em um 

quarto de empregada em um bairro de Paris (p.33); “Valores Ocidentais” temos a história de 

uma amizade de oito anos, mantida por cartões-postais entre o narrador e uma amiga que 

morava em Dijon (p. 159); “Carta a uma Amiga Francesa” nos mostra as linhas de uma carta 

escrita a uma amiga que mora na França e o amigo está no Brasil (p. 174); “O Penúltimo 

Afrancesado” temos a conversa de dois amigos acerca das literaturas brasileira e francesa (p. 

212); “Conversa com um clochard” traz as conversas que se tem nas mesas dos bares em 

algumas ruas de Paris e da presença de um mendigo que recitava versos italianos (p.259). Essas 

crônicas são narradas em primeira pessoa e dialogam com os limites da memória lembrada e 

inventada, recuperando sempre os saberes dispostos no texto literário, aos quais Roland Barthes 

(2007) cunha de mathesis – que, ao lado da mímeses e da semiosis, constitui uma das três forças 

da literatura. 

Destarte, tão milenar quanto a arte de contar histórias é o problema crucial em entender 

que na obra ficcional o autor não é narrador. Ora, sendo ele uma criação ficcional, logo é um 

personagem de ficção e sua “visão de mundo não coincide com a visão do autor”63. O narrador 

é aquele que faz a mediação entre o mundo narrado e o leitor, colocando-o em contato com a 

diegese, sua presença pode ser manifesta ou apenas pressentida, e suas marcas podem ser 

percebidas na narrativa, seja como “uma personagem envolvida no conflito, seja como um ser 

demiurgo que tudo vê”64. Acrescente-se a isso o que propõe Barthes (2008) ao nos dizer que a 

narrativa enquanto objeto é alvo de uma comunicação em que há um doador e um destinatário 

da narrativa, surgindo a precisão de que não pode haver narrativa sem narrador e sem ouvinte. 

Assim, narrador e personagens são seres de papel, por isso o autor de uma narrativa não pode 

ser confundido em nada com o narrador, pois “quem fala (na narrativa) não é quem escreve (na 

vida) e quem escreve não é quem é” (2008, p.50).  

Nesse sentido, o papel do narrador tem sido considerado um dos fundamentos da 

narrativa e o seu próprio conceito é apontado por Zemaria Pinto, como uma criação ficcional 

 
63 ANDRADE, 2010, p.23  
64 loc. cit. 
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que não pode ser confundida com o autor, ainda quando se identificar com o tal, caso contrário, 

estaremos negando o caráter ficcional da narrativa. Essa tem sua origem na imaginação, sem 

compromisso com a realidade, baseada na própria experiência, vivida e apreendida pelo autor 

que a descontrói, a reinventa e a transfigura. A partir do que foi devorado e metamorfoseado 

surge a história, também chamada de diegese que irá ser contada pelo narrador, segundo 

Zemaria Pinto “modernamente, o termo designa o próprio conteúdo dos acontecimentos 

narrados, a narração, englobando não apenas a história em si (a fábula), mas a tipologia dos 

personagens e a descrição/manipulação de espaço e tempo” (2019, p. 57). As mudanças 

ocorridas na literatura através da sua história mostram que esse papel variou significativamente, 

que vai desde uma participação explícita no texto, emitindo comentários, julgamentos, 

digressões, às vezes evidenciando um conhecimento ilimitado sobre o mundo ficcional; 

passando pela presença quase imperceptível, objetiva e impessoal que desaparece por trás do 

narrado, como se a história se contasse por si mesma até chegar ao banimento do narrador do 

texto, assinalando com isso a "crise do romance" que é também a crise do narrador.  

Em relação a essa crise o pensamento de Benjamin (1994) se afigura como 

fundamental frente à narração na modernidade. Em seu texto “O Narrador”, Benjamin destaca, 

a perda da tradição clássica e da narração clássica ancorada na coletividade. O autor constata a 

extinção da experiência e como consequência o fim da antiga arte de contar histórias oralmente. 

Ele demonstra a distância histórica do narrador tradicional em relação a nossa época. A 

narrativa tradicional típica dos marinheiros e camponeses trazia para perto do ouvinte aquilo 

que estava distante no tempo e no espaço. Para o autor a guerra fez com que os combatentes 

ficassem mais pobres em experiência comunicável, ou seja, o regresso dos soldados ao final da 

Primeira Guerra Mundial: mudos, “não mais ricos e sim mais pobres em experiência 

comunicável” (1994, p.63), sinalizava a falência de se contar histórias como antigamente 

devido a incapacidade do indivíduo na sociedade moderna de trocar experiência no sentido 

completo. 

Propõe o autor que as melhores narrativas escritas são “as que menos se distinguem 

das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos”. (1994, p. 64). Esses 

narradores se dividem em dois tipos: o narrador que vem de longe (figura do marinheiro 

comerciante) e o narrador que vive sem sair de seu país, e conhece bem a tradição. Mas, 

Benjamin lembra que a extensão real do reino narrativo só pode ser compreendida se levarmos 

em conta a interpretação desses dois tipos. Ao falar sobre o narrador, seu ofício, sua ligação 

com o trabalho manual, o autor nos lembra a importância da sabedoria, e principalmente, o 
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quanto esse conceito está desaparecendo: “A arte de narrar aproxima-se de seu fim por 

extinguir-se o lado épico da verdade, a sabedoria” (1994, p. 65).  

Benjamin destaca que o romance e a informação culminarão na morte da narrativa. Ao 

que pese, o romance, diferente da narrativa, está ligado ao livro e não procede da tradição oral 

nem a alimenta, sua origem é a do indivíduo isolado, que não recebe conselhos nem sabe dá-

los. A respeito da informação, para o autor, ela é mais ameaçadora e provoca uma crise no 

próprio romance, diferentemente da narrativa, cujo saber vinha de longe, esta pede uma 

verificação imediata, cujo valor marca o momento em que é nova. Atesta o autor que “se a arte 

de narrar reveste-se hoje de raridade, parte decisiva da culpa por essa situação cabe exatamente 

à difusão de informações” (1994, p.67). Para Benjamim a narrativa é ela própria uma forma 

artesanal de comunicação onde o narrador deixa sua marca na narrativa contada. A intenção da 

narrativa não é “transmitir a substância pura do conteúdo” e sim mergulhá-la na vida do 

narrador para em seguida, retirá-la dele próprio, pois, “a narrativa revelará sempre a marca do 

narrador” (1994, p.69). O autor termina o texto retomando a importância da figura do narrador: 

“o narrador figura entre os mestres e os sábios” (1994, p.80). Ele sabe dar conselhos: não para 

alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos, como o sábio. Pois pode recorrer ao 

acervo de toda uma vida. Seu dom é poder contar sua vida; sua dignidade é contá-la inteira. O 

narrador é o homem que poderia deixar luz tênue de sua narração consumir completamente a 

mecha de sua vida. “Eis um indivíduo capaz de permitir que o pavio de sua vida se consuma 

inteiramente na suave chama de sua narração” (BENJAMIN,1994, p.81). 

O escritor Milton Hatoum ao descrever suas narrativas investe na recriação de suas 

personagens, através da própria caracterização da representação de um ser humano e sua 

complexidade, de uma maneira que parece diminuir a distância entre o ficcional e o vivido. De 

acordo com Rosas e Matos-de-Souza (2019):  

 

 

 

 

 

 

Para Adorno no romance tradicional a distância era fixa, no entanto, no romance 

contemporâneo ela tira a tranquilidade do leitor diante da coisa lida, deixando-o perplexo como 

ocorre com a forma adotada por Kafka que, segundo Adorno, encolhe completamente essa 

distância. O encolhimento da distância estética e a consequente capitulação do romance 

O narrador conversa com seu leitor e parece distanciar-se do fato narrado, 
mas sua proximidade é visível e os dois observam juntos – narrador e leitor 
- a ação acontecer. Essa constituição é provocada pela memória do 
narrador, na obra hatoumiana, ao estabelecer relação entre o narrador e a 
personagem, fragmentando seu pensamento para seduzir o leitor e conduzi-
lo à leitura como partícipe da narrativa (2019, p. 134). 
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contemporâneo diante de uma realidade demasiado poderosa, que deve ser modificada no plano 

real e não transfigurada em imagem, é uma demanda inerente aos caminhos que própria forma 

gostaria de seguir, diz o autor. Enfim, observa-se o papel do leitor ativo que participa da 

construção do sentido ao duvidar do que está sendo narrado. A excessiva participação do 

narrador no texto tem sido considerada como reveladora de um conhecimento antinatural e em 

alguns casos, sobrenatural do mundo representado, tanto pela sua onisciência, como pela sua 

presença constante. Os comentários, juízos e julgamentos que ele costuma expressar marcam 

uma visão soberana, centralizadora e autoral, e estabelece o domínio de sua interpretação e 

caracteriza assim, segundo Mikhail Bakhtin, um discurso monológico65. O auge desta 

participação aconteceu em romancistas como Fielding, Balzac, Tolstoi e outros, quando a 

presença dos narradores no texto se torna provocadora.  

Nessa percepção é que uma das características da obra de Milton Hatoum está 

relacionada com a constante humanização das personagens, embora habitantes da realidade 

ficcional, elas sentem o reflexo das ações que realizaram, o que pode confundir o leitor 

inexperiente66. Pois, as personagens são seres reproduzidos e/ou inventados e que só existem 

no plano da linguagem, mais precisamente no papel. Acontece que as personagens estão cada 

vez mais complexas e ricas em sua caracterização. E, como a leitura depende da aceitação da 

“verdade” da personagem, estas recebem uma atenção do escritor para que, no desenvolvimento 

da trama, elas não sejam confundidas com seres irreais, mas parecidas com o leitor.  

É valido pensar que a literatura sofre as mudanças ocorridas no contexto sociocultural 

da nação, e insere nas suas tramas o movimento histórico impresso na sociedade. Os escritores 

vivem essas mudanças e expressam em suas narrativas a projeção de seu mundo. Foi assim, 

durante e posterior ao acirramento político, quando exilados brasileiros escreveram sobre as 

recordações do Brasil, o anseio em retornar a terra sem sofrer as consequências previstas pela 

ditadura militar e as experiências vividas além das fronteiras brasileiras (ROSAS E MATOS-

DE-SOUZA, 2019). O grito de horror dos brasileiros foi a Ditadura Militar que se não produziu 

a impossibilidade de narrar67 nos impactou de forma definitiva na forma de narrar o mundo, 

agora, sob a economia de linguagem que caracteriza aquele que viveu o horror, a dor ou a 

incompreensão do mundo. Sinalizam os autores supracitados que no fundo de nossas 

convulsões históricas, o trauma benjaminiano nos faz falar menos, escolhemos as palavras. 

 
65 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da Poética de Dostoievski. 1981, p.222  
66 Zemaria Pinto (2019) utiliza o termo “leitor comum ou amador” para designar àqueles que leem como um ato 

em si, realizado por qualquer cidadão alfabetizado. 
67 Benjamin, W. (1994). O Narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In W. Benjamin. Magia e 

técnica, arte e política: ensaios sobre a literatura (pp. 197-221). São Paulo: Brasiliense. 
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Além disso, e marcando o discurso hatoumiano, a voz do outro fala através do narrador para 

provocar esta sensação de voz transferida, de autoridade compartilhada, que torna 

desnecessárias explicações. O narrador de A noite da Espera é a voz que nos dá essa sensação 

de transferência em relação à agonia em escrever em face a um período hostil: “num dos 

cadernos de 1971 há poucas frases, poemas em farrapos, inacabados: a escrita refém da 

depressão que me paralisou” (2017, p. 127). 

Esses elementos estéticos dos quais falamos compõem uma parte significativa da obra 

de ficção de Milton Hatoum, pois, estão presentes em suas narrativas. A busca pelo 

autoconhecimento leva os narradores a construírem suas histórias e as de outros. De acordo 

com Vieira: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Posto isso, depreendemos que a literatura brasileira contemporânea, em suas narrativas 

apresentam uma linguagem minimalista e são controladas pelo narrador, mesmo no encontro 

de muitas vozes. Acreditamos que o fundamento de suas narrativas esteja intrinsecamente 

ligado à escolha do narrador, porque esse é quem dita o ritmo e conduz o leitor no vislumbre 

do mundo narrado. Ele conta a história, desarticulando a figura do autor para ele mesmo, e 

instiga o leitor a testemunhar a trama. O objeto estético-literário produzido nesse emaranhado 

de sentidos traz consigo a representação de nosso tempo, de nossa imaginação e de nosso 

imaginário e a literatura ganha, nesse debate, o tratamento de objeto capaz de transformar o 

horizonte de sensibilidade de uma sociedade e até de recriá-la. As sociedades constituídas, por 

serem egoístas e materialistas rejeitam e menosprezam indivíduos problemáticos, que orientam 

suas vidas por propósitos idealistas cuja resultante é um antagonismo ancorado na procura por 

princípios moldados em outra concepção de mundo. Com a germinação dos ideais capitalistas 

atrelado ao conceito de lucro e produção de riqueza através do trabalho, os diferentes de toda 

ordem são vistos como vagabundos, loucos ou melancólicos. Segundo a mentalidade moderna, 

Os narradores das histórias de Milton Hatoum lançam-se ao processo de 
autoconhecimento por meio da recuperação, mesmo que parcial, de 
relatos de experiências que estariam retidas em suas memórias e nas de 
outros personagens. Estes últimos, com histórias guardadas como em 
relicário, escreveriam, digamos assim, juntamente com os narradores, um 
texto de memórias em que nada poderia ser considerado inteiriço, pois ao 
discurso da memória mistura-se outro ingrediente: a imaginação. Tal 

ingrediente contribui para a construção das narrativas, isso porque ao 

lado da lembrança de fatos e de relatos sempre existem as lacunas 
cavadas pelo esquecimento, o que dá vazão à inventividade dos 

narradores no momento em que constroem suas narrativas (2007, 

p.20) 
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com valores materiais e não mais espirituais, o louco juntamente com os que não realizam 

nenhuma atividade considerada trabalho, devem ser excluídos da nova sociedade.  

Dentre as vozes que compõe o bordado hatouniano, uma delas é a voz de uma mulher 

que volta à Manaus, vinte anos depois, de muitas ausências. Ela e o irmão foram adotados por 

uma família libanesa, composta por um pai do qual não sabemos o nome, e mãe, a matriarca 

Émilie e seus quatro filhos: Hakim, Samara Délia, e dois irmãos inomináveis. Ao chegar à 

família, a matriarca a “aconchegou ao colo até o momento da separação” (Hatoum, 2004, p. 

20). O pai adotivo era uma “pessoa generosa que cultuava a solidão” e que a ajudou a sair da 

cidade para estudar fora, e além disso, ele nunca se contrariou com a presença dela e do irmão 

na casa. Os adotivos receberam os mesmos cuidados, regalias e as consequências dos embates 

pessoais que são comuns nas famílias de qualquer lugar. A convivência dessa mulher com sua 

mãe biológica foi um tecido de ausências, ao contrário do irmão que pode conviver um pouco 

com ela. A história com sua mãe é a história de um desencontro (2004, p. 162), era apenas uma 

voz que os havia abandonado “há muito tempo: uma voz dirigida a Émilie sondando de um 

lugar distante” notícias de suas vidas e que nunca pronunciou o nome dela (2004, p. 159). Um 

rosto visto uma única vez durante a infância (2004, p. 162). Apesar da ausência da mãe, a 

narrativa nos mostra que ela foi a responsável pelo internato dessa mulher em uma clínica de 

repouso onde nasceu o desejo de se “enfronhar na realidade” (2004, p. 135). Escutemos o relato 

da internação e os motivos que a conduziram ao “sono letárgico dos que haviam ingressado 

recentemente para passar dias e dias alijados de qualquer gesto lúcido ou criativo” (HATOUM, 

2004, p. 160): 

 

 

 

 

 

 

 

 

As primeiras semanas passadas na casa de repouso foram imersos na escuridão pacata 

de um sono profundo e sem sonhos, isso, a mulher revela em cartas para o irmão que estava em 

Barcelona. Também diz que a mãe havia chegado na conjuntura de sua internação, muito 

embora saibamos que a mãe tinha mandado interná-la. Por mais que a progenitora tenha ido, a 

filha internada não chegou a vê-la, mas nos diz que o corpo e a voz da mãe não eram mais que 

Alguns dias passei ali, pensando: como tinha ido parar naquele lugar, e 
esperando que minha amiga me revelasse o que mais temia, mas que para 
mim já era uma certeza, pois intimamente estava persuadida de que fora 
internada a mando de nossa mãe, depois do meu último acesso de fúria e 
descontrole, quando nada ficou de pé nem inteiro no lugar onde morava. 
Vim sem muita resistência, como um cego ou uma criança perdida que 
são conduzidos a algum lugar familiar. E ali, a alguns quilômetros do 
centro da cidade a loucura e a solidão me eram familiares.  
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uma lembrança de um encontro ilusório que se apagaram por completo ao retornar de seu estado 

de torpor (HATOUM, 2004).  

É a partir do momento que foi para o asilo que tomamos conhecimento de que ao 

mesmo tempo em que está internada, essa mulher, da janela do quarto da casa que havia sido 

transformada em ‘clínica de repouso’ reflete sobre o emaranhado de prédios onde as pessoas 

viviam em espaços pequenos na mesma condição de loucura e solidão. Por meio desse olhar, 

ela descreve o panorama da cidade e a clínica. A casa de repouso era um lugar onde havia 

bancos de cimento, caminhos de gramas e árvores, e um muro erguido de onde se podiam ouvir 

gritos que vinha do outro lado do muro, indicando assim, que a casa se estendia além das 

cercanias onde estava: um muro sólido, espesso, intransponível. A ala que ficava no outro lado 

do edifício era um lugar mais inacessível e distante que a cidade. Contemplemos a construção 

através das imagens descritas na narrativa: 

 

 

 

 

 

 

Na casa de repouso, havia uma divisão, ao que parece uma ala das mulheres e a outra, 

dos homens. Antes do fim da tarde, a interna saia do quarto para observar as mulheres que 

compunham o quadro da clínica. Havia as que contavam as mesmas histórias em voz alta, uma 

mulher de negro que se despia e corria para o quarto, as que bailavam ao som imaginário de 

uma canção, e Maria Aires, a Bela, que se aproximava das que não a rejeitavam e mostrava o 

retrato de um homem, essa ala era separada pelo muro instransponível, descrito acima. O dia a 

dia da interna era registrado por ela como um minucioso itinerário, pois, às vezes recebia visitas 

de uma amiga que se chamava Miriam e relatava-lhe as conversas com os médicos que faziam 

anotações depois de observar seus gestos, olhar e a quem se dirigia. Esses encontros aconteciam 

em uma sala de paredes brancas, ocupadas por pessoas de branco e “situada na extremidade da 

cabeça da mariposa, como um aquário habitado por peixes mortos” fazendo um contraste ao 

barulho vindo do pátio, lugar de emoção do estado selvagem do desejo. Até esse momento, essa 

mulher registra e narra o que se passa na casa de repouso.  

Na aurora da contemporaneidade, novas ideias, teorias e instituições, iriam reforçar 

este discurso de forma que o louco não fosse mais um problema da sociedade, mas sim, um 

problema puramente do domínio científico. Com o surgimento da Psiquiatria e as mistificações 

Era uma construção cuja planta lembrava uma mariposa: o corpo era 
o volume que abrigava os quartos, a sua cabeça a administração, e nas 
duas asas assimétricas situavam-se os pátios, os refeitórios e os jardins 

com seus caminhos de grama e pedra que circundavam as árvores e 

terminavam nos portões de ferro (HATOUM, p. 2004, p. 161). 
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da ciência, a loucura ganharia casa e padrastos, por meio de discursos que a legitimariam como 

doença. Assim, considerando certos domínios científicos, a loucura passaria a ser criminosa, 

perigosa e talvez contagiosa. O fenômeno de exclusão para com os loucos tornou-se bastante 

evidente com as internações, durante o século XVIII. Serão os hospícios que se transformarão 

em fins terapêuticos e penitenciários. Foucault acena que a medicina demorará para se apropriar 

da Loucura e se utilizaria de medidas talvez pouco científicas, ou seja, com alguns métodos de 

isolamento, assim como foi no início da idade moderna com exclusão: os loucos seriam 

colocados em navios, e lançados ao mar. Porém, quando a loucura deixa de ser apenas um erro 

ou ilusão para tornar-se uma ameaça, surge o internamento, uma ilha dentro da própria 

civilização cuja maior preocupação não seria talvez com a perturbação da mente do louco, mas 

sim, com a perturbação que este poderia causar com o seu modo de agir. Caberia o Estado 

(macro poder) tomar as rédeas da loucura e, com as promessas de cura, justificaria as formas 

de asilamento (Foucault, 1972). O pensamento Foucaultiano descortina o discurso sobre a 

loucura durante os séculos como formas de poder, isolamento e punição, no intuito de mostrar 

que tanto o saber médico, quanto a internação psiquiátrica, tornaram-se alguns dos instrumentos 

de poderes institucionais. Consequentemente, este saber médico juntamente com outras 

ciências podem ter sido os grandes responsáveis por estabelecerem a fronteira entre a 

racionalidade e a loucura sem ao menos ter total conhecimento do que ela realmente é. A 

loucura, entretanto, será vista pelo mundo psiquiátrico como a ameaça de uma doença à 

sociedade. E como toda doença, deve-se fazer existir uma cura.  

O narrador-personagem Arminto é o terceiro da linhagem Cordovil e narra a sua 

história: a perda da mãe logo ao nascer, do pai Amando, de Dinaura seu grande amor, do 

cargueiro alemão Eldorado, da fortuna dos Cordovil, de Florita, a índia que lhe criou, o amou 

e foi a sua companhia desde a infância. Acompanhemo-lo à sombra do jatobá junto ao visitante 

que pediu água para beber e findou ouvindo “um velho”: 

 

 

 

 

Ao rememorar Lukács (2000) Andrade (2010) nos sinaliza que o herói problemático é 

um indivíduo em crise, pois, não se concebe mais como o lutador de uma sociedade, mas como 

um ser em constante procura pelo seu próprio “eu”, traçando um caminho individual no meio 

em que está inserido. Não é mais guiado por um destino coletivo, ao contrário, ele traça o seu 

Foi um alivio expulsar esse fogo da alma. A gente não respira no que fala? 

Contar ou não contar não apaga a nossa dor? Quantas palavras eu tentei 

dizer para Dinaura, quanta coisa ela não pôde ouvir de mim. Espero o 

macucauá cantar no fim da tarde. Ouve só o canto (2008, p. 103). 
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próprio destino. O herói do romance contemporâneo foge a totalidade do meio, é um ser 

inacabado, vive em constante processo de construção subjetiva afim de atingir uma totalidade 

individual. Sua consciência é revestida de pessimismo, procura a auto superação, no trivial de 

sua vida, afetando sua relação com os outros, com o mundo e consigo mesmo. O mundo para 

ele é um caos, e esta forma de percepção o torna um ser isolado, individual. Esses fios tecidos 

das histórias contadas por Arminto na ficção Hatouniana mostram que ele, enquanto narrador-

personagem é filho de Amando Cordovil, um pai distante e frio que o culpa pela morte de sua 

esposa durante o parto. As palavras do pai Amando – “Tua mãe te pariu e morreu” – dão a exata 

dimensão do sentimento de culpa que marcou o narrador pelo resto da vida, filho único e 

herdeiro (Hatoum, 2008). A aversão de Amando pelo filho era tamanha que sempre o manteve 

longe de sua convivência e dos privilégios que a sua posição social poderia proporcionar ao 

filho. A narrativa inicia com o narrador-personagem, já velho e desvalido, vivendo na mais 

completa penúria. Ao longo da narrativa tomamos conhecimento do destino trágico que levou 

Arminto a uma situação de quase indigência e as razões que o levaram a um processo de 

autoexílio. Por conta de todos os desacertos, o protagonista fecha-se em si mesmo, devotado à 

memória dos afetos e desafetos do passado. O personagem sentia-se culpado por não ter sido o 

filho perfeito com quem sonhara Amando Cordovil, e dilapidar o patrimônio da família:  

 

 

 

 

Entretanto, o patrimônio de Arminto já estava comprometido em virtude da crise da 

borracha brasileira68 que encerra um ciclo de prosperidade na região e ocasiona a falência de 

muitas companhias de navegação exportadoras do produto. Três personagens mulheres 

marcaram a vida do personagem: Angelina, a mãe morta cuja imagem assombra Arminto com 

o sentimento de culpa; Florita, a companheira do pai e que se torna também amante do filho, e 

finalmente Dinaura, personagem dúbia e enigmática que se reveste do mistério da Cidade 

Encantada, constantemente evocado por Arminto. Talvez isso nos permita aproximar a obra 

hatouniana das experiências trazidas da tradição oral dos contadores de histórias. A assertiva 

de Schøllhammer (2009, p. 90) sinaliza que:  

 

 
68 Ver: MENDES, J. A. A crise Amazônica e a Borracha. Manaus: Editora valer, 2004. 

Nossa vida não se cansa de dar voltas. Eu não morava nesta tapera feia. O 
palácio branco dos Cordovil é que era uma casa de verdade. (...) E olha só: 
a fortuna cai nas tuas mãos, e uma ventania varre tudo. Joguei fora a fortuna 
com a voracidade de um prazer cego. (HATOUM, 2008, p. 14). 
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Dinaura, a órfã nativa por quem Arminto se apaixona desaparece misteriosamente. Ele 

se desespera, mas não perde a esperança de voltar a encontrá-la. Obcecado por essa ideia que o 

persegue o personagem vai às raias da loucura. Dinaura foi atraída por um ser encantado, 

diziam. Era cativa de um desses bichos terríveis que atraem as mulheres para o fundo das águas. 

E descreviam o lugar onde ela morava: uma cidade que brilhava de tanto ouro e luz, com ruas 

e praças bonitas. A Cidade Encantada era uma lenda antiga, a mesma que ela havia escutado na 

infância. Esse lugar surgia na mente de quase todo mundo, como se a felicidade e a justiça 

estivessem escondidas num lugar encantado. (HATOUM, 2008, p. 64). Considerado louco, é 

alvo do descrédito dos habitantes do local. Arminto Cordovil figura como um contador de 

histórias que relata suas memórias para um viajante que dele se aproxima por conta do acaso: 

“Ninguém quis ouvir essa história. Por isso as pessoas ainda pensam que moro sozinho, eu e 

minha voz de doido.” (HATOUM, 2008, p. 103).  

Estamos diante da representação do método rústico da exclusão dos sujeitos sem 

direito ao discurso, os loucos, ou talvez, muito mais do que uma situação que o excluí. Seria 

um olhar que ao mesmo tempo em que quem o vê, também o julga. A sua exclusão tornou-se 

complexa e variada no decorrer de seus momentos. A simples exclusão traria apenas o reflexo 

de um poder social, mas não o domínio do louco, de modo que as naus e o grande internamento 

possuiriam a preocupação principal de uma defesa moral e normativa. Assim, era necessário 

transformar o louco em objeto, e sua loucura em alvo. Somente assim, torna-se possível a busca 

de sua conquista que tem por base a mudança do cenário do delírio misterioso para o triunfo da 

razão clara e distinta (FOUCAULT, 2010). Nesse sentido, as estruturas de poder reconhecem a 

loucura e seu lugar no interior da realidade humana.  

Para tanto, é necessário arrebatá-la pelo discurso ético, colocá-la às margens dos 

princípios dos bons costumes e “dos movimentos da reflexão moral” (Foucault, 1972, p. 27). 

Nesse contexto, podemos analisar dois fatos já postos em questão: sociedade/louco, 

razão/loucura. Tanto um quanto outro giram em torno de um mesmo pressuposto: o poder, tal 

e qual nos é apresentado, desde as práticas de exclusão até chegar ao engendramento das 

Por causa da afinidade com a tradição oral, Hatoum reconecta sua escrita 
com um plano fabular, lendário e indígena, além de fazer referências 
frequentes a costumes religiosos diversos, cristãos, judaicos, islâmicos e às 
crenças animistas dos índios. Evita, entretanto, os voos do imaginário 
mágico e, quando as fábulas e lendas entram em posição central no enredo, 
como, por exemplo, em Órfãos do Eldorado, tudo acontece de modo tão 
bem definido que não contagia o enredo diretamente, mas abre uma 
dimensão imaginária paralela. 
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divisões de doenças, o poder possuirá uma presença constante e disforme, pautada por reações 

como a literatura e arte, governo e polícia, médicos e psiquiatras.  

Ao longo da narrativa de Dois Irmãos, Nael é orientado pela busca de si, de certa 

forma, um conhecimento de si mesmo por conta de seu questionamento em relação à identidade 

paterna. Ele é o responsável pelos recursos e discursos usados pelos personagens, e de certa 

forma, o leitor fica à mercê de sua percepção, de suas perspectiva das histórias contadas O 

narrador conta os fatos de acordo com seu ponto de vista, de suas observações, pois, o centro 

da narrativa ficcional é ele próprio, por isso pode-se dizer que ele utiliza bem esse poder ao 

descrever as memórias de outros e as suas. Ouçamos a voz dele:  

 

 

 

 

Podemos dizer que ele, na busca do autoconhecimento procura entender o seu passado 

para concluir o seu presente. E nessa busca de reconstrução da própria identidade, ele narra a 

história dos gêmeos Yaqub e Omar, dois inimigos, um dos quais poderia ter engravidado 

Domingas, sua mãe. Esse sofrimento o corroía, era uma busca desenfreada, algo que o torturava 

e o deixava entristecido e por que não dizer melancólico:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tal como Édipo o narrador não sabe de onde vem. Sentia-se desprezado por Zana, a 

mãe dos gêmeos: “para Zana eu só existia como rastro dos filhos dela” (IBIDEM, p. 35). Foi 

herdeiro dos livros e das roupas velhas de Yakub, aos quatro anos de idade, “roupas que o 

esperaram crescer” (2000, p.38), de Omar restaram os romances que lia na sala, cadernos, 

canetas, tudo, menos o quarto (2000, p.106), estudava nas horas de folga, pois ele e Domingas 

“não paravam um minuto, porque Zana inventava mil tarefas por dia” (2002 p.82) e ainda servia 

os vizinhos. Era raro sentar-se à mesa com os donos da casa, mas podia sentar no sofá e nas 

Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora 
aquele pequeno mundo. Sim de fora e às vezes distante.  Mas fui observador 
desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o lance final. No quartinho em 
que tinha sido construído no quintal fora dos limites da casa (2000, p. 29) 

Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A 
origem: as origens. Meu passado, de alguma forma, palpitando na vida 
dos meus antepassados, nada disso, eu sabia. Minha infância, sem 
nenhum sinal da origem. É como esquecer uma criança dentro de um 
barco no rio deserto, até que uma das margens a acolhe. Anos depois, eu 
desconfiei: um dos gêmeos era meu pai. Domingas disfarçava quando eu 
tocava no assunto; deixava-me cheio de dúvida, talvez pensando que um 
dia eu pudesse descobrir a verdade. Eu sofria com o silêncio dela; nos 
nossos passeios, quando me acompanhava até o aviário da Matriz ou a 
beira do rio, começava uma frase mas logo interrompia e me olhava, aflita 
vencida por uma fraqueza que coíbe a sinceridade (HATOUM, 2000, p. 
73) 
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cadeiras de palha, comer a comida deles, beber tudo, sem que eles se importassem. A escola 

onde estudava era o Liceu Rui Barbosa, chamado de “Galinheiro dos Vândalos” onde só a 

escória de Manaus o frequentava e esses só queriam “um pedaço de papel timbrado e assinado” 

(2000, p. 37) e diz Nael que esse diploma seria sua alforria. O Galinheiro dos Vândalos era o 

refúgio do narrador, pois ele:  

 

 

 

 

Por isso, ele atrasava nas lições, os professores o repreendiam e atribuíam-lhe 

impropérios, como “cabeça-de-papel”, “relapso”, e o “diabo a quatro”, mas estudava noite a 

dentro no quartinho. Angustiado pelas lembranças, o narrador nos conta que: “até hoje me vejo 

correndo da manhã à noite, louco para descansar, sentar no meu quarto, longe das vozes, das 

ameaças, das ordens, ... foi um inferno até o fim”. Apesar de tudo, Halim, “às vezes dava uns 

trocados” para o narrador ir ao cinema, porém, ele dormia aconchegado à poltrona do cinema. 

E nas tardes de folgas, aproveitava para mirar o rio e descansar a mente: “a imensidão escura e 

levemente ondulada me aliviava, me devolvia por um momento a liberdade tolhida. Eu 

respirava só de olhar para o rio” (2004, p. 81). Falar de filiação extrapola as posições socais e 

opiniões políticas. Dentre conceitos morais e definições legais, muitas vezes esquecemos o 

aspecto psicológico envolvido. Mais do que uma condição civil, a bastardia é uma condição 

emocional69que desencadeia no indivíduo um sentimento intrínseco de rejeição, não 

pertencimento e menos valia. Seja de filiação desconhecida ou não, com os “privilégios de 

nobreza” ou o “desprezo da plebe”, ser um “bastardo” era e ainda é a proclamação do status do 

repudiado. Nesse sentido, sob perspectiva da bastardia enquanto característica do sujeito 

afetivamente negligenciado, podemos concluir que Nael era um filho bastardo ou adotivo, como 

nos sinaliza Chiarelle (2009, p. 69) “personagem marginal, bastardo, filho da empregada 

doméstica com um dos patrões”.  

O personagem-narrador Lavo é filho de Raimunda e Jonas, que morreram em um 

naufrágio. Ele é criado por sua tia Ramira, costureira, irmã de sua mãe. Sua história está 

entrelaçada na história de Mundo e por isso, à medida que o narrador revisita o passado em 

busca da história do amigo está fazendo o mesmo com a sua própria história, pois os mistérios 

 
69 SAMPAIO, Marcia Valeria. Fora do Lugar - bastardia e exílio em Dois irmãos, de Milton Hatoum, 2016. 
Dissertação apresentada ao Programa de Pós Graduação em Letras da Universidade Federal Fluminense, subárea 

de Literatura Brasileira  e Teorias da Literatura. 

...contava os segundos para ir à escola, era um alívio. Mas faltava ás aulas 
duas, três vezes por semana. Fardado, pronto para sair, a ordem de Zana 
azarava a minha manhã na escola: “Tens que pegar os vestidos na costureira 
e depois passar no Au Bon Marché para pagar as contas”. Eu bem podia fazer 
essas coisas à tarde, mas ela insistia. (HATOUM, 2004, p. 88) 
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que cercam o passado de Mundo também obscurecem o passado do próprio narrador, que era 

órfão e foi criado pelos tios Ranulfo e Ramira, com os quais compartilhava uma vida bastante 

modesta. Lavo é sempre instigado pelo tio Ranulfo a envolver-se com o que se passa ao seu 

redor, mas, se decide pela neutralidade. Na carreira de advogado busca resolver sua situação 

financeira e mantém o distanciamento suficiente para acompanhar de perto o que acontece no 

palacete dos Mattoso. Está sempre perto daqueles que ama, mas não constrói um lugar para si. 

De início vive à custa da costureira Ramira, sua tia, e depois no decorrer da narrativa forma-se 

em advogado e passa a morar de frente para um igarapé no centro de Manaus (ANDRADE, 

2010). Lavo um rapaz órfão, baixo poder aquisitivo criado pelos tios sempre viveu em Manaus.  
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É por meio de sua escrita contemplativa70 que se percebe ecos melancólicos nos 

retalhos que Lavo usa para constituir o tecido da narrativa. Em suas primeiras linhas, o leitor é 

direcionado para momentos iniciais em que a amizade entre Lavo e Mundo teve início. A 

melancolia já se faz presente desde esse momento, a partir do olhar que Lavo lança em relação 

ao comportamento de Mundo quando o viu sentado de cabeça baixa e sozinho, em frente ao 

monumento da Praça São Sebastião: “magricelo, cabeça quase raspada, sentado nas pedras que 

desenham ondas pretas e brancas” (HATOUM, 2005, p. 12). Os indícios da melancolia criativa 

estariam presentes na descrição dos desenhos que ganhava de Mundo. Para Pinheiro (2014) isso 

significa dizer que na forma como Mundo é descrito por Lavo prenuncia o comprometimento 

de sua narrativa como uma escrita melancólica.  

Esses indícios são percebidos em outras descrições, tais como: as pinturas de São 

Francisco Xavier, de um artista português, trazidas pelo pai de Mundo para a residência da 

família Mattoso, no período da Segunda Guerra para decorar as casinhas dos empregados 

japoneses. Telas que causavam sonhos terríveis em Mundo e que ele os conta a Lavo: “disse 

que aquelas imagens em fundo preto tinham provocados pesadelos em sua infância. Aliás, tudo 

naquela casa era detestável: o ambiente, a decoração pretensiosa [...]”, e o narrador-personagem 

descreve que Mundo substituí as pinturas que o pai colocou por uma obra de um velho índio 

que conhecera na Vila Amazônia, era “uma pintura em casca fina e fibrosa de madeira: cortes 

fortes e o contorno diluído de ave agônica” (HATOUM, 2005, p. 69-69). A relação conflituosa 

entre Jano e Mundo, é narrada em um dos momentos em que Lavo está na Vila Amazônia, na 

companhia de Mundo e Jano. Após acordar, na mesa do café, Lavo observa que o amigo não 

 
70 PINHEIRO, Veridiana Valente. Estética da melancolia e resistência em Cinzas do Norte. 

https://abralic.org.br/anais/arquivos/2014_1434481691.pdf  

Nossa casa na Vila da Ópera nunca ficou em ordem: o trabalho da 
costureira multiplicava panos, retalhos e moldes, e, vez ou outra, tio Ran 
levava para lá Corel e Chiquilito, dois amigos que começavam a fumar e 
beber antes da caldeirada de sábado; acabavam dormindo no assoalho, 
perto da porta aberta para a servidão, pois Ramira os proibia de pisar na 
saleta de costura; na manhã de domingo acordávamos com os discursos de 
um e outro, que defendiam ideias amalucadas sobre uma revolução no 
Brasil. Os assuntos eram variados e cruzados: reforma agrária, pesca de 
tambaqui, festa a bordo de um navio, o mais novo prostíbulo de Manaus 
.... Iam embora quando nem mesmo eles se reconheciam, deixando no 
chão um monte de pontas de cigarro e palitos de fósforo, copos com 
bebidas misturadas e um azedume que impregnava a saleta até a faxina 
seguinte. O resto do domingo se arrastava, a casa ficava tão enfadonha que 
eu e minha tia íamos passear no balneário Quinze de Novembro. Ela 
aturava a esbórnia porque o irmão, desde a morte do meu pai, se tornara o 
“homem da casa”. (HATOUM, 2005. p. 22-23)  
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está presente. Então, Lavo descreve a reação de Jano: “franzindo a testa: “Olha a arte do teu 

amigo?” (HATOUM, 2005, p. 78-79). Vejamos outro fragmento da narrativa: “os desenhos a 

lápis das casinhas de Okayama Ken, do armazém e do casarão. Fachadas e perspectivas. No 

rodapé de cada folha estava escrito: “Propriedade do imperador Trajano” (HATOUM, 2005, p. 

79).  

A melancolia mediada pela memória, promove a narração de Lavo e pode mostrar o 

mundo social, político e familiar, assim como o tempo e o mundo e o tempo substituídos aos 

poucos pela experiência e contemplação da vida. O desenho que Mundo entrega a Lavo sinaliza 

a condição a que o tempo está submetido em sua arte. É assim descrito por Lavo: “foi o primeiro  

desenho que ganhei dele: um barco adernado, rumando para um espaço vazio, e toda vez que 

passava perto da nau Europa, lembrava do desenho de Mundo (HATOUM, 2005, p. 12). O 

aporte na experiência e a atitude contemplativa são para Walter Benjamin condições próprias 

do melancólico criativo. Para Benjamin (1985, p. 74) o artista melancólico manuseia a própria 

insatisfação com os elementos do social e a usa como meio para expressar o que o enoja, em 

forma de poesia.   

Outro narrador é Martim que vive o drama familiar advindo da separação dos pais. Sua 

mãe, Lina, casada há vários anos com Rodolfo, separa-se e passa a viver com o amante, um 

artista, cuja identidade se mantém anônima ao longo da história: “[...] um artista, um pintor. 

Sabia apenas isso do homem que seduziu minha mãe. Em 22 de dezembro de 1967 ela saiu de 

casa e foi viver com o artista. Essa decisão inesperada, talvez intempestiva, me perturbou” 

(HATOUM, 2017, p. 19). A história se constitui pelo drama da separação, pela busca pela mãe, 

pela difícil convivência com o pai ao ir morar em Brasília, onde inicia seus estudos secundários 

e integra-se a um grupo de estudantes de artes cênicas, do qual faz parte Dinah, por quem o 

narrador se apaixona. Lina, sua mãe, deixa de fazer qualquer tipo de contato e o silêncio dela 

se torna uma das experiências afetivas mais dolorosas para ele.  

Sarmento-Pantoja e Costa (2020) nos alerta que “é justamente na compreensão de um 

presente ávido pelo passado que reside a dicção com a noção de nostalgia” 71, uma vez que 

“falar do passado, olhar para ele como algo bom, ainda que não se faça mais presente no 

momento em que se rememora, pode significar uma tomada de atitude saudosista, entendida 

como nostalgia”, no entanto “seria interessante pensar na ideia de melancolia, porque no 

 
71 Sarmento-Pantoja, T., & Costa, C. C. (2020). Exílio e nostalgia em A noite da espera  de Milton Hatoum. 

Revista Conexão Letras, 15(23). https://doi.org/10.22456/2594-8962.104060. Acesso: maio de 2022 

 

https://doi.org/10.22456/2594-8962.104060
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romance A noite da espera cintilam situações que podem ser compreendidas como 

melancólicas” (2020, p.79). Acrescentam os autores que: 

 

 

 

 

 

 

Nesse sentido, é possível falar em melancolia na vida do narrador Martim pelo fato de 

desenvolver um sentimento de culpa por uma ausência sua com seus amigos de escola e a 

ausência da mãe. A narrativa nos mostra que Martim se culpa por não estar presente na reunião 

com os amigos da escola, no momento em que foram presos pela polícia de Brasília:  

 

 

 

 

 

 

 

 

A culpa o golpeia por ter obedecido a ordem do pai, de não ir ao encontro e correr o 

risco de ser preso, com isso, se pode dizer que Martim encontra na escrita uma forma de expiar 

a culpa, uma forma de dizer aos amigos que ele se arrepende de ter lhes abandonado. Também 

é possível pensar que Martim tenha levado uma vida reclusa devido a essa expiação de culpa. 

Ouçamos a voz triste e melancólica de Martim:  

 

 

 

 

 

 

 

  

Um covarde. É o que penso hoje, quase dez anos depois, nesta tarde 
sufocante de verão [...]. Um covarde que virou as costas para a 
manifestação. Lembro que fiz um último esforço de coragem para ir ao 
encontro de Dinah e dos meus amigos, o destemor deles me animava, e 
até Vana, medrosa e insegura, estava lá com o Nortista. Ainda dei uns 
passos na plataforma da rodoviária rumo à W3 Sul, mas a voz de Rodolfo 
surgia como uma advertência de um grande perigo: “Se você for preso 
mais uma vez, só Deus vai te libertar (HATOUM, 2017, p. 51).  

Na melancolia, o sofrimento incessante relaciona-se, portanto, à perda de 
um ideal representado pelo objeto perdido. A dor sentida em razão do 
objeto perdido é tão intensa, tão obscura, que o sujeito perde a clareza sobre 
as razões do sofrimento, não sendo mais capaz sequer de identificar o que 

foi originariamente subtraído de si (SARMENTO-PANTOJA E 

COSTA, 2020, p.79). 

A voz de Dinah, ausente, era a voz que eu imaginava nas cartas que 
minha mãe não escreveu para mim. Já começava a ver a capital e o 
meu passado com olhos de desertor, me sentia culpado e acovardado 
por fugir, por não ter ido à reunião da Tribo na hora marcada, por não 
dividir com os meus amigos uma cela da polícia política, uma culpa 
que crescia, como se fosse um crime. Uma traição à tribo de Brasília. 
Na solidão da viagem, uma parte da minha vida saía de mim, o coração 
dividido pela amargura e a esperança: não sabia se ia rever Dinah, 
quem sabe se encontraria minha mãe... (HATOUM, 2017, p. 236).  
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Ele, também sofre pelos laços físicos rompidos com a mãe, rompimento esse, 

potencializado pelas tentativas improdutivas de encontrá-la, pelo mistério e estranheza que 

envolvem a localização dela. Sua tristeza infinda é resultado das situações ocorridas, portanto, 

dolorosas, angustiantes e contínuas. Muito embora tenhamos percebido alguns vestígios 

melancólico, sabemos que ele ainda espera encontrar a mãe, uma espera obscura, mas, uma 

esperança no retorno do objeto perdido, respaldada no desejo de estar junto à mãe, de reunir-se 

a ela e de nessa reunião voltar a gozar do prazer de estar em uma realidade prazerosa. Além 

disso, depreende-se “que o processo de escrita, enquanto produto da imaginação artística, é 

sempre determinado pelo espírito melancólico, ou seja, o trabalho intelectual tem profundas 

ligações com o estado melancólico do sujeito” (2020, p. 81). Segundo Andrade (2010) o herói 

problemático encarna a trajetória de uma procura ingrata por autenticidade em mundo 

pervertido, por isso rejeita os processos de reificação que dominam a sociedade. As formações 

ideológicas de heróis romanescos protagonizam diversas formas de disputas, ao que Bakhtin 

(1998, p. 240) acrescenta que “é precisamente a formação do novo homem que está em 

questão”. Nesse sentido o futuro não é concernente a uma biografia privada, mas ao futuro 

histórico. 

Os narradores-personagens de Hatoum existem apesar de seu nascimento, muito 

embora subalternos, marginalizados, e desfavorecidos por conta da rejeição e bastardia. Pelo 

eco de suas vozes percebe-se a angústia, transmutada no viés da loucura por serem quem são, 

seres problemáticos, muito embora de papel, que encenam a comédia da vida e, viver é um 

desafio em um mundo de conflitos e guerras. Entretanto, esses narradores procuram mudar de 

condição, subir na vida e às vezes transformar o mundo. Tais conflitos e guerras possibilitam o 

vislumbre dos temas na ficção e das mudanças sociais, política e culturais que emergirão nos 

textos e suscitarão personagens desesperados, em busca de explicações, dilaceradas pela 

dúvida. Com isso, podemos dizer que o ato de narrar é uma forma particular e completa de 

enunciação e, no caso de narrativas ficcionais, há sempre uma transposição dos acontecimentos 

do mundo real que inspiram o que foi contado, ou seja, o que é narrado é feito de tal forma que 

parece real. Por isso, “o narrador só existe em palavras no texto sendo constituído pelo conjunto 

dos signos que constroem a figura para o qual a história é contada no texto” (REUTER, 1996, 

p. 39).  

As vozes narrativas de Hatoum constroem suas histórias e de outros na tentativa de 

resgatar seu passado para a compreensão de seu presente. A partir do que ouvem, observam e 

sentem vislumbram a possibilidade de seus escritos, por meio de suas colagens, retalhos e 

manuscritos caracterizando que a literatura é a imitação de pessoas em ação, um reflexo da 
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experiência e condição humanas, voltada para um “poderia ser” fundada na verossimilhança. 

“Em outras palavras a obra é um universo próprio, com características únicas, sem qualquer 

relação com o mundo real, mas coerente consigo mesma” (PINTO, 2019, p. 29).  

A literatura é um modo totalmente outro da linguagem que se constitui como um 

espaço em que esta pode colocar-se o mais longe possível de si mesma. O espaço literário é um 

modo de a linguagem escapar aos domínios do discurso, ao modelo da representação, um modo 

de a linguagem dirigir e designar a si mesma. Assim, tanto a loucura como a melancolia são 

ecos na ficção Hatouniana que ouvimos por meios das vozes dos narradores considerados 

loucos e por vezes melancólicos, no entanto, não se pode esquecer que eles são considerados 

subalternos, marginalizados e desfavorecidos em diferentes graus, mesmo assim, são capazes 

de alcançar uma posição social e de narrar sua própria história. A saída para eles é Hatoum 

quem dá ao lhes possibilitar o exercício da escrita através da educação, da leitura, da escola.  

2.2. Entre Colagens, Odores, Retalhos e Cores 

Nesse sentido na tradução e reconstrução da realidade, por meio da vida d os 

personagens, Hatoum cria em seu enredo, um projeto em que há mais que um mosaico, 

composto de restos, colagens, retalhos, histórias e manuscritos. A narrativa se torna um bordado 

sobre o tecido da lembrança cujos fios narrativos vão conduzindo o leitor na apreensão do 

sentido e significado da narração72. O leitor é tentado a vê-la como os narradores a tecem por 

meio dos remendos que fazem e refazem para construir o passado e o presente. É nesse sentido 

que nosso olhar busca nesse limiar, por meio da narração realizada pelas vozes narrativas da 

ficção hatouniana de que maneira marcas francesas estão presentes, pois, o olhar do escritor 

está atrelado a sua vivencia, que “do ambiente cultural acanhado e muito limitado de Manaus 

saltou para o mundo da capital federal, já violento e brutalizado pelo regime militar” (COSTA, 

2005, p.10). As transformações vividas em sua época, em sua sociedade, sua comunidade e seu 

grupo parecem determinantes em sua existência. Em outras palavras, o artista recorre ao arsenal 

comum da vida cotidiana para construir as histórias contadas em seus romances, contos e 

crônicas. O foco narrativo da ficção nos apresenta nova técnica utilizada por Milton Hatoum, 

“são vozes sociais e históricas, que lhe dão determinadas significações concretas e que se 

organizam em um sistema estilístico harmonioso, expressando a posição sócio-ideólogica 

diferenciada do autor no seio dos diferentes discursos da sua época” (BAKHTIN, 1998, p. 106). 

 
72 Conforme Reuter (1996) a narração encarrega -se das escolhas técnicas e criativas segundo as quais a ficção é 

encenada, narrada, por quem, de acordo com qual perspectiva, qual ordem, segundo qual ritmo e qual modo. 
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Vimos que os narradores de Hatoum contam suas histórias e a de outros, na busca 

incansável do autoconhecimento, por estarem inseridos em um mundo caótico em que vivem 

isolados e se tornam individuais. Os textos de sua ficção apontam muitas possibilidades de 

sujeitos, como judeus, sírios, japoneses, italianos, franceses, exilados em suas pátrias como os 

que nunca foram à França, artistas provincianos que almejam as plagas europeias. Fincados na 

Amazônia, numa metrópole ilhada, cercada pelos rios e floresta, mas em constante diálogo com 

um mundo, encravados nesse ambiente isolado, encontram seu lugar, europeus, africanos, 

antilhanos, asiáticos e mesclam-se aos, também nômades, caboclos e “índios brasileiros” 

integrando todas “as vidas em trânsitos em busca de repouso e acolhida” (Chiarelli, 2007, p. 

63). As personagens hatounianas, carregam as marcas dessa (con)vivência mosaica, 

problematizam a própria ideia de oriente73, aproximando-o, ao mesmo tempo em que 

apresentam, através dos ornamentos da linguagem, a “estrangeiridade” como no caso da França, 

outra nação que se (re)constrói no Brasil amazônico. “Nesse convívio com o estranho, o 

narrador privilegia o olhar: o desejo de possuir e ser possuído, a entrega e a rejeição, o temor 

de se perder no outro”74 de se ver no outro. 

Como já dito em outras ocasiões, durante a infância Hatoum experimentou as 

narrativas dos contadores de histórias, a vida diurna e noturna de uma cidade portuária, o 

contato com estrangeiros e a constituição de uma família de imigrantes, pois, é filho de 

imigrantes e, além da língua portuguesa, conviveu com o árabe e o francês, participando de 

cada resquício de cultura das terras de seus pais e demais convivas. Ele entend e que, na 

literatura, há uma fronteira imaginária e que é diferente das fronteiras geográficas. Hatoum diz: 

“nunca são rígidas, as fronteiras são antes passagens entre a vida e a literatura”75 e mais do que 

isso, depende do lugar ocupado por aquele que olha. A ação dos narradores se volta para o 

universo das marcas culturais da França representadas nos objetos, expressões, língua e 

literatura. 

Entre as colagens do relato (Hatoum, 2004), a narração nos mostra que os ecos das 

marcas francesas são descortinados como um dos estilhaços do passado que gravita em torno 

de épocas e lugares situados muito longe da voz narrativa. Ao sair da clínica a narradora volta 

à Manaus com “o caderno, o gravador e as cartas”. E está disposta a recobrar a memória, 

inventar um passado. Todavia, antes de sua saída, no quarto em que vivia aprendeu o bordar, e 

 
73 SAID, E.W. (2007). Orientalismo: o oriente como invenção do ocidente. São Paulo: Companhia de Bolso. 
74 HATOUM, M. (2009, p. 101) 
75 HATOUM (2010, p. 348). Passagens entre a vida e a literatura. In G. Axt, & F. L. Schüler (Eds.). Fronteiras do 

pensamento: ensaios sobre cultura e estética (pp. 346-357). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira . 



91 
 

retalhou um lençol esfarrapado para fazer uns lenços onde bordou as iniciais e apelidos, teceu 

formas abstratas nos pedações de pano que desejava presentear às mulheres que não t inham 

nome ou não eram conhecidas através de seus nomes, “pessoas que nunca a olhavam, nunca se 

olhavam, corpos sem fala, excluídos do diálogo, e que pareciam rumar a um deserto sem Deus, 

sem oásis, deixando atrás de si um rastro apagado pelo vento, pelo sopro da morte” (HATOUM, 

2004, p.163). Nessa ocasião também começou o relato que não sabia dizer se era conto, novela 

ou fábula, para ela, apenas palavras e frases que não buscavam um gênero ou uma forma 

literária. Ouçamos a voz dela narradora:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O texto que a narradora produz só pode se erguer como uma mescla de textos, colagens 

e fragmentos. Apesar de gravar várias fitas anotar em dezenas de cadernos, ela foi incapaz de 

ordenar as coisas, suas tentativas exaustivas e variadas, no fim de cada passagem, dos 

depoimentos, tudo se misturava em desconexos episódios, as tantas confidencias ressoavam 

como um coral de vozes dispersas. Ela não conseguiu organizar o relato, depois de recolher as 

informações precisas para recompor o bordado de sua escrita. Para Brandão, essas oscilações 

denunciam a consciência dilacerada de que não pode haver, na construção de qualquer 

narrativa, controle monológico, em todo texto, narrar significa, simultaneamente ser narrado. 

“Além disso, a transcrição da oralidade exige o trabalho de seleção, ordenação, exclusão e 

hierarquização das vozes dispersas” (2007, p.280). 

Ao narrar os episódios de sua infância é que tomamos conhecimento de que para 

compor o bordado de sua narração havia mistérios que a narradora gostaria de desvendar como” 

a aquisição do relógio negro e tantas coisas que a deixavam intrigada” (HATOUM, 2004, p. 

31). O relógio de parede que fascinava Soraya Angela, sua prima e aguçava a curiosidade não 

só da narradora, como também do tio Hakim, do avô que não conseguiam entender a exigência 

da personagem Émilie em adquiri-lo em tempos pretéritos e os segredos que guardava em seu 

interior. O relógio cultuado por Soraya Angela era objeto de muitas histórias, uma delas era que 

Eu mesmo procurei um tema que norteasse a narrativa, mas cada frase 
evocava um assunto diferente, uma distante da anterior, e numa única 
página tudo se mesclava: fragmentos das tuas cartas e do diário, a descrição 
da minha chegada a São Paulo, um sonho antigo resgatado pela memória, 
o assassinato de uma freira, o tumulto do centro da cidade, uma tempestade 
de granizos, uma flor esmigalhada pela mão de uma criança ..... Pensei em 
te enviar uma cópia, mas sem saber por que rasguei o original, e fiz do papel 
picado uma colagem; entre textura de letras e palavras colei os lenços com 
bordados abstratos: a mistura do papel com tecido, das cores com o preto 
da tinta e com o branco do papel, não me desagradou (loc. cit). 
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foi vendido por um comerciante francês, em troca de tecidos franceses e um papagaio que falava 

francês, o “aracangas foi amestrado na arte de bem falar” por Hindié Conceição, (HATOUM, 

2004, p. 26-27). Para a narradora as frases em francês repetidas pelo papagaio eram como a voz 

de uma “transmissão radiofônica em ondas curtas, de uma novena ou missa realizada no outro 

lado do oceano” e os cânticos cantados “vozes de brinquedo de dar corda”.  

Nessa composição da colagem realizada, a voz narrativa sinaliza o restaurante Ville 

de Paris cujo proprietário é um marselhês que vende a casa Parisiense nos anos trinta e o relógio 

para Émilie, nesse lugar é que se encontra a colônia francesa cantando o hino da França, sob a 

batuta da figura metafórica de um papagaio que canta a marselhesa, Hindié Conceição, a amiga 

da família ensinou o papagaio Laure a falar francês; as orações e os cantos de Émilie são feitos 

em francês (HATOUM, 2004). As luzes francesas aparecem como que apagadas, restando a 

uma única voz, a do papagaio Laure que foi ensinado a falar francês demonstrando que os 

franceses já haviam estado na Amazônia ficcional de Hatoum, na cidade imaginaria dos anos 

1950.  

Outro aspecto que nos chama atenção na ficção de Hatoum é que ela amplia a gama 

dos odores, não somente amazônicos, mas também os vindos da França. É por meio do olhar 

atento e apaixonado de Arminto Cordovil que a Amazônia, com todas as suas cores, sons e 

cheiros, é apresentada ao leitor. A índia Florita preparava-lhe o banho com as essências da 

perfumaria de Horadour Bonplant, um francês, (Hatoum, 2008, p.26, 37). Segundo Souza 

(1999, p. 60) “o gosto pelas coisas francesas, permanece até hoje. Seja na variedade de tecidos 

e confecções, seja nas suas eternas fragrâncias”, ainda acrescenta Souza que com a chegada dos 

estrangeiros, principalmente, ingleses e franceses experientes nas vias comerciais, trouxeram 

para Manaus muitas casas de comércios, dentre elas, lojas de perfumaria. Essas lojas supriam a 

exigência dos clientes locais e flutuantes com produtos dos mais variados e sofisticados. A 

costureira Ramira usa moldes das revistas francesas para confeccionar as roupas de suas clientes 

(HATOUM, 2005). Através da voz de Halim tomamos conhecimento da loja Rouaix no centro 

de Manaus, onde se comprava chapéus vindos da França, e francesas que “ainda moravam na 

cidade decadente do pós-guerra” que eram cortejadas por um admirador que bebia vinho 

comprado de marinheiros franceses no período do pós-guerra (HATOUM, 2004). Na passagem 

do século XIX, nos aponta Souza (1999) que Manaus tinha um comercio à altura de seus 

consumidores, pois, a vinda de estrangeiros, como os franceses, com experiências comercias 

abriram lojas de vestimentas, perfumarias para atender a sociedade vigente.  

Os artistas Mundo e Arana são admiradores dos pintores e colecionadores franceses 

que viam em revistas de artes francesas (HATOUM, 2005), o personagem Mundo estudava 
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francês, e anos depois vai para Europa tentar a vida de artista (HATOUM, 2005). Mas, essa 

admiração não atingiu somente esses artistas imaginários, houve um tempo em que os artistas 

eram embebidos pelos ideais artísticos franceses. ROLLAND (2005) Acrescenta que as Artes 

e as Letras transcreveram o tropismo europeu, uma vez que é sempre difícil se furtar a uma 

irradiação artística. As literaturas estrangeiras eram de modo geral vistas, através de olhos 

franceses. 

O autor sinaliza ainda que na Venezuela, escritores franceses contemporâneos como 

Benjamin Constant, Stendhal, os Goncourt, Verlaine, Baudelaire, Mallarmé, Mendes, Bourget, 

Maupassant e Barrés foram os maiores influenciadores. Na Argentina, sobretudo com o 

Romantismo é que suas marcas culturais ganharam força por meio de seus escritores: Villemain, 

Vctor Hugo, Dumas, Lamartine, Cousin e Chateaubriand. O Brasil, Machado de Assis 

constatou que o teatro brasileiro era na realidade ‘franco-brasileiro’. Para Rui Barbosa Anatole 

France era uma referência do mundo cultural e político brasileiro, ele o considerava ‘o 

esplendor solar dessa grande França que foi a mãe de todos os povos desta raça’. 

Paris ganha destaque na ficção de Hatoum, por ser o lugar onde o narrador Martim se 

encontra exilado, no presente da narrativa. É em um quartinho parisiense que ele produz e 

organiza anotações e recebe cartas de seus amigos do Brasil, que o deixam informado acerca 

do que se passa no país, e com quem ele troca mensagens saudosas e reflete sobre as 

dificuldades do exílio. Essas anotações sinalizam que o interesse do diário é sua insignificância, 

é sua inclinação, sua lei. “Escrever cada dia, sob a garantia desse dia e para lembrá-lo a si 

mesmo, é uma maneira cômoda de escapar ao silêncio, como ao que há de extremo na fala. 

Cada dia nos diz alguma coisa” (Blanchot, 2005, p. 273). Cada dia anotado é um dia preservado. 

Para o autor, a tentação de manter em dia o diário de bordo da experiência mais obscura é sem 

dúvida ingênua. Entretanto, subsiste porque parece ser uma espécie de necessidade que nos dá 

sempre alguma chance. Por mais que o escritor saiba que não pode ir aquém de certo ponto sem 

mascarar, por sua sombra, o que veio contemplar, a atração das fontes, a necessidade de olhar 

de frente aquilo que sempre se esquiva, enfim o cuidado de ligar-se à sua pesquisa sem se 

preocupar com os resultados, é mais forte do que as dúvidas, e aliás as próprias dúvidas nos 

impelem, mais do que nos detêm. “As tentativas poéticas mais firmes e as menos sonhadas de 

nosso tempo não pertencem a esse sonho?” (IBIDEM, p.278). 
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2.3. Paroles Françaises 

Os narradores-personagens da obra ficcional de Hatoum viajam pelo mundo a fora, 

são escritores e estudam. Trazem em seus alforjes as marcas dos lugares por onde passaram. A 

ficção sinaliza que possuem uma relação com marcas francesas, ao nos mostrar que podem 

apreender o francês como língua estrangeira. Essa relação se dá no contato que os narradores 

tem com a língua francesa em seu cotidiano. Notabilizar esse fator social nos convoca a dizer 

que a obra depende de seu criador e das condições sociais que determinam a sua posição. Pois, 

“os valores sociais, ideologias e sistemas de comunicação que nela se transmudam em conteúdo 

e forma, discerníveis apenas logicamente, pois, na realidade decorrem do impulso criador como 

unidade inseparável” (Candido, 2000, p. 30). Tais valores contribuem principalmente para o 

“conteúdo” enquanto as modalidades de comunicação influem mais na “forma”. É nessa 

concepção de obra como organismo que permitem no estudo, levar em conta a variar o jogo dos 

fatores que a condicionam e motivam, ao ser interpretado como elemento de estrutura, cada 

fator se torna componente essencial do caso em foco, não podendo a sua legitimidade ser 

contestada nem glorificada de início, assim nos propõe Candido.  

Através da voz narrativa de Arminto encontramos a expressão “Pathé-Journal”: 

“Quando eu voltava para Vila Bela, passava a noite bebendo vinho e lendo libretos de ópera, a 

última edição do Pathé-Journal e jornais velhos” (Hatoum, 2008, p. 32). A expressão utilizada 

pelo personagem nos leva a pensar que Arminto conhecia o conteúdo desse jornal que 

anunciava dentre outras coisas, a programação de cinema. Para Pinheiro (2002) o ambiente 

cultural que se constituiu na virada do século no Amazonas trouxe um conjunto de valores em 

que a impressa assumiu um papel ativo na propagação do mundo burguês ocidental. Esses 

novos valores foram incutidos no contexto regional através de um conjunto de noções e 

conceitos mediatizadas pela imprensa e contribuiu para que os estrangeirismos incutissem na 

população local um estilo de vida refinado. O narrador-personagem Arminto, embora tenha 

dilapidado sua herança, traz consigo a pertença a uma classe de prestígio em dias passados, 

enquanto, Cordovil, também fez parte da elite do fausto. Isso significa dizer que tinha acesso a 

uma educação diferenciada, olhemos: “fui embora da pensão quando entrei na Universidade 

Livre de Manaus” (IBIDEM, p. 19), muito embora tenha abandonado os estudos preferindo 

viver pelos bordéis da cidade, Arminto teve acesso à educação regular, a narrativa sinaliza que 

ele passou dois anos estudando na Biblioteca Municipal, e continuava no recôndito de seu 

quarto: 



95 
 

 

Depreendemos com isso que estudar sempre foi um direito de poucos, em determinado 

período da sociedade, entretanto, não urge em nós fazer essa discussão aqui, por hora, basta-

nos pensar que o objeto estético se constitui a partir de um conteúdo artisticamente formalizado. 

“O enorme trabalho do artística com a palavra tem por objetivo final sua superação, pois, o 

objeto estético cresce nas fronteiras da palavras, nas fronteiras da língua enquanto tal [...] o 

artista liberta-se da língua na sua determinação linguística não ao negá-la [...] e aperfeiçoando, 

obriga-a a superar a si própria” (BAKHTIN, 1998, p. 50).  

Entendemos que Nael constrói um discurso em que utiliza da persuasão para seduzir o 

leitor às interpretações mediadas por ele, com relação às diversas culturas que o rodeia: 

indígena, brasileira, manauara, libanesa e francesa. O narrador personagem, estudante do Liceu 

Rui Barbosa – o Galinheiro do Vandalos – foi aluno de Antenor Laval professor de língua 

francesa. Logo nas primeiras páginas de Dois Irmãos (2000) nos surpreende com uma frase em 

francês:  

 

 

 

 

 

Note-se que a aquisição do idioma se deu no tempo passado, o tempo da narração está 

no presente do narrador, ao dizer, hoje. Essa aquisição era resultado das aulas quando os alunos 

eram provocados, estimulados, questionados e incentivados a falar uma frase quando o 

professor se dirigia a eles em francês. O mestre Laval não queira ninguém calado, nem os mais 

tímidos, e passivos, esperava as discussões, opiniões diferentes, opostas que eram seguidas por 

ele, que no fim argumentava animado, lembrando-se de tudo e de “cada absurdo” (2000, p.188). 

É possível vermos que o narrador lia em francês:  

 

 

 

 

A mão tremula começou a escrever um poema no quadro-negro, o giz 
desenhava rabiscos que lembravam arabescos, só foi possível ler o último 
verso, que copiei: “Je dis: Que cherchent-ils au Ciel. Tou ces aveugles?”. 
O resto era ilegível, ele se esquecera do título e por um momento lançou 
um olhar estranho (2000, p. 189).  

Hoje, penso que o apelido era inadequado e um tanto preconceituoso. No 
Liceu, que não era totalmente desprezível, reinava a liberdade de gestos 
ousados, a liberdade que faz estremecer as convenções e normas. A 
escória de Manaus o frequentava, e eu me deixei arrastar pela torrente 
dos insensatos. Ninguém ali era “três raisonnable”, como dizia o mestre 
de francês.... (2000, p. 35).  

À noite, no meu quarto, lia os livros emprestados por Estiliano. Os 
rapazes do porão riam. O doutor da Saturno. O homem da justiça. 
Juvêncio não ria. Era esquivo e sisudo, rapaz de poucas frases. Fui 
embora da pensão quando entrei na Universidade Livre de Manaus (p. 
19).  
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Do professor de francês, o narrador Nael herdou os livros, uma pasta surrada contendo 

poemas e papéis enrugados, manchados e palavras que não podiam ser lidas (2000, p.193). 

Todos esses escritos foram reunidos e anotados em um jogo de lembranças e esquecimentos 

que lhe davam prazer (2000, p. 265). De certo modo o estético encontra-se na própria obra de 

arte, nós não podemos inventá-lo, pontua Bakhtin (1998, p.29) que “todo ato cultural vive por 

essencial sobre fronteiras: nisto está sua seriedade e importância; abstraído da fronteira, ele 

perde terreno, torna-se vazio, pretencioso, degenera e morre”, o domínio da cultura não é uma 

entidade espacial qualquer, que possui limites, mas que possui também um território interior no 

domínio cultural, pois, está situado entre fronteiras, fronteiras que passam por todo lugar, 

através de cada momento seu, e a unidade sistemática da cultura se estende aos átomos da vida 

cultural, como o sol se reflete em cada gota. Nesse sentido, a obra de arte para o autor, enquanto 

coisa é tranquila e inexpressivamente delimitada no espaço e no tempo, é separada de todos os 

outros elementos, a leitura de um livro começa a uma determinada hora, ocupa algumas horas 

de nosso tempo, preenchendo-as e, também a uma determinada hora, concluímos, mas, “a obra 

é viva e significante do ponto de vista cognitivo, social, político, econômico e religioso num 

mundo também vivo e significante” (IBIDEM, p. 30).  

Com isso podemos perceber que os narradores vivem a vida cultural de seu tempo, na 

medida em que as possibilidades lhes dão a oportunidade como seres de papel de usufruir de 

alguma forma seus direitos de aquisição de uma língua estrangeira. A narradora do Relato de 

um Certo Oriente, logo de início, pronuncia palavras francesas, a narrativa do relato não sinaliza 

a aquisição, mas ficamos sabendo posteriormente, em outros fragmentos da obra ficcional de 

Hatoum como se deu o processo, por hora, destacaremos, o fragmento em que ocorrem a 

realização de fala da narradora em língua francesa:  

 

 

 

 

 

Podemos perceber que os termos são usados pela narradora, indicando que eram 

palavras que fazia parte não somente do vocabulário do papagaio, como ela mesma já entendia 

a significação. Parte dessa aquisição foi adquirida com Emilie, quando a escutava cantar e rezar, 

não em árabe, mas em francês, sua língua adotada (Hatoum, 2009, p.95). Além da matriarca, a 

narradora convivia com dois amigos franceses que “esquisitos e esquivos”, um deles Armand 

[...] ofertou ao marselhês duas peças de tecido importado de Lyon e um 
papagaio dotado de forte sotaque do Midi e capaz de pronunciar 
“Marseille”, “La france” e “Soyez le bien venu”. Separar-se do papagaio foi 
penoso para Emilie, porque lhe fora presenteado po Hindié Conceição que 
durante muito tempo amestrou o aracanga na arte de bem falar. [..] Da sua 
moradia suspensa [...] ritmava a canção predileta das duas amigas “Baladi 
Baladi” (2004, p. 26) 
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Verne, pose de dândi que falava vários idiomas e era um estudioso de línguas indígenas, o outro, 

Felix Delatour lecionava francês e ambos aguçavam a curiosidade da narradora. Ao saber que 

a neta queria estudar francês, disse que ela poderia visitar monsieur Delatour (2009, p.96). Ao 

término de suas aulas, a narradora embarca para viajar para Santos e ganha um texto de quase 

vinte anos de escrita com o título “Voyage sans fin”. Não queremos dizer com isso que a 

domínio da língua tinha sido de cem por cento, pois, “não se pode dominar totalmente um 

idioma estrangeiro, porque ninguém pode ser totalmente outro” (2009, p. 97).  

Em face da vida cultural que existe na obra, enquanto arte, é natural a oposição da 

realidade e da arte ou da vida e da arte, e o anseio de encontrar uma ligação substancial qualquer 

entre elas são perfeitamente legítimos. Cada fenômeno da cultura é concreto e sistemático, ou 

seja, ocupa uma posição substancial qualquer em relação à realidade preexistente de outras 

atitudes culturais e assim, “participa da unidade cultural prescrita. Contudo, estas relações do 

conhecimento, do procedimento e da criação literária, no que tange à realidade preexistente, 

são profundamente diferentes”, assinala Bakhtin (1998, p.31)  

O artista Mundo é filho de um magnata de Manaus, não estudou francês no ginásio 

Pedro II, somente, mas tinha aulas particulares com a mulher do cônsul francês (Hatoum, 2005, 

p.93). Na narrativa não encontramos marcas na fala do personagem Mundo acerca da aquisição 

da língua francesa, mas sabemos que ele viajou pela Europa e morou durante uns três anos lá, 

mas entendemos que ele passou pela França com seu amigo Alex Flem:  

 

 

 

 

 

O artista não ficou na França preferiu ir para Londres. Além desses fragmentos não 

temos vias de fato que Mundo morou na França, no entanto, havia estudado a língua francesa. 

Nesse sentido, corrobora Bakhtin (1998, p. 40) que “atrás de cada palavra, de cada frase da obra 

poética, sente-se o significado prosaico possível, a tendência para a prosa, ou seja, uma 

correlação total e possível com a unidade de conhecimento”. 

O narrador- personagem Martin é filho de professora de francês, desde a tenra idade 

conviveu com língua devido o esforço de sua mãe Lina em ensiná-lo, pois, o pai desprezava a 

profissão da mãe, fato que jamais a intimidou. Moravam em um apartamento na rua Tutoia e 

sua mãe dava aulas particulares de francês no Paraiso, na Bela Vista, nos jardins e na Vila 

[...]Europa: três anos aqui e apenas dois amigos, talvez, três se eucontar 
Mona [...] Tudo começou na noite de despedida em Berlim, eu e Alex 
bebíamos no ateliê [...] Alex ia passar um mês na França: Paris, Poitiers, 
Lyon, Arles, Montpellier, Aix-en-Provence... Parecia contente, e não era 
uma alegria do conhaque cotidiano: a França e suas galerias abriam as portas 
para o artista brasileiro... (2005, p. 239) 
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Mariana (2017, p.20). Ao se tornar jovem vai morar em Paris e passa a trabalhar como professor 

de português para ganhar uns trocados e pagar suas contas, vive pelos metrôs parisienses a tocar 

violão para engordar as finanças e garantir o pão e vinho.  

Tanto a mãe quanto a avó de Martim aprenderam francês em Santos: 

 

 

 

 

 

 

A aquisição da língua francesa, nesse sentido, foi muito diferente da qual vimos nos 

narradores anteriores, nos dando a entender que em São Paulo já havia uma estrutura que 

possibilitou essa aquisição e, de fato, houve o período de fausto e glamour advindo da Belle 

époque, um fenômeno que ocorreu em quase todo Brasil, como veremos no Limiar III. Importa 

para nós nesse momento dialogar sobre essa marca cultural na vivência dos narradores da obra 

ficcional de Hatoum. Na composição da obra vemos que os valores culturais, enquanto 

conteúdo de uma obra celebra, orna e evoca a realidade preexistente do conhecimento e do ato, 

enriquecendo-a e completando, nisso temos o artista que é um artesão, que utiliza a linguagem 

para dar poeticidade a sua ficção. Para Bakhtin (1998, p. 35) “o conteúdo representa o momento 

constitutivo indispensável do objeto estético, ao qual é correlativa a forma estética que, fora 

dessa relação, em geral, não tem nenhum significado”.  

Na realização de nosso trabalho não podíamos deixar de dizer que o conteúdo e a forma 

se interpenetram, são inseparáveis, ao mesmo tempo indissolúveis uma vez que averiguar de 

que maneira as marcas francesa estão presente na ficção Hatouniana, é o que nos instiga e quais 

sentidos elas atribuem na composição de sua obra. Essa possibilidade, sem a finalidade de 

afirmar, mas de questionar, supõe perceber marcos francesas pelo meio da enunciação, onde 

ela vive e se forma, como nos diz Bakthin, é um plurilinguismos dialogizado, anônimo e social 

como linguagem, mas concreto, saturado de conteúdo e acentuado como enunciação individual. 

E assim no coro das vozes narrativa de Hatoum, por meio da enunciação é que se pode olhar a 

possibilidade das marcas culturais da França em sua obra ficcional.  

Por isso, ao dizermos que a ficção é um elemento de historicidade tal como as marcas 

francesas, não podemos deixar de sinalizar a trajetória delas entre nós, uma vez que a história 

dos afetos culturais entre brasileiros e franceses, assim como vimos na ficção hatouniana, se 

articulava e se movimentava num jogo entre docentes e discípulos, entre livros e leitores. E 

No fim da tarde, minha avó telefonou para desejar Boas Festas e perguntou 
se eu estava lendo livros em francês, “Aprendi a falar francês com as minhas 
amigas do Stella Maris, aqui em Santos. Tua mãe também aprendeu francês 
nesse colégio”. [...] Eu já era amigas das cônegas de Santo Agostinho e 
conversava em francês com a saudosa Mère Savat (HATOUM, 2017, p. 58). 
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requisitada por parte dos discípulos e leitores, o aprendizado do francês, passou a ser nossa 

segunda no século XIX. Nos dias de hoje, a língua francesa já não impera soberana como a 

língua inglesa, dominante e planetária, porém, assertiva é válida: “as pessoas estudavam inglês 

para fazer negócios, e não para ler Shakespeare” (HATOUM, 2013, p. 213). 

Costa (2000) pontua que a influência da língua e literatura sob a forma de livros jornais 

e revistas, a favor da irradiação da cultura francesa entre nós, foi enorme. Franceses eram os 

compêndios em que se estudava, os romances que se liam, os filósofos que orientavam os 

conceitos; os livros técnicos de medicina, direito ou arquitetura, onde ia o intelectual buscar 

inspiração; francesas as revistas e mesmo alguns jornais. Para autora não podemos esquecer, 

entretanto, que a ação desses agentes: livros, jornais e revistas, por mais difundida que tenha 

sido, esteve sempre circunscrita a um grupo relativamente limitado de pessoas –de uma certa 

cultura, a elite – não exercendo grande influência sobre a massa do povo. A língua francesa foi 

também o veículo de que se serviu o brasileiro para penetrar em outras culturas, como a inglesa 

ou alemã. Muitas obras de autores ingleses ou alemães, chegaram até nós traduzidas para o 

francês (Costa, 2000). Franceses eram os livros que os mestres e estudiosos de matemática, 

história, geografia, medicina ou direito, utilizavam nos seus estudos. Francesas também eram 

as obras que distraiam o espírito, nas horas em que a mente cansada procurava fugir à rotina 

diária, mergulhando numa outra vida – no mundo dos romances e da poesia.  

De fato, não faltavam nas bibliotecas de um homem medianamente culto da segunda 

metade do século XIX obras de Corneille, Racine, Voltaire, Rousseau, Mme. de Sévigné, 

Montesquieu, La Fontaine, Lamartine, Chateaubriand, Lacordaire, Coppé, Théophile Gaultier, 

Octave Feuille. Precisamente não sabemos quem veio primeiro se a língua ou a literatura 

francesa, embora façamos os devidos aportes teóricos a respeito. Pois, em nossas leituras 

percebemos que a chegada da família real em 1808 trouxe muitas referenciais da França, 

contudo, Perrone-Moisés foi categórica em afirmar que os franceses estiveram aqui desde o 

século XVI, como vimos no limiar I.  

Santiago (2009) ao citar Candido (1977) escreve: “Foi por intermédio das traduções 

francesas, por exemplo, que os brasileiros do século XIX leram autores clássicos da literatura 

mundial, como Goethe, Byron, Schiller [...]”. Entre nós, a mediação universal da língua 

francesa trouxe como consequência – já agora entre os que se queriam artistas e intelectuais – 

a paulatina substituição do estudo das culturas clássicas (em língua grega e, principalmente, em 

língua latina) pelo estudo do francês e de sua extraordinária literatura. Em apoio à observação 

e à tese de Antônio Candido, Santiago assinala que o ensino obrigatório da língua francesa na 

escola pública brasileira teve início com a criação do Colégio Pedro II, em 1837. “Em 1816 
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havia apenas dois colégios particulares [...]. Também alguns franceses, forçados a tirar partido 

de sua educação, davam lições de Língua Francesa e de Geografia, em casa de pessoas ricas. 

[...] As moças apreendiam com facilidade a traduzir e a escrever a Língua Francesa, mas, em 

geral certa havia timidez em falá-la”. A instituição imperial de ensino público, cujos currículos 

enciclopédicos apresentavam-se com feição predominantemente literária, proporciona também 

a leitura de manuais escritos em francês, versando sobre disciplinas científicas, como a 

zoologia, a botânica, a física e a química. 

Dentre os livros lidos e estudados, o autor sinaliza que Needell (1993) em seus estudos:   

 

 

 

 

 

Acrescente-se a isso que sendo o francês obrigatório no currículo da escola pública do 

século XIX, foi inaugurada em 1885, uma Aliança Francesa no Rio de Janeiro, ou seja, dois 

anos após a fundação da sociedade em Paris. Graças à intermediação do psicólogo Georges 

Dumas, um verdadeiro diplomata universitário no Brasil da República Velha, cria-se em 1915 

o Liceu Francês no Rio de Janeiro, e em 1923, o Liceu Francês em São Paulo. Conforme 

informa Claude Lévi-Strauss em Tristes tropiques, é ainda Georges Dumas que, no início da 

década de 1930, é contatado em Paris pela elite governamental e financeira paulista, para 

convidar jovens universitários franceses, agrégés, dispostos a compor o quadro docente 

inaugural da Universidade de São Paulo. Nesta, é criada em 1934 a Faculdade de Filosofia, 

Ciências e Letras, que tem como uma de suas atividades o curso precursor de Língua e 

Literatura Francesa (SANTIAGO, 2009).  

Ao encerrarmos esse tópico, notamos que os valores culturais fazem parte da forma e 

conteúdo da obra de ficção de Hatoum trazendo conhecimentos, de outrora, como as marcas 

francesas, resguardados sob a linguagem poética em que foram forjados e delimitados em um 

determinado espaço e tempo, o fccionista não criou uma realidade nova, mas enriqueceu e 

completou a realidade entre dois mundos, um real e outro fictício. Acrescente-se a isso o que 

nos aponta Bakhtin (1998, p. 106) “todas as palavras e formas que povoam a linguagem são 

vozes sociais e históricas, que lhe dão determinadas significações concretas e que se organizam 

no romance em um sistema harmonioso, expressando a posição sócio-ideológica diferenciada 

do autor no seio dos diferentes discursos da sua época”. 

  

arrola os livros franceses que eram estudados no Colégio Pedro II : “o Atlas, 
de Delamarche; a Grammatica Franceza, de Sevène; as Nouvelles 
narrations françaises, de Filon; a Historia romana, de De Rosoir e Dumont; 
o Cours de Littérature française, de Claude André; o Cours élémentaire de 
philosophie, de Barbe e o Manuel d’Etudes pour la préparation du 
baccalauréat en lettres: Histoire des temps modernes” (SANTIAGO (2009, 
p. 19) citando NEEDELL (1993))  
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LIMIAR III 

POSSÍVEIS CENÁRIOS: LA BELEL VIE PARTOUT 

 

3.1. Mundos Distintos: Manaus e Paris 

Neste Limiar procuramos perceber por meio de alguns fragmentos da narrativa 

enquanto produção artística, que fornece uma interpretação do Brasil e da Europa, na medida 

em que os processos históricos de uma determinada época em Manaus, e alguns pontos do país, 

são revelados pelos narradores-personagens na obra de ficção em estudo. A cidade de Manaus 

é um personagem76 importante na narrativa de Hatoum, nela fica evidente as transformações 

ocorridas neste espaço, pois, o enredo perpassa o fim do ciclo da Borracha77, passando pela 

Segunda Guerra Mundial, a implantação da Zona França de Manaus, no final dos anos 5078que 

se efetivou nos anos 60 com a Ditadura Militar. Mudanças, refletidas, por vezes em outros 

possíveis espaços, como veremos mais à frente. A ficção mergulha nos meandros da memória 

sondando o passado e tentando refazer o desfeito por meio de preciosos elementos: ruas, bairros, 

cheiros e odores, paisagens. Todo texto literário possui seu espaço, na medida em que elege um 

pedaço da realidade para estabelecer relações e diálogos com esse espaço. O espaço da ficção 

constitui o cenário da obra onde as personagens vivem seus atos e sentimentos. As descrições 

de cidades, casas, móveis e objetos, funcionam muito mais do que como pano de fundo dos 

acontecimentos constituindo índices da condição social das personagens e de seu estado de 

espírito.  

Segundo Pesavento “é possível pensar uma leitura específica do urbano capaz de 

conferir sentido e resgatar sensibilidades aos cenários citadinos, às ruas e formas arquitetônicas, 

 
76 Assim, no bojo da memória, estão as imagens da cidade, no mote da narrativa, as famílias e casas que se 

desfazem. Os mundos retratados na literatura hatouniana são mundos arruinados, tendo a cidade de Manaus como 

personagem ativa e espaço privilegiado de suas histórias. Pelos fios da memória, o passado e o presente se 

conectam por meio de recorrentes diálogos no interior da narrativa. A partir desse encontro mediado pela memória, 

os narradores de Hatoum suscitam questões sócio-históricas que rompem as fronteiras da ficção literária. Histórias 

de um passado não tão distante, marcado pela ruína econômica da cidade e permeado de personagens marcados 

pela dor. É através da memória que em seus romances, o autor presta contas com o pa ssado, cujo “ponto de partida 

são essas ruínas, e a ficção é uma tentativa de imaginar a sua história, reconstruí-la e retornar ao que já não existe 

mais” (CRISTO, 2007, p. 25). Além disso, “a memória é um elemento essencial do que se costuma chamar de 

identidade, individual ou coletiva, cujas buscas são uma das atividades fundamentais dos indivíduos  e das 

sociedades de hoje, na febre e na angústia” (LE GOFF, Jacques. História e memória. Tradução Bernardo Leitão. 

Campinas: Editora da UNICAMP, 1990, p. 476).  
77 Ver MENDES, J.A. A crise amazônica e a borracha. Manaus: Editora Valer/ Governo do Estado do  Amazonas, 

2004 
78 Ver VALLE, Isabel de Medeiros. Globalização e Reestruturação Produtiva: um estudo sobre a produção offshore 

em Manaus. Tese de doutorado. Rio de Janeiro, 2000. 
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aos personagens e às sociabilidades que nesse espaço têm lugar” (2002, p.10). Há, pois, uma 

realidade material da cidade construída pelos homens que traz as marcas da ação social. Sobre 

essa cidade se exercita o olhar literário que sonha e reconstrói a materialidade da pedra sobre a 

forma de um texto. O escritor, denso do social, exerce sua sensibilidade para criar uma cidade 

do pensamento, traduzida em palavras e figurações mentais imagéticas do espaço urbano e de 

seus atores. Logo, casas, cidades, ruas, bairros, se tornam o lugar onde as coisas acontecem. 

“Esses espaços como parte da representação artística do real se oferecem como um ponto de 

partida da história cultural do urbano para se possível estudar a cidade por meio de suas 

representações” (PESAVENTO, 2002, p. 08).  

Em seu projeto memorialístico, que se iniciou com Relato de Um Certo oriente (1989) 

à Pontos de Fuga (2019), encontramos a Amazônia ficcional de Hatoum e vários temas que 

enriquecem sua obra. Nela, estão presentes, os conjuntos de agentes, espaço e tempo, exótico e 

rico de referências culturais diversas: a cidade de Manaus, ecos da floresta amazônica, o rio, e 

o nomadismo do narrador principal que se desloca para grandes metrópoles da Europa, e do 

Brasil, mas, carrega consigo, a cidade natal (ANDRADE, 2010).  

Com efeito, o espaço construído na narrativa não é um espaço qualquer. Ele não é visto 

somente como memórias ou marcas do passado, e sim como um passado que permaneceu 

presente, uma história feita de espaço ou ambiente concreto de vida. Não apenas lembra os 

resgates do passado, como também celebra os atos da vida cotidiana da comunidade urbana, 

assim como o cenário engrandece e magnifica os gestos do ator. De fato, “no interior da cidade, 

tudo se realiza segundo uma techné cujo modelo é o processo que realiza a obra de arte” 

(ARGAN, 1998, p. 01). E nela, todos os edifícios, sem exclusão de nenhum, representam as 

malformações, as contradições, as vergonhas da comunidade. Para Argan nenhuma cidade 

jamais nasceu da invenção de um gênio, ela é o produto de toda uma história que se cristaliza e 

se manifesta. 

O escritor Milton Hatoum recria a realidade em matéria literária, uma vez que a cidade 

narrada em sua obra, nos anos finais do século XX e início do século XXI, não é a mesma que 

o autor conheceu durante a sua infância quando a cidade exibia suas praças, cafés, colégios e 

cinemas, lugares que cederam espaço a uma cidade industrializada, com uma periferia urbana 

sem assistência do Estado vivendo na pobreza às margens dos rios e igarapés.  

Logo, a cidade é a do “espaço da infância: cidade imaginária fundada na manhã de 

1954” (Hatoum, 2004, p.12) no tempo em que “Manaus era um fim de mundo”, um contraste 

revelado nos fragmentos das cenas dos passeios de Omar com sua mãe Zana, passeios de bonde 

até a praça da matriz, pelos bulevares, o seringal mirim e as chácaras da vila municipal, 
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enquanto que o passeios de Yaqub com Domingas, a índia, aconteciam pelas praias formadas 

pela vazante, onde ficavam os barcos encalhados, abandonados, eles passeavam pela cidade de 

praça em praça até a ilha São Vicente (onde tinha um forte e os canhões) E Iam à praça São 

Sebastião, viam animais e peixes na praça das acácias (HATOUM, 2000, p.68). Um lugar onde 

o porto da escadaria era lamacento cheio de tendas de lonas e barracas derrubadas pelo 

temporal, “lugar que não vemos, ou não queremos ver” em detrimento de pontes metálicas, ruas 

margeadas por igarapés, bairros que se expandiram cercando o centro de Manaus (IBIDEM, p. 

80-81). Essa magnitude do espaço sociocultural da narrativa ficcional de Hatoum resgata a 

paisagem natural da cotidianidade de uma Manaus guardada na memória, “cidade que emerge 

das recordações, onde o artista é solicitado a torná-la visível” ao leitor (ANDRADE, 2007, p. 

220). Ao descrever a cidade ancorada na memória do artista, o narrador Lavo dá a impressão 

da moldura de um quadro. Vejamos:  

 

 

 

 

 

 

 

Esses fatores são preponderantes em narrativas com ênfase social, nas quais 

personagens e espaço contêm premissas sociopolíticas imprimidas pelo narrador. A narrativa, 

de uma maneira geral, tem como elementos básicos, os personagens, o narrador, a ação o tempo 

e o espaço, que, juntos, contribuem para a significação da interpretação do texto. Contudo, no 

presente limiar, direcionamos o olhar mais aprofundado para o espaço, uma vez que esta 

categoria passou a ganhar destaque e relevância na obra, deixando de ser apenas um pano de 

fundo para as ações e passando a participar ativamente da dinâmica da ficção. Os espaços são 

dotados de sentido e de elementos simbólicos que se tornam cruciais para o aprofundamento da 

narrativa, bem como contribui para a caracterização do meio em que circulam os personagens, 

vindo ou não a influenciá-los.  

Para Bergamo (2008) ele assume uma importância capital numa obra de vocação 

realista, pois representa as virtualidades do contexto sociocultural em foco e recebe um papel 

preponderante na configuração dos conflitos vividos pelas personagens, cujas idiossincrasias 

estão em estreita correlação com as implicações determinadas com base no espaço 

representado. A configuração espacial deve ressaltar sua funcionalidade e organicidade em 

Nos dias de chuva forte, passava o recreio em pé, diante dessa janela, 
observando as árvores que a tempestade derrubara, os jacarés entre as 
pedras, as aves aninhadas à beira do pequeno lago, alguém sentado num 
barco, solitário, à mercê das rajadas, e, mais longe -, naquela época o 
horizonte ainda era visível -, as casinhas de madeira inundadas ou 
submersas e os barcos e canoas emborcados ou à deriva nos igarapés do 
centro de Manaus (HATOUM, 2005, p. 14).  
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comum acordo com os outros fatores da narrativa e perceber sua contribuição na estruturação 

de uma obra. O espaço pode se destacar ou estar diluído no universo da diegese, tornando-se 

difícil sua delimitação, uma vez que o reconhecimento disso “depende da forma como é 

utilizado o recurso da caracterização do meio, constatado na pormenorização de detalhes que 

compõem o ambiente em que está situada a personagem. Ao lado da narração, relato do 

desenvolvimento de uma ação, a descrição pode ter uma funcionalidade variável, dependendo 

do efeito que o autor pretende” (2008, p. 137).  

O espaço-temporal na obra de ficção de Milton Hatoum está voltado para a revelação 

de ambientes tantos fechados, como quartos e jardins, quanto abertos, tais como as cidades e 

ruas, situando o desenvolvimento da ação e caracterizando os possíveis cenários onde se 

localizam suas personagens. Borges Filho (2007) acrescenta que, conceitualmente, o espaço 

abarcaria tudo o que está inscrito em uma obra literária, como tamanho, forma e objetos. 

Entretanto, a principal função seria a relação do espaço com os personagens, a forma com que 

influencia e determina a ação que será desenvolvida. Assim, 

 

 

 

 

 

 

Para o autor, esta relação se dá por meio da percepção que os personagens têm do 

espaço e pela maneira como este é configurado em relação a eles, isto é, o modo como o sujeito 

se situa num determinado espaço e a maneira como o personagem também pode designar 

significado ao espaço à sua volta. Como afirma Borges Filho (2007): 

 

 

 

 

 

Sobre esta inter-relação entre espaço e personagem, percebemos que o autor alega que 

o espaço caracteriza, influencia e propicia as ações dos personagens, bem como representa os 

sentimentos vividos e os situa num contexto de suas experiências, num âmbito geográfico, e 

(...) quando falamos de espaço, referimo-nos tanto aos objetos e suas 
relações como ao recipiente, isto é, à localização desses mesmos objetos. 
Além disso, nunca podemos esquecer o observador a partir do qual aquelas 
relações são construídas na literatura. Assim, ao analisarmos um espaço 
qualquer (...) não podemos nos esquecer dos objetos que compõem e 
constituem esses espaços e de suas relações entre si e com as personagens 
e/ou narrador. (BORGES FILHO, 2007, p.17) 

(...) o espaço não somente explicita o que é ou será a personagem. Muitas 
vezes, o espaço influencia a personagem a agir de determinada maneira 
(...) diferentes espaços engendram diferentes atitudes (...) outras vezes, 

não é o espaço que influencia a personagem, mas o contrário: a 
personagem transforma o espaço em que vive, transmitindo-lhe suas 
características (BORGES FILHO, 2007, p.37-39) 
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também nos diz que as inferências sociológicas, filosóficas e estruturais fazem parte de uma 

interpretação do espaço na obra literária, afirmando que tal análise não se restringe apenas 

àquela da vida íntima, mas abrange também a vida social e todas as relações do espaço com o 

personagem, seja no âmbito cultural ou natural.  

O espaço na ficção hatouniana está estruturado num processo de convergência 

metonímica que regulamenta e engloba o todo e as partes: as cidades, as casas, bairros e objetos. 

A cidade de Manaus é uma personagem viva na memória dos narradores de Hatoum que ao 

contarem suas histórias e a de outros mostram ao leitor as transições da cidade de um passado 

idealizado como faustoso para a realidade na qual o cheiro de lodo é que impregna revelando a 

miséria em que vivia a população local:  

 

 

 

 

 

 

 

 

Essas transições Hatoum são sinalizadas nas consequências desse processo conturbado 

de urbanização na capital do Amazonas. Essas mudanças foram expressas pelas marcas do 

período neoclássico vindo de Paris. No texto literário vemos que Manaus ainda conserva 

algumas dessas marcas em seu cotidiano, na passagem abaixo, Halim sai pra comprar um 

chapéu na loja Rouaix para Zana, algo comum na Manaus de 1910:  

 

 

 

 

 

Em outro fragmento da ficção temos a casa Parisiense que foi adquirida pelo casal 

Émilie e seu marido inominado. A casa foi comprada de um marselhês nos de 1930 e funcionava 

como como lar e loja ao mesmo tempo, ao longo da narrativa ela se tornou apenas um lugar de 

trabalho. É nesse “casarão rosado” que aconteciam reuniões e as festas com tod as as 

diversidades gastronômicas possíveis, “a casa fervilhava de gente” restando à matriarca Émilie 

“a arrumação e limpeza para que no fim da tarde a Parisiense voltasse a ser moradia e loja, e 

No meio da travessia já se sentia o cheiro de miúdos e vísceras de boi. Cheiro 
de entranhas [...] Comprava os miúdo pra Zana, e o cheiro forte, os milhares 
de moscas, tudo aquilo me enfastiva [...]Dali podíamos ver os barrancos dos 
Educandos, o imenso igarapé, que separa o bairro anfíbio do centro de 
Manaus [...] O labirinto de casas erguidas sobre troncos fervilhava: um 
enxames de canoas navegava ao redor das casas f lutuantes, os moradores 
chegavam do trabalho, caminhavam em fila sobre as tabuas estreitas, que 
formavam uma teia de circulação. Os mais ousados carregavam um botijão, 
uma criança, sacos de farinha; se não fossem equilibristas, cairiam no Negro 
(HATOUM, 2000, P. 81; 120). 

Um dia, Abbas viu o amigo na loja Rouaix, perto do restaurante Avenida, 
no centro de Manaus. Halim queria comprar um chapéu de mulher, frances, 
que Marie Rouaix lhe venderia a prestação. Abbas se antecipou a madame 
Rouaix, cutucou o amigo, saíram da loja e foram ao Café Polar, perto do 
Teatro Amazonas (HATOUM, 2000, p. 48) 
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não um espaço caótico” que confundia tanto o freguês quanto o visitante. Essa moradia era um 

lugar de segredos, um esconderijo que guardava lembranças de outrora da vida de Émilie, todos 

os fracassos e fraquezas ficavam restritos a esse espaço fechado. Também se viviam as 

desavenças das opções religiosas feitas por seus donos, com o passar dos anos, a casa se tornou 

o refúgio de Samara Délia, filha do casal, um lugar de sonhos onde tudo era sombra de um 

passado. A narrativa não traz a história do francês que vendeu o casarão Rosado, mas, 

acrescenta que em seu restaurante Ville de Paris, a colônia francesa se reunia para cantar a 

Marselhesa (HATOUM, 2005). Esse indicativo revela que, de certa forma, a França já havia 

deixado as marcas de um período vivido no qual muitos vieram em busca de sonhos. 

A Casa Rosada79 era um sobrado do século XVIII, esse tipo de casa sinaliza uma “elite 

que esbanjava dinheiro e exigia a modernização da cidade e civilidade dos costumes” (Alves, 2010). 

Isto foi um processo de recriação cultural que teve sua saturação nos anos da Belle époque, porém 

é um processo que vinha se dando desde a década de 1850 com a alta da bo rracha. O crescimento 

na exportação do látex – intensificado a partir da abertura do rio Amazonas à navegação 

internacional em 1867 – e o fluxo de trocas com os demais. A autora aponta que a Sociedade 

Anônima Bitar Irmãos foi inaugurada em 1929, por Simão Miguel, Chedem Miguel e José Miguel 

Bitar, com a produção de pneumáticos em Mosqueiro. Foi a primeira empresa do norte a lidar com 

esse tipo de produção e isso numa fase em que a decadência da produção do látex já estava em alta. 

No entanto a fábrica se estabelece e cresce rapidamente em Belém. Poucos anos depois, em 1936, 

a produção de pneumáticos se consolidou, com implantação da primeira indústria de pneus e 

câmaras e ampliavam a produção e as acomodações da empresa. Para abrigá-los cada casa 

desempenhava um papel diferente. Enquanto uma tinha maquinário, a outra era o prédio 

administrativo, a outra ainda o laboratório e centrifugação, e a quarta, a Casa Rosada, servia de 

residência de diretores ou funcionários que trabalhavam no prédio .  

Outra estrutura que vimos é a do palacete neoclássico80 descrito pelo narrador Lavo. 

O ambiente onde a ação da narrativa fracionada se desenvolve é a casa luxuosa dos Mattosos 

habitado por Jano, Alícia, Mundo, Naiá, a empregada, e o cachorro Fogo. O casarão é composto 

por uma “sala sóbria com poucos moveis e objetos com miniaturas de soldados e maquinas de 

guerra”, uma copa espaçosa, cozinha varanda aberta, quadra de cimento, dois quartos contíguos 

com portas e janelas pintadas de verde “nos fundo da casa, um quintal repleto de arvores e 

 
79 Ver ALVES, Moema de Bacelar. A Casa Rosada de Belém: os caminhos de um Patrimônio. Monografia 

(Especialização em Interpretação, conservação e revitalização do Patrimônio Artístico Antonio José Landi), 

2010. 
80 Conforme (Nascimento, 2007, p. 236) a cidade Manaus, na administração de Eduardo Ribeiro, passou por 

reformulação e planejamento urbano, os prédios foram adaptados em estilo europeu, correspondente aos estilos 

difundidos no final do século XIX que preconizavam a art nouveau. 
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palmeira, uma casinha com gerador e uma cobertura de zinqco que abrigava um DKW preto, 

um jipe e um aerowylls” (HATOUM, 2005, p. 32). 

Temos ainda a casa dos Reinoso, um palacete, casarão de luxo, sala cheia de tapetes 

persas, cadeiras e espelhos franceses. O passado de Estelita Reinoso, dona da casa, causava 

impacto em Zana. O avô dela foi um dos magnatas do Amazonas. O narrador diz que a Estelita 

vivia das histórias de riquezas de seus antepassados, mas que, passou a viver de alugueis em 

Manaus e no Rio de Janeiro. Ostentava o luxo que já havia passado e comprava fiado no 

comercio de Zana (HATOUM, 2004, p. 82-87). 

O Palácio Branco dos Cordovil ficava encravado em Vila Bela lugar dos ancestrais de 

Arminto, o narrador- personagem. Nesse ambiente, Arminto era filho de amando Cordovil, e 

neto de Edílio Cordovil, filhos de Vila Bela e do rio Amazonas. O Palácio Branco foi construído 

em estilo europeu, suas janelas eram em forma de ogivas, possuía salas, quartos e cozinha 

amplos, azulejos e louças portuguesa, banheira cuja água exalava o cheiro das essências de 

lavanda da Perfumaria Bonplant (HATOUM, 2008).  

Esses palacetes são microespaços cuja delimitação aponta ao restrito, sendo designado 

por ambientes interiores e fechado. “Nesse sentido, esse espaço é o lugar onde se passa a ação 

numa narrativa e tem como função principal as ações dos personagens, quer influenciando 

atitudes, pensamentos e emoções, quer sofrendo eventuais transformações provocadas pelos 

personagens” (BERGAMO, 2008, p. 138). Nisso está que “a função de introduzir o espaço é 

dada pelo autor tanto ao narrador quanto a qualquer uma personagem” (IBIDEM, p. 139). O 

certo é que o espaço da narrativa pode estar diluído na ação e se tornar difícil sua localização. 

Às vezes, o espaço pode ser provocador ou propiciador da ação, se a personagem transformar 

em atitudes concretas as pressões exercidas pelo meio.  

Nos fragmentos destacados acima ficam evidentes as marcas francesas nos possíveis 

cenários de Hatoum, na cidade que invadiu a selva, os nomes dos lugares encontrados mostram 

que nesse período a Europa era a modernidade reinante. A narrativa propõe que esse fausto é 

mais uma “falácia que persiste” (Hatoum, 2000, p.263). Isso corrobora com que Souza (2010, 

p. 114) em que “a vida procurava ser um primor difícil e caro, não mais o exagero simples”, 

mas estava longe do bem estar europeu. Uma cidade que não era verdadeiramente uma cidade, 

a cidade de calçadas brancas e praças de basalto adquiriu a decoração, cenografia e se tornou 

palco de uma reificação colonialista. Copiou a arquitetura, a pompa e os costumes, contudo, os 

coronéis de barranco não viam com bons olhos o liberalismo ou ao “bom humor burguês” que 

construía monumentos em exaltação ao progresso. Para o autor esse período de fausto, 
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conhecido como Belle époque era uma falácia, pois ao contrário do bem-estar burguês, os 

coronéis de barranco não podiam se dar a todos os luxos que o dinheiro deles podia comprar. 

Desse período de “fausto” percebidos na narrativa, encontramos a presença da 

seringueira norteando o fim desse momento, de modo literário surge a figura da árvore que jorra 

leite a qual levou o homem a um grau de subordinação à floresta jamais ocorrido em época 

anterior, emprestando-lhe uma personalidade, ou ethos particular exigindo-lhe adaptação 

biológica profunda. Na ficção de Hatoum nos leva a pensar que extrativismo da borracha causou 

um fenômeno que não pode passar despercebido: o fortalecimento da cidade de Manaus que 

capitalizou de modo imperial a vida política, social e econômica da região, no entanto, além da 

subordinação humana, deixou um rastro de miséria percebidas nas histórias contadas pelos seus 

narradores. Além disso, da árvore do leite branco, na narrativa só restaram lembranças. No 

quintal da casa do personagem Galib, além das ervas do Oriente, nos conta Halim, estava a 

seringueira na qual seus netos Omar e Yaqub se arrincavam para ver quem subia mais alto, de 

onde o Caçula Omar, sem perder o equilíbrio, podia “enxergar tudo”. E de fato, muitos 

enxergaram a beleza, o luxo, a riqueza e o prazer advindos dessas alturas proporcionadas.  

Já velho, Halim, conta ao narrador Nael que debaixo dela reconquistava Zana quando 

ambos se desentendiam: “era o nosso leito de folhas. Dava uma coceira danada, porque aquele 

canto do mato era cheio de urtigas”. Nael na tentativa de extrair algumas lembranças do passado 

de Halim frisa que ele “a cabeça se voltou para o quintal, o olhar na seringueira, árvore velha, 

meio morta. E só silencio. Perdido no passado...omissões, lacunas, esquecimento. O desejo de 

esquecer. Mas, eu me lembro, sempre tive sede de lembranças, de um passado desconhecido, 

jogado sei la em que praia do rio”. Ao retornar de São Paulo, Yaqub, um dos gêmeos, toma o 

café da manhã sob a seringueira e Nael nos diz que somente ele permaneceu debaixo dela, em 

virtude de que todos saíram de casa. A figura da seringueira na obra ficcional de Hatoum nos 

transmite a imagem de um tempo que envelheceu, um passado cheio de omissões, lacunas e 

desconhecimento, estas ideias estão contidas nos fragmentos visto, por meio das palavras: 

urtigas, velha e meio morta (HATOUM, 2000, pp.17; 69; 90; 118).  

O império da borracha teve uma duração efêmera, muito embora tivesse atingindo o 

auge. Desde os primeiros anos do século XX, já se lamentava a redução da renda do Estado em 

decorrência da desvalorização da borracha amazônica no mercado internacional. Segundo 

Mesquita (2019) o setor de obras públicas foi o primeiro a sentir os reflexos dessa crise que se 

instalava, pois ficou paralisado ao se adotar uma política de contenção de despesa, sendo os 

projetos de embelezamento suplantado pelas obras de infraestrutura da cidade. “Já não havia 

como tratar a cidade como uma vitrine e naquele momento tornava-se mais evidente a 
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necessidade de equipa-la com uma rede de esgoto e melhorar as condições do tratamento da 

água potável, assim como, a sua distribuição” (2019, p.155). Além disso as obras de aterro de 

igarapés a falta de serviço de limpeza pública e das condições físicas do mercado e do 

matadouro públicos afetavam a vida de toda população.  

A situação era tão crítica que não permitia o início sequer dos trabalhos necessários 

nas obras públicas e nem mesmo se poderia dar continuidade às obras iniciada anteriormente. 

O império da borracha escondia uma crise para que os viajantes que passavam por Manaus não 

percebessem a real situação. Até os primeiros anos do século XX, a produção gomífera 

brasileira enfrentou grande problema que iam dos altos preços cobrados pela cabotagem às 

baixas cambiais, até as pragas que davam nas árvores e moléstias que abatiam a mão de obra. 

Segundo Mesquita, a origem da crise se deu em 1870, ao serem levadas da Amazônia as 

sementes das seringueiras para o jardim botânico de Kew e transportados e plantados no Ceilão 

e em Singapura favorecendo o crescimento das plantas, a coleta do látex, gerando um produto 

de melhor qualidade. Em 1920 foi confirmada a falência da borracha na região uma vez que 

não dispunha de recursos capazes de acompanhar a rapidez e a qualidade da produção asiática. 

A Amazônia mergulhou numa estagnação econômica que se manteria por várias décadas, 

surgindo nova demanda por um curto período de tempo durante a segunda grande guerra, 

quando o produto oriental se encontrava inacessível (2019, p.158). 

Essas marcas deixadas nos cenários possíveis de Hatoum norteiam períodos dos 

grandes projetos arquitetônicos, devido ao período Republicano no Brasil, as províncias 

prósperas economicamente passaram a ostentar obras no estilo Neoclássico. Nesse momento 

“as lições de Grandjean Montigny, arquiteto francês com formação neoclássica, cujo estilo foi 

oficialmente adotado pelo Império serviu como um padrão arquitetônico copiado pelas 

províncias brasileiras” (Mesquita, 2019, p. 55).  

De acordo com Mesquita, Manaus era uma província que ficava distante da Corte e 

para chegar a ela se fazia necessário longas viagens fluviais. A pequena cidade era envolta por 

vasto e rico território, era pobre em virtude de não ter condições para explorar suas riquezas 

naturais. A capital da Província do Amazonas era esquecida nos confins pelo Império. Não 

havia organização no aspecto urbanístico na cidade apenas um aglomerado resultante dos 

“caprichos da natureza”, os igarapés recortavam de modo irregular a cidade e estabeleciam 

limites em alguns bairros segmentados por ruas esburacadas. “A arquitetura da cidade era 

constituída por edificações em sua maioria de um só piso, muitas construídas no sistema pau a 

pique e algumas ainda, cobertas de palhas, mas já era possível destacar uns poucos prédios 

públicos e particulares naquele cenário provinciano” (2019, p.56). As obras provinciais já 
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indicavam um gosto arquitetônico diversificado, com forte influência eclética, vistas pela 

adoção de diferentes estilos, misturando épocas, etnias. Esse modismo não foi exclusividade de 

Manaus, somente, ele se difundiu por todo o mundo ocidental até as colônias distantes, também, 

se constitui um movimento de amplitude internacional, chamado de Ecletismo.  

No alvorecer do século XX, já se podia perceber as mudanças no vilarejo que se 

despedia da monarquia, pois o aspecto visual da cidade começava a denunciar que Manaus 

tornou-se uma cidade moderna, com aparência mais europeia, servida pelas melhorias e 

serviços como o das prósperas modernas sociedades. Passava a experimentar as delicias do 

consumo num delírio característico da Belle époque em aparente situação de riqueza e 

progresso. Assim, a Amazônia viveu quase cinquenta anos de fastígio e desenvolvimento até 

que ficou órfão da goma elástica quando a Inglaterra a contrabandeou para a Indonésia. O 

extrativismo de vários produtos foi intensificado para salvar a economia combalida da região.  

É dentro do contexto de uma Belle vie que Manaus se transformou na “Paris dos 

Trópicos”, Capital da Borracha, “cidade moderna e elegante, na ‘cidade do fausto”. Em 1890, 

a cidade, segundo Dias (2019, p. 29) sofre “seu primeiro surto de urbanização, isto graças aos 

investimentos propiciados pela acumulação de capital, via economia agrária extrativista-

exportadora, especificamente a economia do látex”. O inchaço sucessivo nas importações e os 

elevados preços dos produtos exportados, como a goma elástica, alavancaram a receita do 

Estado, vindo a contribuir para uma enorme euforia dos administradores estaduais, que 

consideraram as condições financeiras do Estado as mais promissoras. Assim, a aldeia que aqui 

existia, enquanto espaço comum, modificou-se e estratificou-se de acordo com a nova 

configuração; a de classe à qual se adequava a uma função social nova. A modernidade traria 

uma nova forma de viver e grandes transformações, não somente materiais, mas também 

espirituais e culturais. Para Dias, uma nova configuração na agenda, surgia: 

 

 

 

 

 

 

  

Modernizar, embelezar e adaptar Manaus às exigências econômicas e 
sociais da época, passa a ser o objetivo maior dos administradores locais. 
Era necessário que a cidade se apresentasse moderna, limpa e atraente, 
para aqueles que a visitava a negócios ou pretendessem estabelecer-se 
definitivamente. A política seria a transformação de Manaus, defendendo 
a dominação do grupo que feri-la. Este grupo será os extrativistas e 
aviadores, todos ligados ao capital financeiro internacional, com estreita 
conexão com o poder público local (p. 30) 
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O ciclo da borracha está além de um ciclo econômico ou de um ciclo histórico. Na 

literatura sobre a era gomífera, há muito mais do que uma simples reprodução dos descaminhos 

da ascensão e queda desse eldorado. Ele desloca-se, pelos caminhos ficcionais, para um ciclo 

de memórias sobre a Amazônia, sob a lente histórica do período da borracha. É sob a 

perspectiva da história cultural do urbano em Manaus, que olhamos sobre a produção ficcional 

desse ciclo literário, enquanto marcas deixadas pela França entre nós, sendo possível perceber 

seu funcionamento em obras contemporâneas, como a de Milton Hatoum, embora não sejam 

classificadas ou observadas sob esse prisma.  

Em nossa caminhada labiríntica, a proposta em se verificar marcas francesas nos 

possíveis cenários de Hatoum é sem dúvida alguma, uma tarefa nada fácil posto que “buscar 

soluções para os problemas é gerar novos problemas” (BURKE, 2008). Ao sinalizarmos que 

para compor o fio dessa trama, buscamos nos debruçar sobre os diversos tipos de textos para 

pensar a ficção de Hatoum através da história cultural do espaço urbano de Manaus, estamos 

propondo que essa história cultural enfoca os mecanismos de produção dos objetos culturais, 

como suas intencionalidades, a dimensão estética, a questão da intertextualidade ou do diálogo 

que um texto estabelece com outro, dentre aspectos diversos como seus mecanismos de 

recepção, a qual pode ser pensada como uma forma de produção de sentidos. Pois, para 

Pesavento (2004) quer sejam históricas ou literárias as narrativas constroem uma representação 

acerca da realidade, pois, a produção e a recepção dos textos, estão para escrita, a linguagem e 

a leitura as quais são indivisíveis e estão contidas no texto, que é uma instância intermediária 

entre o produtor e o receptor, articuladora da comunicação e da veiculação das representações. 

A partir da realidade, a literatura é capaz, por sua própria natureza, de apropriar-se de 

outras formas simbólicas ou sistemas simbólicos, incluindo a história, o mito, a religião, a lei e 

a ciência. Essas manifestações simbólicas da memória são encontradas facilmente nas 

narrativas ficcionais com aparência históricas, como as realizadas sob o tema do ciclo da 

borracha. É enganoso, portanto, considerar as ficções da borracha como narrativas meramente 

históricas, documentais ou registros históricos. A repetição do mundo real no mundo ficcional 

torna-se um signo e adquire outros significados. De um modo geral, até na tentativa de um 

realismo “real” dos primeiros narradores positivistas do ciclo da borracha, como Alberto 

Rangel, Euclides da Cunha e Raimundo Morais, a ficção faz com que a realidade representada 

adquira novos rumos, o que nos leva a compreender duas Amazônias: uma real e outra ficcional, 

sendo que há interferências numa via de mão dupla. Pela ficção pode-se apontar para uma 

realidade além dela mesma. 
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Em nosso trabalho não nos preocupamos em inventariar manifestações culturais, nem 

mesmo hierarquizá-las. Pois, a história cultural considera que a cultura em todas as suas 

manifestações fornece para o pesquisador os significados partilhados e construídos por uma 

sociedade para explicar e entender o mundo em que vive, pois, “tudo tem uma história” 

(BURKE, 2008). A história cultural não é monopólio de historiadores. Ela é multidisciplinar, 

bem como interdisciplinar assim como marcas francesas e ficção contemporânea que são, por 

assim dizer, carregadas de interdisciplinaridade, uma vez que podemos olhá-las sob as várias 

faces do conhecimento científico.  

Já mencionamos antes que “as soluções para os problemas às vezes geram novos 

problemas”. Olhemos a ideia de “representação”, por exemplo, um conceito central da História 

Cultural. Ela parece significar que imagens e textos simplesmente refletem ou imitam a 

realidade social. No entanto, vários praticantes da História Cultural há muito se sentem 

desconfortáveis com essa implicação. Em decorrência disso, tornou-se comum pensar e falar 

em “construção” ou “produção” da realidade (de conhecimento, territórios, classes sociais, 

doenças, tempo, identidade e assim por diante) por meio de representações (BURKE, 2008). 

Assim, essa ideia de construção em nossa pesquisa é instrumento facilitador na compreensão 

dos sentidos da linguagem, uma vez que “são as ideias, e não os conceitos, as indicações mais 

universais da linguagem”. Acrescenta-se que a “ideia salva os fenômenos cativos da sua 

dispersão, os conceitos propiciam esta salvação justamente pela operação destrutiva e lustral de 

desembaraçar os fenômenos da sua unidade aparente” (BENJAMIN, 2010, p. 36).  

Para BURKE (2008) houve um deslocamento da história cultural para a história 

cultural da sociedade e para construção da realidade criada, onde a linguagem já não é tanto o 

reflexo do objeto e as histórias têm uma variedade tão diversa quanto os pontos de vista 

escolhidos: vista de baixo a visão dos colonizados a visão dos derrotados classes subalternas 

das mulheres etc. É a invenção da realidade e o fim do determinismo. Nessa ideia de construção 

fomentam-se suas variáveis, a partir da reutilização, da invenção e as novas construções.  

Em face da construção da história cultural do espaço urbano de Manaus que 

encontramos na ficção de Hatoum sentimos a necessidade de expor como se originou as ideias 

acerca dessa marca que atravessou oceanos, rios e igarapés. Grosso modo, o que sabemos é que 

o termo Belle Époque designava um período histórico, cultural e artístico europeu desde o final 

do século XIX até o início da Primeira Guerra Mundial. No Dicionário Histórico de Palavras, 

Costumes e Mentalidades de Jacques Boudet81, a expressão La Belle Époque aparece no final 

 
81 Cf. Jacques Boudet, “La Belle Époque” in Jacques Boudet, Dicionnaire Les Mots de l’histoire, Paris, Larousse-

Bordas, 1998, p. 124.  
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da Primeira Grande Guerra, para nomear de modo nostálgico o alvorecer do século XX, 

percebido como um ciclo de estabilidade, de paz e de felicidade, em contraste com a dura 

experiência vivenciada durante os anos do sangrento conflito, que alterou o mapa da Europa.  

Segundo Mérian (2012) no começo do século XX a expressão Belle époque era 

desconhecida na França. Numa sociedade de contrastes onde uma pequena minoria desfrutava 

das benesses do progresso, a classe média conquistava lentamente um melhor nível de vid a, 

principalmente nas cidades; mas a imensa maioria dos operários e dos camponeses continuavam 

sofrendo durante as sucessivas crises econômicas e o êxodo rural se acentuava numa França 

ainda principalmente rural e tradicionalista. A expressão Belle époque apareceu depois da 

primeira guerra mundial, num âmbito de crise econômica de inflação e de grande esforço para 

a reconstrução de um país que tinha perdido mais de um milhão e quinhentos mil mortos numa 

guerra bárbara e impiedosa. Para os sobreviventes o período que antecedera esta carnificina, a 

saudade de uma época de mais de quarenta anos de paz, de progresso científico, tecnológico, 

material, dissimulou em parte as duras realidades vividas pela maioria da população.  

Contudo, se elaborou progressivamente a ideia de uma “idade de ouro”, o mito de uma 

Belle époque que colocou a França como um país pioneiro em vários domínios da vida 

científica, tecnológica da segunda Revolução Industrial (eletricidade, transportes ferroviários, 

construções mecânicas, automóveis, começo da aeronáutica, moda, produtos químicos, 

farmacêuticos). Os benefícios do progresso geraram um crescimento do nível de vida que 

permitiu um enriquecimento da burguesia, da aristocracia, e também das classes médias altas 

(Mérian, 2012). Assim, isso ajudava a esquecer os horrores da guerra e a preparar o que viria a 

se chamar les années folles dos anos 20/30. Nesse sentido o autor nos aponta o que foram os 

anos da Belle époque em Paris e na França a partir de vários enfoques: políticos, econômicos, 

sociais, mas principalmente artísticos e culturais. Depois da humilhante derrota de Napoleão 

Terceiro contra a Prússia em 1870/1871,  
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Isso significou, segundo a autora uma época de crescimento rápido do proletariado 

urbano e o começo do desenvolvimento de uma classe média que será o principal motor da 

futura sociedade de consumo. Durante este período os usos e costumes não mudam muito no 

campo, mas nas cidades surgem novos hábitos: alimentação mais diversificada, mudanças no 

vestir, aparecimento dos grands magasins, diversificação dos lazeres. As classes dominantes se 

enriquecem como nunca e a França se tornou uma potência financeira importante graças à 

industrialização e às conquistas coloniais, a Belle époque ou a “Belle vie” parecia eterna. Foi 

neste contexto otimista que foram organizados os grandes eventos como as exposições 

universais de 1889 e 1900 que contribuíram para reforçar o sentimento ufanista na sociedade 

francesa, mas também para difundir ao mundo a imagem de um país de sucesso. A exposição 

de 1889  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

o período de reconstrução nacional, material, financeira, mas também 
moral, durou vários anos. A França precisava definir as bases de uma nação 
orgulhosa da sua história e portadora de valores universalistas de civilização 
e de progresso para a humanidade. O contexto era difícil, devido a fase de 
declínio demográfico no fim do século XIX, causado pelo malthusianismo, 
compensado em parte pela imigração de italianos e de belgas 
principalmente. Neste aspecto o período não representou uma idade de ouro. 
O seu peso demográfico na Europa decresceu. A França de 1914 não 
contava com mais de quarenta milhões de habitantes, os que moravam no 
campo representavam ainda mais de 50% da população. A agricultura de 
subsistência predominava em inúmeros minifúndios. O contraste com as 
regiões de latifúndio e agricultura moderna era, portanto, grande. A 
emigração era a única saída para os camponeses pobres que encontravam 
nas cidades um emprego nas indústrias em desenvolvimento e nas obras 
públicas (caminhos de ferro, estradas, edifícios públicos) (MÉRIAN, 2012, 
p.136-137). 

atraiu mais de 32 milhões de visitantes; a exposição de 1900 acolheu 
mais de 50 milhões, mais da metade estrangeiros. No plano político, 
assistimos ao abandono da opção monárquica e à vitória dos 
republicanos em 1879, depois de oito anos de indecisões. No mundo 
rural, a maioria da população, não tinha o sentimento de viver uma 
idade de ouro, principalmente nas regiões vinícolas que foram 
arruinadas pelas pragas que assolaram os vinhedos, nem pelos 
pequenos agricultores obrigados a emigrar para sobreviver. No 
começo do século 20 as sublevações foram reprimidas militarmente 
no sudeste, como aliás as greves dos mineiros e outros proletários 
cujas condições de vida pouco se diferenciavam da condição de vida 
do povo descrita por Émile Zola nos Rougon Macquart (IBDEM, p. 
137). 
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Nesse momento, como se pode perceber, para uma imensa maioria não existia o 

sentimento de viver uma idade de ouro. Conforme a autora as linhas férreas cobriam a totalidade 

do território francês, mas os burgueses que viajavam nos vagões de primeira classe para passar 

temporadas nas cidades termais ou praias da moda, nada tinham a ver com os proletários que 

viajavam em vagões de terceira classe em busca de um emprego nas cidades. Eles iam engrossar 

as filas do proletariado urbano, as famosas ‘classes perigosas’ que, em Paris, viviam em 

condições muito precárias, longe dos bulevares e dos parques. Os espaços criados pelo 

urbanismo concebido por Haussmann para os mais favorecidos da sociedade, provocaram um 

deslocamento da massa dos mais humildes para subúrbios sem infraestruturas, sem saneamento, 

onde a tuberculose e outras doenças endêmicas provocavam numerosas mortes. Assim, com a 

reurbanização de Paris pelo Barão de Haussmann a Belle Époque assume papel primordial em 

todos os setores das atividades humanas, o homem passa a acred itar que tudo pode alcançar, 

tudo pode fazer. Marcado pela profunda arrogância das nações europeias que enriqueceram pela 

exploração imperialista de suas colônias nas Américas, na África ou na Ásia, a Europa e se 

cristalizará como um momento de grande euforia à medida que nas artes, se destacarão o Can-

Can, o Art Nouveau, as festas e alegrias dos banquetes e bailes franceses, a vida boêmia da 

noite.  

A Belle époque foi isso, mas também, veremos que para os republicanos brasileiros 

podia ser uma fonte de inspiração importante, porém na prática isso não aconteceu no Brasil. 

ela, se desenvolveu, num momento histórico bem diferente, numa sociedade também muito 

diferente, uma ideia de “Belle Époque, provavelmente mais mito do que realidade. A República 

velha pouco tinha a ver com a terceira república francesa; as cidades, a sociedade, os usos e 

costumes eram também muito diferentes. As obras realizadas em Paris e as ideias trazidas pela 

Missão Francesa aos poucos se difundiram pelas cidades brasileiras, e no final do século XIX, 

o Brasil passava a aspirar aos padrões de vida adotado pelas metrópoles modernas. As propostas 

de atualização para a cidade iam além do aspecto visual, exigindo uma série de serviços 

estruturais. 

3.2. Outras Margens  

O espaço na ficção de Hatoum é como a visão de Zana “que vê por todos os ângulos 

de perto e de longe, de frente e de viés (2000, p.127) com isso é possível pensar nos ambientes 

amplos que sua ficção encerra. “O espaço pode ter um papel distinto ou estar completamente 

misturado no universo diegético, tornando-se difícil sua delimitação”. O reconhecimento do 

espaço depende da forma como é utilizado o recurso da caracterização do meio, visto nos 
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detalhes que compõem o ambiente em que está situada a personagem. Ao lado da narração, 

relato do desenrolar de uma ação, “a descrição pode ter uma funcionalidade variável, 

dependendo do efeito que o autor pretende” (BERGAMO, 2008, p. 137). Para o autor a 

descrição tem como papel básico garantir a eliminação do incidental e do descartável em uma 

narrativa e, tornar sua funcionalidade reconhecida, uma vez que traz à tona elementos espaciais 

cujo virtuosismo caracterizador enquadra a personagem, revela seu meio físico-social e 

contribui para a significação global da obra. Essa caracterização do espaço é denominada 

espaço-moldura, porque mostra a interligação existente entre cenário e a personagem associada 

à ação e à perspectiva do narrador, uma vez que tais categorias funcionais se condicionam 

mutuamente. “O macroespaço está voltado para a revelação de ambientes amplos, situando o 

desenvolvimento da ação e caracterizando o cenário onde se localiza a personagem” 

(BERGAMO, 2008, p. 139).  

O espaço da cidade do Rio de Janeiro na narrativa apresenta-se culturalmente vivo 

muito embora os artistas fossem presos devido o momento hostil em que se encontrava 

(HATOUM, 2005, p. 263). A narrativa destaca a viagem dos personagens, Mundo e sua mãe 

Alicia para o Rio de Janeiro para passar as férias, a mãe exaltava as delicias do Rio em seu 

apartamento no edifício Labourdett, em Copacabana, defronte para o mar. Mãe e filho iam aos 

restaurantes chiques a passeios e compras que iam das caixas de sapatos, vestidos, objetos de 

decoração, colar, abajur ao casaco de veludo grená, que contrastava com o clima quente de 

Manaus (2005, p.92). A personagem falava com sotaque carioca afetado que não ecoavam 

apenas os prazeres do Rio, mas também o prazer intimo em contrastar o esplendor da metrópole 

com o marasmo da província e isso ia se perdendo à medida que a vida em Manaus se tornava 

áspera e hostil. No Rio Mundo conheceu Alexandre Flem, um artista que morava em Berlim e 

estava no museu de arte moderna, de volta à Manaus, Mundo mostrou ao narrador Lavo o 

material de desenho e pintura e os livros de artes comprados na Leonardo da Vinci (2005, p.93). 

Mundo no Rio frequentava um curso de gravura, visitava museus e galerias junto com Alex 

Flem, e com ele aprendeu novas técnicas de pinturas se impressionou com os materiais que 

usava em quadros-objetos (2005, p.106-108).  

A narrativa faz referências a bienal de artes, galerias do Rio e São Paulo e também que 

outros personagens, como o artista Arana que morava em uma ilha, o tio de Lavo ao contar a 

história desse artista revela que Arana acompanhado de Luciete Velina viajaram para o Rio e 

São Paulo e depois de navio para a Europa (2005, p.124). Velina era rica, dona de muitas 

propriedades e uma ilha. A narrativa não revela de onde veio sua riqueza, no entanto, pode-se 
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pensar que o marido de quem ela herdou a riqueza, foi mais um daqueles que puderam usufruir 

do período de fausto ocorrido durante o ciclo da Borracha. 

No início do século XX novos valores ganharam força na sociedade brasileira, a cidade 

do Rio de Janeiro era o farol irradiador de cultura para todas as outras cidades do país, pois era 

aonde as novidades europeias chegavam primeiro. Podemos afirmar que o Rio de Janeiro era 

um símbolo da República próspera, e da brasilidade em caráter nacional e internacional.  

Segundo Coutinho (2008, p. 101) “Após dois séculos, atingia o Rio de Janeiro em 1900 a 

situação inconteste de capital intelectual, artística, literária do Brasil, e seu centro cultural. 

Capital política, mais do que isso consolidara-se como capital cultural”. Nessa transição a 

cidade mostrou-se com intensa boemia intelectual, agremiações, periódicos, redações, cafés, 

livrarias, escândalos, duelos, polemicas, conferências, modas e editores. 

A Bélle Époque carioca pode ser considerada uma importante fase na história cultural 

brasileira. Sua análise remete às questões complexas e profundamente enraizadas ao passado 

carioca. Ela teve início, de acordo com Needell (1993, p. 39), no governo de Campos Salles em 

1898 e para ser moderno era preciso estar no Rio de Janeiro, lugar para se obter sucesso em 

várias áreas, como, por exemplo, na vida intelectual ou cientifica. A capital federal vivia um 

momento privilegiado, onde se encontrava as sedes de várias instituições de grande 

importância, como o Banco do Brasil, além de outros bancos nacionais ou estrangeiros e a Bolsa 

de Valores. Era a cidade com o núcleo da maior rede ferroviária do país, maior mercado 

consumidor e mão de obra para as indústrias. Dentro do contexto da Bélle Époque os ideais de 

progresso conviviam com crises políticas e econômicas.  

A cultura da modernidade predominante na Bélle Époque é eminentemente urbana, e 

a cidade é consolidadora, ou seja, ela própria torna-se tema e sujeito das manifestações culturais 

e artísticas. A cidade é o lugar da construção da modernidade, é a metrópole, enfim, a forma 

mais específica de realização da vida moderna. Em outro governo, Pereira Passos, que foi 

essencialmente influenciado pelo modelo francês de Haussmann - o gestor da Paris burguesa e 

monumental surgida entre 1853 e 1870 - aderiu ao modelo de modernidade estabelecido na 

época, cuja ação era a de modificar o aspecto urbanístico das grandes metrópoles para refletir 

o clímax do progresso. Ele adotou a ideia do "mito de Paris" como referência emblemática para 

a compreensão da modernidade, através da imagem da cidade como elemento de referência para 

a compreensão do todo. A transformação do Rio de Janeiro em uma Paris se efetuou em 

articulação com o governo federal, na época, encabeçado por Rodrigues Alves. Pesavento 

pontua que não se trata de considerar que uma Paris-sur-mer tenha emergido como resultado 

das práticas urbanistas dos "herdeiro nacionais do Barão de Haussmann” pois as representações 
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não "espelham" obrigatoriamente o seu referente. Elas, antes de mais nada, dizem respeito a 

esta capacidade do imaginário de "inventar o mundo", tornando-o convincente, desejável, 

plausível. (2002, p.173) 

O Rio de Janeiro foi, tal qual Paris, uma cidade revolucionada, estripada, aberta, 

transformada pela ação configurada dos "produtores do espaço", a serviço dos governos federal 

e municipal. Diferenças de escala à parte, o resultado da combinação de tempos e espaços — a 

cidade colonial de antes, o caos das intervenções e a nova cidade surgida — formava um 

contexto de imagens gráficas que deram suporte à estruturação de um imaginário coletivo. A 

base paisagística foi alterada e, com ela, práticas sociais, costumes e valores, que seriam 

representados, literariamente, por aqueles que vivenciaram a sequência de mudanças.  De 

acordo com Needell (1993, p. 41): 

 

 

 

 

 

Salienta ainda o autor que uma das influências francesas mais fortes se tem no Teatro 

Municipal que foi inspirado na Ópera de Garnier cuja planta baixa, vistas laterais e interior 

comprovam a paternidade. Todas as mudanças realizadas nos edifícios reforçam o significado 

que na época se atribuía ao bulevar que era a Avenida central das reformas cariocas. Ela era 

uma magnifica paisagem urbana que embeleza o rio. A Capital Federal possuía agora um 

bulevar 

 

 

 

 

 

 

 

 

A narrativa Hatouniana faz um contraponto a respeito da dualidade vivida no Rio 

quando o narrador-personagem Nael nos conta acerca do regresso de Yaqub do Líbano. Seu pai 

Halim foi buscá-lo no Rio de Janeiro, no momento em que o cais Pharoux estava de cheio de 

parentes dos pracinhas e oficiais que regressavam da Itália no navio que já havia passado em 

A própria história da capital ilustra bem o modo como a Belle époque 
significou tanto a continuidade do passado colonial quanto o potencial de 
mudança ndo novo período. A história do Rio de Janeiro proporciona o 
cenário em que se deu a evolução da elite e a expressão mais clara da Belle 
époque carioca. No afrancesamento desse porto topical, empreendido por 
um filho de cafeicultor que havia estudado em Paris 

verdadeiramente "civilizado" - duas muralhas paralelas de edifícios que 
refletiam o máximo de bom gosto existente - e um monumento ao 
progresso do país. Os cartões-postais mostravam que determinados 
prédios particulares, como o do Jornal do Commercio, atraíam a atenção 
geral, mas a imaginação popular era dominada pelo conjunto de edifícios 
públicos localizados na extremidade sul da avenida: o Teatro Municipal 
(1909), o Palácio Monroe (1906), a Biblioteca Nacional (1910) e a Escola 
Nacional de Belas-Artes (1908), graças à magnífica vista das fachadas 
proporcionadas pela própria avenida. Estes efeitos nada tinham de 
acidentais (NEEDELL, 1999, pp. 60-61) 
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Marselha. O Personagem Yaqub ficou espantado “com os vivas e a choradeiras dos militares 

da Foça Expedicionária Brasileira (p.14). Pai e filho caminham pela cidade passam pela praça 

Paris e chegam até a Cinelândia. Hatoum deixa entrever um período muito delicado no país 

que, foi a volta dos soldados da Guerra, onde muitos filhos perderam seus pais e muitos pais 

ficaram sem seus filhos, detalhes nas entrelinhas que ficaram ocultos nos dias passados. Por 

meio desses episódios somos convidados a passear nas ruas imaginárias da cidade carioca que 

porta ainda marcas que sinalizam a França.  

Daí, alguns dos traços que a abordagem do espaço literário nos permite reconhecer, 

uma vez que a linguagem não é um poder, não é o poder de dizer. Ela não é nunca a linguagem 

que falamos, jamais nos dirigimos a um “ti” e “jamais te interpelo”. Esses traços são de forma 

negativa, contudo, essa negação mascara o fato mais essencial de que nela tudo retorna à 

afirmação, “que o que nega nela afirma-se”. Onde ela fala como ausência, fala e não fala, cessa 

e persevera, ao mesmo tempo em que não é silenciosa porque nesse silêncio fala-se como é 

próprio de sua fala habitual, enquanto parte de sua natureza. “Mas, nesse ponto do espaço 

literário, a linguagem é sem ouvir. Daí o risco da função poética. O poeta é aquele que ouve 

uma linguagem sem entendimento” (BLANCHOT, 2005, p. 45).  

Para Blanchot isso fala, mas sem começo, também, diz mas não remete a algo a dizer 

ou mesmo silencioso que o garantiria como seu sentido. O eco desse momento se percebe, 

quando  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por isso, há necessidade de reconstruir e reinterpretar narrativas corrigindo esse 

apagamento de alguns fatos históricos e as trocas culturais existentes no Brasil. As cidades 

significam etapas da vida, ascensão ou degradação social, raízes ou lembranças. Escrever uma obra 

ficcional é isso, despertar e apaziguar cem cessar, abrigar e afastar, dominar e sofrer sua força 

indomável, algo difícil e tão perigoso que “todo escritor e todo artista se surpreende, de c ada vez, 

por tê-lo realizado sem naufragar” (BLANCHOT, 2005, p. 46). Há muitos que banzeiro dessas 

a neutralidade fala, somente aquele que lhe impõe silêncio prepara as 
condições do entendimento e, no entanto, o que há pra entender é essa fala 
neutra, o que sempre já foi dito, não pode deixar de se dizer e não pode 
ser ouvido entendido. Essa fala é essencialmente errante, estando sempre 
fora de si mesma. Ela designa o de fora infinitamente distendido que 
substitui a intimidade da fala. A assemelha-se ao eco, quando o eco não 
diz apenas em voz alta o que é primeiramente murmurado mas confunde-
se com intensidade sussurrante, é o silêncio convertido no espaço 
repercutente, o lado de fora de toda a fala. Só que aqui, o lado de fora está 
vazio, e o eco repete antecipadamente, profético na ausência de tempo 
(loc cit).  
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águas soçobram em silencio encarando o risco de frente e não como duvidar disso, mas, o mundo é 

esse impulso que se furta e com isso o tempo perde seu poder de decisão e nada mais pode começar. 

Assim a obra é esse círculo em que o autor se expõe perigosamente à pressão que exige que ele 

escreva, mas também se protege dela. Essa proteção o estabelece num mundo irreal sobre o qual 

reina soberanamente, exila-se das dificuldades do tempo e do trabalho no tempo, sem renunciar.  

Nesse mundo irreal, trabalhado do lado de dentro e findo no lado de fora na ficção de 

Hatoum é que temos a possibilidade de olhar sua narrativa. Vimos acima, que Yakub regressa 

à Manaus, lugar aonde se podia encontrar a Esquina das sedas, Au bon marchê., no tempo em 

que tudo era importado da Europa e de outros lugares (HATOUM, 2000, p.172). No entanto, 

anos mais tarde, o personagem viaja parra São Paulo em janeiro de 1950 (2000, p.38), 

aconselhado pelo padre Bonislau, mudou-se porque Manaus era uma província que não 

prometia nada para alguém que almejava algo mais na vida. A narrativa diz que a vida de Yaqub 

em São Paulo (2000, p.59) começa na pensão Veneza em um quarto húmido cuja solidão e o 

frio durante a vida paulistana não o incomodavam. A vida na metrópole era cheia de perturbação 

e as pessoas eram devotadas ao seu trabalho, as cartas que enviava à família revelavam seu 

fascínio pela vida nova, pois, ele não morava mais em uma aldeia e sim em uma metrópole 

(2000, p.60) não ia ser matemático, mas engenheiro, a mãe não entendia o significado dessa 

profissão, mas o importante era que ele ia ser Doutor. O narrador o chama de “politécnico, 

calculista de estruturas”.  

Ao passar na praça da Republica, o personagem parava para comtemplar a imensa 

seringueira: “gostou de ver a arvore amazônica no centro de São Paulo, entretanto, nunca mais 

a mencionou nas cartas que escrevia aos seus pais (2000, p.42). As notícias que viam de São 

Paulo pareciam um outro mundo (2000, p.31). O dia a dia trazia os acenos da metrópole 

passados na pensão Veneza, os cinemas da São João, os passeios de bonde, o viaduto do chá e 

mestres engravatados (2000, p.60-61). Yaqub usava a “máscara” do que havia de mais moderno 

no outro lado Brasil, como se esse Brasil fosse um país distante. Os seis anos em que morava 

em São Paulo, deixava Yakub cada vez mais orgulhoso de si (p.91), a ponto de em uma visita 

rápida à Manaus se irritar com as ruas sujas (2000, p.114), pois, agora, era um engenheiro que 

se engrandecia e tinha ficado endinheirado (2000, p.126).  

De acordo com Bergamo (2008, p. 138) “enquanto a ambientação circunscreve-se ao 

âmbito do conotado, o espaço propriamente dito, se vincula à denotação”. No limiar do texto, 

o espaço não deve ser restrito ao denotado. Sua funcionalidade vai além das divisões 

estabelecidas, geográfico, econômico, histórico e social, pois não são suficientes para abarcar 

todas as possibilidades de interferência do elemento espacial no universo da ficção. Para esse 
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autor, a noção de ambientação é inovadora na medida em que busca se projetar como um efeito 

de atmosfera, sugerido pela composição do cenário, pela disposição dos objetos e atuação das 

personagens, ao criar um clima ou uma sensação emanada do meio. Todas as verdades 

envolvidas pela religião, autoridade, tradição, estilo, são postas em questão, e o artista não pode 

mais prever as respostas do seu público aos símbolos e referências com os quais ele trabalha.  

Como se pode perceber o Rio, no entanto, não foi a única cidade trazida ao texto literário 

de Hatoum e nem o único exemplo brasileiro de modernização a ser seguido pelas cidades que 

buscavam se modernizar, a árvore amazônica também aparece na cidade de São Paulo - trazendo à 

lembrança os momentos de riqueza - aos poucos deixada de ser citada nas cartas de Yaqub. A ficção 

Hatouniana continua nos atraindo para o lado de fora por meio do silêncio que confere uma 

intimidade a esse lado de fora para nos mostrar as marcas da França do lado de dentro, “o leitor 

é convidado a vê o enredo como as roupas que a costureira Ramira costurava, ou seja, o enredo 

com seu lado exterior e o avesso que é o forro. O tempo presente, o lado direito, e tempo remoto, 

de onde se originou o primeiro é o lado avesso” (Andrade, 2010, p. 24). Em sua obra de ficção 

nós não temos uma história de São Paulo e sua Belle époque mas, o avesso desse momento nos 

fragmentos das histórias dos personagens que fazem parte dessa ficção. O personagem OX é 

amigo de Martim que é o narrador- personagem (Hatoum, 2019). Ambos vivem em São Paulo 

em uma República, OX é estudante de arquitetura e vive inconformado com as obras 

urbanísticas em sua cidade, sua origem remete aos donos da cultura de café, era herdeiro de 

uma fazenda desses plantios, bisneto de um senhor que possuía escravos e neto de um homem 

que publicou artigos criticando o passeio dos negros aos domingos em uma cidade paulista, sua 

namorada Mariela, “mistura de anjo e demônio” o acusava de ser “o retrato da elite do Brasil” 

(2019, p. 79). E por ser filho de um aristocrata rural, se definia como “um filho desgarrado da 

aristocracia rural, um burguesinho que lê Montaigne numa poltrona de couro de vaca” (2019, 

p. 53), essas declarações foram feitas durante o percurso que faziam na feira para comprar 

comida para a República. 

No trajeto, OX e Martim, descem na Rua Bento Freitas, entram na livraria Duas 

Cidades e conhecem a francesa Évelyne Santier, não por acaso entra um mendigo para pedir 

esmolas, já nos colocando às claras o cotidiano da cidade, onde mendigos e pobres eram: “todos 

tristes, amarelos de tanta fome” (2019, p.52). Em suas conversas com a francesa, OX diz que 

prefere conversar sobre Viollet-le- Duc e Haussmann, o restaurador e o demolidor, ouçamos a 

conversa: 
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Durante a conversa, o personagem OX pega o panfleto que a francesa tinha em mãos e 

faz uma maquete de um Museu “da vertigem”, o qual possui uma estrutura de concreto com 

asas finas em balanço calculada por engenheiro considerados loucos, por ele. Após, esse 

encontro, a francesa é convidada para conhecer “lugares diferentes” como o centro histórico e 

alguns bairros da cidade. Passeios que incluíam ir ao Mercado Municipal, almoço no Bom 

Retiro, à Estação da Luz, e andarem muito, como se estivem em Paris (HATOUM, 2019, p. 

56).  

Em relação, a essas marcas Costa (2000) nos diz que o afrancesamento da sociedade 

paulista veio tarde, ao contrário de suas irmãs: Rio de Janeiro, Bahia e Pernambuco. Cidades, 

essas que contavam com a vantagem de serem portos de mar de grande movimentação de navios 

à vapor, vindos da Europa, possuíam uma população mais abastada, cujo poder aquisitivo era 

bem mais superior do que à cidade paulista. Além de São Paulo parecer menos impenetrável às 

influências estrangeiras, sua população era pequena, de hábitos modesto e isolada pela 

deficiência dos meios de transportes que dificultava o comércio. No entanto, os solares das 

fazendas de café no Vale da Paraíba respiravam o ar da atmosfera francesa.  

Para a autora o marco das marcas francesas ou da Belle époque paulista se deu em 

1864, com a fundação da Casa Garroux, uma livraria que ao mesmo tempo era tipografia, 

deposito de vinho e de guarda-chuvas e objetos de artes. Os livreiros recebiam os livros 

franceses e vendia ao público letrado. A partir da data exposta por Costa, em São Paulo 

começou a procura pelos livros franceses, a mesma afluência de comerciantes e técnicos 

franceses, que se dera com suas irmãs na primeira metade do século XIX. As marcas da França 

foram crescendo de modo intendo, e atingiram seu clímax com o desenvolvimento da cultura 

cafeeira e a melhoria dos transportes no fim desse século. De porte de suas fortunas, famílias 

inteiras de fazendeiros partiam para Europa, seus passavam a frequentar as Universidades da 

França e ao retornarem traziam consigo a insatisfação e o desejo de transplantar para suas 

fazendas o ambiente francês que tanto os agradavam e ao qual haviam se acostumado. 

Haussmann demoliu a Paris Medieval em nome da Modernidade, mas 
construiu parques maravilhoso. Ainda bem que não destruiu o Marrais. 
Depois vou te mostrar uma serpente monstruosa de concreto armado, um 
viaduto inaugurado há poucos anos. A maior aberração do nosso 
urbanismo. Daqui há um século São Paulo terá sido demolida e  
reconstruída, mas isso não vai acontecer com Paris, a não ser outra 
guerra.....(IBDEM, p.55) 
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Assim como o Ciclo da Borracha proporcionou uma Belle vie entre nous, a riqueza 

proporcionada pelo café permitiu ao paulista o mesmo período de glamour. A cidade passou a 

ter um contingente de casas comerciais e de artesãos franceses na segunda metade do século 

XIX. Os estabelecimentos comerciais de franceses ou pelo menos de nomes franceses estavam 

em todos os ramos de negócios. A cerca disso, Costa (2000) sinaliza:  

 

 

 

 

 

 

 

Ao lado dessas casas comerciais, vários foram os cabeleireiros, numerosas costureiras 

e alfaiates franceses radicados em São Paulo na segunda metade do século XIX, os franceses 

predominaram não só na venda de artigos musicais, como no ensino da música. Um dos mais 

célebres, foi o prof. Giraudon, que ensinou piano em São Paulo por mais de 30 anos. A capital 

do Estado de São Paulo também se tornou uma referência, especialmente para as cidades 

cafeicultoras do Oeste Paulista. Alguns dos seus melhoramentos82 serviram de exemplo até mesmo 

para a capital federal. Sua modernização na estrutura sanitária, executada pelo prefeito Antônio 

Prado em consonância com a política do Serviço Sanitário do Estado, dirigido pelo Dr. Emílio 

Ribas, serviu de referência para Oswaldo Cruz implantar uma ação semelhante na reforma do Rio 

de Janeiro em 1904. 

Segundo Folis desde o início da década de 1870, a dinâmica São Paulo – cidade que, a 

partir do último quartel do século XIX, foi transformada no principal centro articulador técnico, 

financeiro e mercantil do café - já vinha sofrendo intervenções urbanas que, justificadas 

especialmente pela necessidade de higienizar o espaço citadino, objetivavam administração de João 

Teodoro Xavier de Matos (1872-1875), gastou- se no embelezamento da capital uma quantia 

aproximadamente igual à metade do orçamento anual da província. Muitas ruas novas foram abertas 

e antigas ruas estreitas foram alargadas por meio de desapropriações e demolições de muitos prédios 

 
82 FOLLIS, Fransérgio. Modernização urbana na Belle Époque paulista. São Paulo: Editora UNESP, 2004.  

As casas comerciais em São Paulo, na segunda metade do século XIX, 
distribuem-se aproximadamente em dois grupos: as francesas e as nacionais, 
na maior partes das vezes também importadoras de artigos 
caracteristicamente franceses, a que se vem obrigadas não só pela falta de 
produtos nacionais como para não sucumbir à concorrência. Um exemplo: 
“O Cangirão Monstro, que oferece ao público um variado e completo 
sortimento de louças, porcelanas, cristais, talheres, cristophle `colares 
anodynos eletromagnéticos de Royer, para facilitar a dentição e evitar as 
convulsões das crianças, e as excelentes máquinas Lhôte, para água Selts´ 
recomendadas, como as mais simples, bonitas e baratas para o fabrico desse 
líquido tão útil na estação calmosa”, e que recebe todos os seus artigos da 
casa matriz na Corte, a qual por sua vez, recebe tudo “diretamente da 
Europa”(2000, p. 287) 
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coloniais. Em 1873, as ruas que formam o triângulo central foram calçadas com paralelepípedos. A 

idealização de um meio urbano salubre passou a exigir também o investimento de verba pública 

na construção de prédios modernos para mercado e matadouro municipais.  

Exemplifica o autor que Franca já possuía um Matadouro Municipal, localizado no 

prolongamento da Rua Saldanha Marinho, às margens do Córrego Cubatão. Porém, a cidade 

ainda se encontrava desprovida de Mercado Municipal, edifício que já compunha a paisagem 

urbana das mais importantes cidades brasileiras. Assim, a construção de um prédio para essa 

finalidade passou a ser considerada uma obra de grande necessidade não só para o abrigo e 

conforto dos consumidores e comerciantes que se reuniam ao ar livre no Largo do Mercado, 

como também para a melhoria das condições sanitárias em que era efetuado esse comércio. 

Outro motivo apontado como justificativa para a sua construção era o aumento das rendas 

municipais que esse novo estabelecimento podia proporcionar por meio da locação de suas 

repartições aos comerciantes. Em 1896, após a aprovação pela Câmara da planta da obra e de 

um orçamento de oito contos e duzentos e setenta e cinco mil réis, apresentados pelo intendente 

Dr. Santos Pereira, a "Casa do Mercado" pôde então ser edificada. O Mercado Municipal era 

uma "obra de incontestável valor, não só arquitetônico, mas também de conforto e higiene e 

quase todas as cidades paulista tinha o seu. 

No Brasil, a influência dos ideais modernizantes presentes na reforma de Haussmann 

em Paris se expressou de maneira mais evidente nas reformas urbanísticas implementadas pelos 

governos que pretendiam transformar a antiga paisagem colonial de uma cidade a uma 

referência nacional, um modelo de cidade moderna para o país. Tanto o Norte do Brasil como 

o de outras margens parecem não terem alcançado a Belle Vie tão desejada. Isso no leva a pensar 

que o Hatoum amazônico e sem dúvida alguma, brasileiro. Pois, faz surgir um Brasil silenciado, 

em uma casa nos fundos de um quintal, de um hospício, das ruínas de uma vida, de uma busca 

incansável, e muitas outras vozes criadas para falar de lugares e tempos para os quais a história 

oficial brasileira parece dar as costas.  

O ficcionista Milton Hatoum viveu as experiências do exilio, das cidades consideradas 

modernas, e outro Brasil, de outras margens. Todas essas experiências devoradas e 

metamorfoseadas em experiências literárias. Trabalhar as questões do urbano não somente de 

uma região, mas de toda uma sociedade, não é tarefa fácil, e além disso estabelecer uma 

linguagem que coloque essas nuances, em um país com as dimensões do Brasil requer ousadia, 

a obra ficcional inscreve-se no tempo e explora-o a partir do passado das personagens ou das 

vivencias no presente que se pretende coletivo. Esse passado e presente é a manivela do 

movimento histórico, e por meio das vozes dos personagens “há uma parte da vida passada, um 
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inferno de lembranças, um mundo paralisado à espera de movimento” (HATOUM, 2004, p. 

11).  

Sem dúvida, a narrativa literária não precisa "comprovar" nada ou se submeter à 

testagem, mas guarda preocupações com uma certa refiguração temporal, partilhada com a 

história. Dando voz ao passado, história e literatura proporcionam a erupção do ontem no hoje. 

Esta reapresentação daquilo que "já foi" é que permite a leitura do passado pelo presente como 

um "ter sido", ao mesmo tempo figurando como o passado e sendo dele distinto. Naturalmente, 

não é intenção do texto literário provar que os fatos narrados tenham acontecido concretamente, 

mas a narrativa comporta em si uma explicação do real e traduz uma sensibilidade diante do 

mundo, recuperada pelo autor (PESAVENTO, 1998). 

Esse mundo recuperado pelo autor Milton Hatoum em sua obra de ficção nos levou 

mais uma vez a pensar o apagamento do autor na escrita contemporânea. Para Foucault (2006) 

A noção de autor se constitui em um momento crucial da individualização na história das ideias, 

dos conhecimentos, das literaturas e também na história da filosofia e das ciências. Esse é um 

princípio ético fundamental da escrita contemporânea. A escrita se basta a si mesma, não está 

obrigada à forma da interioridade, passou a se identificar com sua própria interioridade 

desdobrada. Isso significa dizer que ela é  

 

 

 

 

 

 

Em dias pretéritos a obra que tinha o dever de trazer a imortalidade recebeu o direito 

de matar, de ser assassina do seu autor. Essa relação da escrita com a morte também se manifesta 

com o desaparecimento das caracterizas individuais do sujeito que escreve; através de todas as 

chicanas que ele estabelece entre ele e o que ele escreve, o sujeito que escreve despista todos 

os signos de sua individualidade particular; a marca do escrito não é mais do que a singularidade 

de sua ausência; é preciso que ele faça o papel do morto no jogo da escritura. Assim não é 

próprio o destacar as relações da obra com o autor nem querer reconstituir através do texto um 

Um jogo de signos comandado menos por seu conteúdo significado do que 
pela própria natureza do significante; e também que essa regularidade da 
escrita é sempre experimentada no sentido de seus limites; ela está sempre 
em vias de transgredir e de inverter a regularidade que ela aceita e com a 
qual se movimenta; a escrita se desenrola como um jogo que vai 
infalivelmente além de suas regras, e passa assim por fora. Na escrita, não 
se trata da amarração de um sujeito em uma linguagem; trata-se da abertura 
de um espaço onde o sujeito que escreve não para de desaparecer 
(FOUCAULT, 2006, p. 267) 
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pensamento ou uma experiência, a obra deve ser vista em sua estrutura, em sua arquitetura, em 

sua forma intrínseca e no jogo de suas relações internas.  

Quanto ao nome próprio do autor, Foucault nos assegura que o nome do autor não é 

simplesmente um elemento em um discurso, ele exerce um certo papel em relação ao discurso, 

dando-lhe uma função classificatória, que permite tal nome reagrupar um certo número de texto, 

delimita-los excluindo alguns e se opondo a outros. Chega-se finalmente à ideia de que o nome 

do autor não passa como nome próprio do interior de um discurso ao indivíduo no exterior que 

o produziu, mas que ele corre, de qualquer maneira, aos limites dos textos, que ele os recorta 

segue suas arestas, e manifesta o modo de ser ou, pelo menos, que ele o caracteriza. O nome do 

autor não estar localizado no estado civil dos homens, não está localizado na ficção da obra, 

mas na ruptura que instaura um certo grupo de discurso e seu modo singular de ser. A função 

do autor, é, portanto, característica do modo de existência, de circulação e de funcionamento de 

certos discursos no interior de uma sociedade. 

 

3.3. Ecos de Paris  

Dentre os vários possíveis cenários na narrativa destaca-se também outro 

macroespaço, o europeu, sobretudo Paris. Lugar de onde vieram as marcas de uma Belle vie 

que invadiu o Brasil e o mundo. Lugar esse, que acreditamos estar diluído na ficção Hatouniana 

enquanto componente de sua escrita. De modo pretenso diríamos que o autor não criou sua 

Paris, assim descrita pelos poetas pretéritos e contemporâneos. Mas, é possível pensar que, ela 

está presente nas vivencias dos personagens que fazem parte da narrativas e através dos 

fragmentos percebemos que tal como um flâneur, Hatoum, por meio das vozes desses 

personagens situa uma Paris diferente da que pensamos encontrar ou que temos lido em outros 

autores, como por exemplo, Balzac, assim, sem a pretensão de se fazer uma escrita comparativa 

dos autores seguiremos nossa trajetória. 

A cidade é um lugar no tempo, um momento no espaço, e em termos culturais, como 

um cronotopo, ou seja, como uma unidade de espaço e tempo. Pois, a dimensão do espaço, seja 

ele superfície, traçada e ocupada pelo homem, seja ele edificado, como a arquitetura, é 

referência icônica e emblemática da cidade. Para Pesavento (2004) o urbano se define por uma 

delimitação e edificação no e do espaço, a fornecer imagens gráficas e objetais d a cidade, 

consensualmente reconhecidas como tal. Por outro lado, ele contém um tempo, encerra uma 

história e uma memória e supõe uma leitura, que faz da cidade como que um livro de pedra. 

Nesta medida, cada forma, cada materialidade e traçado que marca a apropriação do espaço se 
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constituem em um texto, que comporta uma trama e oferece uma intriga a ser desvendada. 

Tempo e espaço são como dimensões de análise do urbano, como referenciais portadores de 

sentidos e que se constituem de forma interligada: cada recorte do território, cada forma e cada 

materialidade encerra temporalidades que remetem a atores, a práticas sociais e a significados, 

assim como cada momento do passado deixa marcas objetivas no espaço. 

Nas dimensões da arquitetura e da narratividade ambas trocam sinais e se relacionam, 

no sentido de que o espaço se dá a ler, o tempo se dá a ver, por isso, a autora se reporta à ideia 

do cronotopo em uma postura que se dispõe a decifrar sentidos, sobretudo aqueles que nos 

chegam do passado. Esta seria, portanto, uma tarefa a ser levada em conta por uma história 

cultural do urbano para que pudéssemos verificar as marcas francesa, partindo do entendimento 

antropológico da cultura como um conjunto de sentidos partilhados, buscamos com isso 

resgatar o passado de uma cidade por meio da possibilidade do tempo e espaço que ela oferece. 

Ou, em outras palavras, trataria de abordar a cidade de Paris através de um olhar que a 

contemplasse como uma temporalidade que encontra forma e sentido no espaço, ou como um 

espaço que abriga múltiplas temporalidades e sentidos. Com base no espaço-temporal que 

marca a concepção de cidade, gostaríamos de nos deter nas apropriações do urbano realizadas 

por duas formas específicas da construção desse passado: literatura e história. “A narrativa 

histórica inaugura uma nova temporalidade, distinta do passado e do presente, ao reconstruir 

um passado que toma o lugar do acontecido e mesmo a ele se substitui, como versão estável do 

tempo escoado” (PESAVENTO, 2004, p. 1596). Em face dessa recuperação, a autora assinala 

que: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esse processo se dá na rememoração das vivências passadas, no mundo das coisas 

ditas através da convocação e recolhimento de registros de outra época, testemunhos e traços 

de diferentes naturezas, que possam dar conta das transformações do espaço urbano no tempo. 

Esse tempo transcorrido implica o resgaste objetivo das formas que se inscrevem no espaço 

Recuperar a cidade do passado implica, de uma certa forma, não apenas 
registrar lembranças, relatar fatos, celebrar personagens, reconstruir, 
reabilitar ou restaurar prédios, preservar materialmente espaços 
significativos do contexto urbano. Todo traço do passado pode ser datado 
pelo conhecimento científico, ou classificado segundo um estilo preciso; 
mas o resgate do passado implica ir além dessa instância, para os domínios 
do simbólico e do sensível, ao encontro da carga de significados que a 
cidade abrigou em um outro tempo. Ao salvaguardar a cidade do passado, 
importa, sobretudo, fixar imagens e discursos que possam conferir uma 
certa identidade urbana, um conjunto de sentidos e de formas de 

reconhecimento que a individualizem na história (2004, p. 1597). 
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urbano, tornando-as, por vezes, irreconhecíveis ou irrecuperáveis. A passagem do tempo 

modifica o espaço, onde as práticas sociais do consumo e da apropriação do território não só 

alteram as formas do urbano como também a função e o uso do mesmo espaço, 

descaracterizando o passado da cidade. Nesse contexto, surge o desafio do tempo físico e do 

tempo social, buscando ver, no presente, uma cidade do passado que se apresenta, com 

frequência, como uma cidade que não existe mais  

Trata-se não apenas de uma eliminação radical das marcas ou dos registros do passado 

que uma cidade pode conter e, com isso, despertar, de forma automática, a rememoração, mas 

de um certo bloqueio da sensibilidade, impedindo reconhecer, sob as formas novas, o passado 

do urbano, ali escondido. Nesse contexto, a busca da temporalidade escoada implica o acionar 

de uma vontade e mesmo de um aprendizado, que só podem ser despertados pela ativação de 

um olhar sensível e por um processo que implica ensinar a pensar. Assim, só se pode resgatar 

o tempo escoado no espaço da cidade por meio de uma atitude deliberada e de um esforço da 

imaginação, que chama a si toda uma carga de referências acumuladas, capazes de criar esse 

olhar especial, que possibilita ver além daquilo que é dado a ver. Nesta medida, o que passa a 

contar não será exatamente a permanência integral das formas antigas nem a sua capacidade de 

resistência à passagem do tempo físico, ao desgaste e à transformação, dada pela passagem do 

tempo social. É preciso descobrir os tempos da história que se acumulam no espaço e que podem 

e devem ser resgatados pela memória. 

Todo traço do passado possui em si uma sucessão de temporalidades objetivas 

acumuladas, ou seja, as marcas da passagem dos anos e do seu uso e consumo pelos atores 

sociais que percorreram esse espaço. Embora seja importante datar essas camadas históricas, 

como, por exemplo, no caso de um determinado espaço construído, importa também atingir as 

temporalidades subjetivas que esse espaço urbano contém, dado pelas experiências do vivido, 

pelos sentidos conferidos a tal espaço, tornando - o qualificado, como um lugar no tempo. Trata-

se antes, pois, de tentar atingir, ou mesmo resgatar, a capacidade evocativa e de significação 

que cada fragmento do passado possa oferecer à recriação imaginária de uma cidade. Ou, ainda, 

o quanto de sentido ele possa invocar (PESAVENTO, 2004, p. 1599). 

Habitar uma cidade, viver em espaço urbano, é, forçosamente, dotá-la de condições 

para que nela se exerça a vida para além do tempo do agora, do cotidiano da existência. O 

presente da cidade, tempo da vida, é um momento no espaço onde se reabilita o passado da 

urbes material e imaterial, para que nela as pessoas se reconheçam e se identifiquem, ancorando 

suas referências de memória e história. O presente das cidades é também aquele tempo em que 

se pensa o futuro, articulam-se planos e projetos de renovação do espaço, em antecipação, por 
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vezes utópica, de um outro tempo ainda a realizar-se. Uma cidade, pois, inventa seu passado e 

cria o seu futuro para explicar o seu presente (2004, p. 1600). 

Renovar e reabilitar, jogando, desde o presente, as dimensões do passado e do futuro 

de uma cidade, seria uma outra forma de exercer a cidadania, entendendo que habitar a cidade 

implica dotar seus habitantes do direito de usufruir vários tempos. O direito à cidade, 

fundamental na construção do que se pensa como cidadania, é, fundamentalmente, um direito 

à história, à memória, à identidade. Para tanto - e esta é a questão crucial a definir, tanto na 

Europa quanto na América Latina —, é o tempo do presente, do aqui e do agora, que preside o 

tempo das cidades, pois ele se situa no âmago das decisões ou da vontade política da cidade 

habitar os seus tempos. A cidade do passado seria o resultado de uma reunião de saberes, 

provenientes da ciência, do conhecimento adquirido e também das sensibilidades, da apreensão 

afetiva e emotiva do mundo (2004, p.1600).  

O personagem Martim foi para Paris aconselhado por Damiano Acante, seu amigo. Ao 

chegar em Paris foi morar em um bairro de imigrantes até o amigo chegar no final de dezembro 

de 1977, a narração começa com essa data. Logo de início, o personagem nos diz que Paris era 

uma cidade gelada nem sempre silenciosa devido a algazarra de turistas em volta do Sena. 

Turistas brasileiros que andavam em margens opostas, gargalhando em uma tarde fria e 

cinzenta. Entretanto, as lembranças do narrador, nesses momentos são do Brasil, dos seus 

amigos, pessoas e versos de um poeta americano e de Dinah. Martin vive num quartinho em 

forma de trapézio, costumava almoçar da Rue de la Goutte-d’or do Boulevard de la Chapelle. 

Depois atravessava a cidade para lecionar na estação Châtellet onde ganhava uns trocados 

cantando ao som do violão (HATOUM, 2017).  

De volta para o quartinho passava por Aubervilliers, depois das dez da noite quando 

seus senhorios angolanos já estavam dormindo. À noite ia ao café do Boulevard Arago 

conversar com Julião e Anita, seus amigos brasileiros que ao chegarem em Paris alugaram um 

estúdio na Rue Daguerre, um lugar caro para quem resolveu ganhar a vida sendo artista. Ao 

passo que um estúdio alugado na Rue d’Aligre na rua do Mercado, ao lado da Place d”Aligre, 

sairia uma pechincha de quatrocentos francos, muito embora, a proprietária fosse uma francesa 

amiga de Acante, o custo seria o valor de oito ou dez aulas de língua portuguesa enquanto que 

no quartinho que mal dava para ficar de pé, ele pagava sessenta francos por semana (IBDEM, 

2017). Além da amizade com os brasileiros, tinha duas amigas francesas: Évelyne Santier e 

Céline (HATOUM, 2019) 

As aulas particulares de português em no café Neuilly-sur-seine envolviam os 

acontecimentos que se davam no Brasil. Após, a aula, o narrador caminha pelo Bois de 
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Boulogne onde só tinha árvore sem folhas, gelo no solo e pássaros invisíveis. Depois pegava 

um metrô e ia até Châtelet, onde tocava violão, pegava as moedas e na capa do violão e ia 

andando pelo Marais até o Royal Bar. As pessoas encapotadas andavam nas calçadas da Rue 

de Sévigné. Para Julião Paris era uma cidade fria não somente pelo frio do inverno, mas pela 

frieza e intolerância dos franceses para com àqueles que não sabiam falar o francês, o narrador 

soube disso por Anita, companheira de Julião. (2019, p.14). 

Viver e morar em Paris para Martim era um desafio, vivia solitário na cidade de tantos 

encantos, nela via entrar e sair as estações do ano. Em seu quarto no estúdio da Rue d’Aligre 

escreve sua história e a de seus amigos por meio dos diários que recebeu, como o de Julião, ou 

dos que roubou, como o de Anita. E nos conta como sua mãe Lina, professora de francês falava-

lhe acerca de Paris:  

 

 

 

 

 

 

Os percursos imaginários de Martim com sua mãe serviram de grande ajuda, ao parece, 

além das duas amigas francesas não dispunha de outros que pudessem acompanhá-lo. A Paris 

que vemos é a dos guias, dos cartões-postais e dos livros que tanto encheram a imaginação do 

personagem, olhemos como esses conhecimentos o ajudaram, em parte:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A narrativa não nos mostra os motivos da tristeza do garçom que Martim supõe ser 

pela mãe que já havia morrido. Mas, podemos pensar que ao olhar o guia antigo, o garçom 

sentisse tristeza pela Paris dos dias pretéritos, visto que ele já estava com cinquenta anos. Aos 

Minha mãe abria o velho Guide de Paris e nós visitávamos museus, 
atravessávamos uma ponte sobre o Sena e sentávamos à mesa de um café 
para comentar sobre as obras de arte; esses passeios parisienses na Tutoia 
animavam minhas noites, que so terminavam com os sons secos de passos 
na escada (HATOUM, 2017, 171). 

As outras leituras eram contos e poemas, ela me deu livro de Lamartine, 
Claudel, Merimée, Maupassant, e um guia antigo de Paris, editado em 1913, 
que me ajudou nas primeiras andanças pela cidade gelada onze anos depois, 
indo de um bairro a outro nas duas margens do Sena, pregando cartazes em 
bistrôs, cafés e departamentos de línguas românicas de universidades: 
“ensina-se português do Brasil., gramática e conversação”. Lembro que, 
depois de visitar o museu Carnavalet e andar pelas pracinhas do Marrais, 
um garçom cinquentão do Royal Bar pegou o Guide Pratique de Paris, 
admirou a capa cinza azulada e passou os dedos nas letras vermelhas em 
baixo revelo. “foi um presente da minha mãe”, eu disse. Não sei se o garçom 
leu o meu pensamento ou recordou a mãe dele, quem sabe morta, que cara 
triste ele fez (HATOUM, 2017, p.97). 
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poucos vamos nos apercebendo dessa cidade construída na ficção, em conversas com um 

cubano, Martin curioso de saber aonde Acante morava, uma que o amigo nunca o revelou, ouve 

que o amigo se “escondia” no bairro Nation, “numa banlieue de desvalidos, onde Paris não 

mais Paris” (HATOUM, 2019, p. 23). Em relação a isso Pesavento (2004) pontua que:  

 

 

 

 

 

 

 

E nesse resgate de temporalidades a Paris de Hatoum perpassa todas as estações do 

ano. E sempre no inverno de cada ano passado, Martim, apesar do frio, abre a janela, para arejar 

o estúdio cujo “cheiro era insuportável”. Mesmo assim, tentava fazer uma versão francesa de 

“Tecendo a manhã”83 para suas aulas com seu aluno francês que se interessava pela poesia 

brasileira. Ao começar a versão francesa do poema, parou nos versos: “e de outros galos/ que 

com muitos outros galos se cruzem/ os fios de sol de seus gritos de galo/ para que a manhã, 

desde uma teia tênue/ se vá tecendo, entre todos os galos” (HATOUM, 2019, p. 60). Na solidão 

e com frio, sem fios de sol e gritos de galo, Martim aponta que era difícil tecer a manhã em 

Paris, pois:  

 

 

 

 

É o ambiente do estúdio que abriga o personagem, e dele contempla a sua Paris, pois 

“a memória ofusca a beleza dessa cidade” (HATOUM, 2017. p.13), na carta recebida do Brasil 

em outubro de 1978, o amigo Lélio indaga: “Paris é o teu estúdio nessa Rue d’Aligre, mais 

nada? Apenas encontros Damiano, Julião e Anita?” (p.72). Isso corrobora com a narração feita 

por Martim um mês antes:  

  

 
83 Poema de João Cabral de Melo Neto 

Faz tempo nada amanhece sob o céu ardiloso, a tempestade de granizo 
cobriu a Place d’Aligre , ali os ponteiros do relógio da torre nunca se 
movem: “É a hora da execução de um insurgente nos motins de 1851”, 
disse um velho francês do mercado (loc cit) 

Em se tratando da cidade, a subordinação da memória à história implica o 
resgate de uma série de temporalidades. O tempo das cidades é múltiplo e 
está sempre a ser construído, pois a cidade é uma contínua reinvenção do 
mundo no espaço: desde o tempo presente, onde se realizam as opções 
políticas e se decidem as intervenções sobre o urbano, a cidade se 
reconstrói continuamente, tendo por horizonte o passado e o futuro (p. 
1600). 
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Tal qual um flâneur às avessas ele contempla as ruas, os velhos - única multidão – a 

feira e gato que parece indagá-lo. A situação nos faz pensar na Paris, a capital do século XIX, 

de Walter Benjamim em que sob o Segundo Império, o espaço urbano parisiense começou a ser 

planejado e reorganizado por Haussmann. As transformações realizadas por ele levaram 

Benjamin (1991, p.41) a dizer que nessa época Paris se torna “uma cidade estranha para os 

próprios parisienses”. Através dos grupos financeiros atrelados aos interesses do Estado, ele 

consegue implantar sua política de urbanização. Até a metade do século XIX, cada região de 

Paris era como um pequeno mundo e não havia uma comunicação regular entre essas regiões. 

A diferenciação entre bairros ricos e pobres levou à expansão da periferia da cidade, assim 

como a separação entre a residência e o local de trabalho tornou necessária a criação de uma 

rede de transportes capaz de garantir a circulação regular entre uma zona da cidade e outra.  

Benjamim sinaliza que fugindo de uma normatividade marcada pela polarização do 

homem e do cidadão, resistindo à divisão do espaço moderno, Baudelaire veste a máscara do 

flâneur: ele é ator e espectador ao mesmo tempo, como a prostituta, “que em hipostática união 

é vendedora e mercadoria” (1991, p.40). O flâneur não existe sem a multidão, mas não se 

confunde com ela. Perfeitamente à vontade no espaço público, o flâneur caminha no meio da 

multidão “como se fosse uma personalidade” (ibidem, p.81), sua mobilidade no interior da 

cidade dá a ele um sentimento de poder e a ilusão de estar isento de condicionamentos históricos 

e sociais. Por isso, ele parte para o mercado, imaginando que é só para dar uma olhada. Mas a 

flânerie de Baudelaire guarda uma certa consciência de sua própria fragilidade. O efeito que a 

multidão exerce sobre o flâneur é o mesmo que a mercadoria exerce sobre a multidão. Só o 

poeta em sua flânerie consegue penetrar na alma de um outro, em meio aos sobressaltos da rua. 

Só ele tem acesso à privacidade de alguém, em meio ao espaço público.  

Na ficção hatouniana encontramos uma Paris dos contrastes. O cronista Milton 

Hatoum tal qual seus narradores, quem sabe um flâneur, o amante de uma Paris que ganha 

movimento e que a conhece em seus detalhes e sabe reconhecer as particularidades sem perder 

Nos dias frios mas ensolarados, o casal de velhos, acorda cedo, ouço os 
passos arrastados no andar de cima, a mulher abre a janela e os dois 
resmungam um pouco, depois descem lentamente a escada e saem de 
mãos dadas para caminhar pela Rue d’Aligre, as vezes seguem até a 
Charles Baudelaire, sentam num banco do Square Antoine Trousseau e 
tomam sol matinal, ainda suave neste primeiro dia de outono, quando a 
Rue d’Aligre se ilumina e a feira fica mais cheia e festiva, no pequeno 
balcão de um edifício, um gato gordo e preto ondula entre os vasos de 
gerânios e lilases, os olhos ambarinos olham para mim e parecem indagar 
qualquer coisa.. (p. 71) 
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de vista o todo. O cronista aplica na recuperação da fisionomia da cidade aqueles 

conhecimentos anteriormente citados, que conferem ao aspecto físico dos indivíduos a 

manifestação do íntimo de cada um. Pesavento (2002, p.66) nos aponta que “Paris é desastre, 

mas também glória. É esplendor e miséria, beleza e feiura, e ter em mente as duas visões é 

enxergá-la para "além do bem e do mal". Mais do que isso, a grande cidade relaxa valores, 

altera costumes, cria novos códigos, talvez para serem melhor desobedecidos”.  

É pelo olhar do cronista em sua flânerie que vemos personagens que vivem na cidade 

de Paris momentos difíceis de adaptações como qualquer estrangeiro, em qualquer cidade. Um 

desses personagens é um escritor que mora em um quarto parisiense, alugado por uma bagatela, 

“um quartinho pouco arejado cuja única vantagem era situar-se no Marais. O mais belo bairro 

de Paris compensava o espaço exíguo do quarto de empregada, com uma janela inclinada que 

dava para o pátio interno do edifício” (Hatoum, 2013, p. 31). As relações sociais nesse contesto 

não são das melhores, o casal francês da província de Brest não eram um dos melhores 

senhorios. A geladeira da casa era dividida com o inquilino, a prateleira mais baixa pertencia a 

ele e as demais ao casal proprietário. Apesar dos modos grosseiros do casal, o escritor escreve 

seu romance, faz traduções para garantir o pão, queijo e vinho, e também livros de bolso, um 

bom filme e o aluguel do quarto.  

Durante as noites geladas de janeiro ficava em companhia dos poetas da literatura 

francesa. Ao relembrar-se desses fatos do cotidiano, tantos anos depois, a cidade de Paris 

parecia tão distante e surgia sem nostalgia na memória do narrador. Os laços da única amizade 

que tinha se afrouxaram. Somente uma década depois – 1991 ou 1992 – ele teve notícias de sua 

amiga e do Marais, onde ela morava. O bairro que era calmo – mas não bucólico – se tornou 

chique e presunçoso, sem os artesãos, chapeleiros e pequenos atacadistas de acessórios de 

couro, sem Le Halles, tão evocado na prosa francesa do século XIX. Interroga o narrador: nada 

disso restou? E ele responde: mas alguma coisa sempre sobrevive na memória (IBIDEM, p. 32-

35). Ora, essa grande cidade, metrópole cosmopolita, poderia, pois, ser apreciad a pelo 

encadeamento de ofícios e necessidades que marcam e caracterizam a vida de um centro urbano. 

“Em Paris, era possível encontrar de tudo, do mais simples objeto à mais requintada mercadoria, 

dentro também da maior desigualdade social, com o homem tico vizinhando com o pobre 

(PESAVENTO, 2002, p. 41). 

As mudanças são inevitáveis, são condições latentes dentro de sua condição existente 

por conta de determinada ordem social. É fato que na sequência da Revolução de 1848 e no 

contexto do bonapartismo, “capital e modernidade se uniram” na Paris do Segundo Império 
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para enterrar de vez o utopismo, o romantismo, a manufatura artesanal e outros resquícios do 

feudalismo. A esse respeito sinaliza Pesavento,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Essas transformações sofridas pela cidade perpassam o texto literário e trazem ao leitor 

não somente encantamento, mas, a oportunidade de ver que as dificuldades no espaço urbano 

de qualquer cidade são universais. Em outra crônica o narrador ao escrever a uma amiga 

francesa diz que “Paris deve estar branca e gelada, com tons acinzentados de fachada de 

edifícios e pontes antigos. Mas você sabe que depois da melancolia do inverno virá o esplendor 

da primavera” (HATOUM, 2013, p. 174). O amigo diz que não sabe o que a amiga havia feito 

no dia 28 de Dezembro e nos dá a saber da flânerie de sua amiga em seu dia parisiense: talvez 

tenha ido ao mercado das pulgas, à feira da Rue Mouffetard ou àquele belo café da Rue Cler, 

que tanto apreciavam. Ou talvez a lugar nenhum, uma caminhada sem rumo por Paris nos 

conduz a algum tipo de descoberta. Muito embora coberta de gelo a cidade imaginaria de 

Hatoum espera a primavera chegar, cujas flores embelezarão a paisagem das fachadas de 

edifícios e prédios antigos, talvez vez já deformada pelas ações das pessoas e do tempo.  

Nesse sentido, mais uma vez, verifica-se a constatação de que a grande cidade está a 

exigir a livre circulação de ar e das pessoas. Apesar do inverno melancólico temos não por 

acaso, uma Paris do futuro, em que a imagem da cidade aberta, com largas avenid as, mas bem 

traçadas, limpas e iluminadas, foi idealizada para existir na segunda metade do século XIX, a 

partir do projeto “da remodelação de Paris por Haussmann”. “A cidade-aberta, moderna 

concepção trazida pela emergência da grande urbe, vem acompanhada de um outro elemento, 

que induz à reflexão e inspira os discursos literários: ele advém dos "contrastes" revelados pelas 

primeiras metrópoles” (PESAVENTO, 2002, p.43) 

Com isso, aponta a autora que mesmo nesses belos e novos locais, que se 

notabilizavam pela elegância dos moradores e a beleza das construções, os contrastes se 

Ora, a Paris mítica e fantasmagórica é polissêmica e polifônica, tal como a 
modernidade que lhe dá sustento. Ao longo do século XIX, Paris 
experimentaria toda uma gama de transformações ligadas ao desigual 
desenvolvimento do capitalismo francês: a cidade duplicou a sua 
população, atingindo a extraordinária cifra de 1.000.000 de habitantes em 
1870, diversificou-se o parque produtivo, redesenhou-se o espaço urbano, 
e o regime político alterou-se mais de uma vez entre formas monárquicas 
e republicanas. Nesse contexto francês em transformação, em que formas 
arcaicas e novas se entrechocavam, e valores do progressismo se 
entrecruzavam com os da tradição, Paris era, por excelência, o teatro desse 
processo da modernidade. Na capital da França se revelam as antinomias 
urbanas, manifestas em representações múltiplas e contraditórias, que 
dependem de satisfação ou frustações das expectativas frente ã cidade por 
parte daqueles que as vivenciam. (2002, p. 31) 
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impunham, fazendo o luxo coabitar com a miséria. Em suma, a Paris que fedia e que era cheia 

de ratos conviria lado a lado com a sedutora metrópole nascente, sob o influxo do poder 

financeiro dos banqueiros, notários e construtores que habitavam nos novos bairros, em prédios 

grandiosos. “No contraste, do novo e do velho, do belo e do feio, as considerações pertinentes 

a uma cidade aberta se impõem: por que não retirar as pequenas casas que cobriam as pontes 

do Sena para dar uma melhor visão sobre a cidade a partir do rio e para facilitar a circulação do 

ar?” (2002, p.47). O crescimento de Paris exigiu desobstruções, abertura de novas ruas e o 

estabelecimento de esgotos que implicavam “um feliz encontro dos princípios da higiene com 

os da estética”.  

É certo que os discursos literários de outrora, como os de Balzac, Baudelaire, Zola e 

outros, deram as pistas detalhadas desses contrastes. Neles, nos discursos literários pretéritos 

se traduziam o sentimento da emergência da "metrópole" ou "cidade aberta": eles falam 

sobretudo de mobilidade social, de formigamento, de troca e de mudança, da mistura de 

diferentes estratos sociais num mesmo espaço. O escritor que mora no Marais em quarto, e 

narra a história do casal intolerante, trancava-se no quarto e desfrutava da presença de Marcel 

Schwob, Baudelaire e Stendhal, e por certo a Paris desses autores não era a mesma que ele 

estava a escrever seu romance com mais de cem páginas (HATOUM, 2013, p. 35) 

Acrescente-se a isso o que Pesavento (2000) sinaliza em relação ao final do século 

XVIII em que surgiu uma sensibilidade nova com relação ao urbano:  

 

 

 

 

 

 

 

 

De qualquer forma, os discursos da Paris do final do século XVIII estabeleceram vivo 

contraste entre as duas margens do Sena, consagrando o Pays ou o Quartier Latin como a região 

abandonada e empobrecida, em contraste com novos locais preferidos pela burguesia 

ascendente e que se situavam na margem direita. Assim, uma Paris florescia, tendo por pontos 

chaves a St. Honoré, o Palais Royal, o Pont Neuf, a Rue Vivienne, a Chaussée d'Antin. Na 

margem esquerda, o quarteirão em construção era o faubourg Saint Germains, destinado a 

concentrar a aristocracia na primeira metade do século XIX. 

Louis Sébastien Mercier, com o seu Tableau de Paris, e Restif de Ia 
Bretonne, com sua obra Les nuits de Paris. Sem dúvida, poderíamos 
estabelecer diferenças entre eles, dizendo que o parisiense Mercier 
estabelece um olhar burguês sobre a cidade e a descreve 
principalmente no seu fervilhante cotidiano diurno, enquanto que 
Bretonne, vindo da província, guardaria da capital francesa uma 
observação do ponto de vista das camadas mais baixas e, como o título 
de sua obra indica, retratava Paris à noite. Entretanto, como bem 
assinala Delon, ambos reclamam por uma cidade aberta, ao sol, às 
correntes de ar e ao livre olhar de quem por ela perambula (p.40). 
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Ao olharmos para ficção Hatouniana, nessa flânerie, encontramos mais um fragmento 

de acontecimentos em que o narrador vai a Dijon visitar uma amiga advogada cuja amizade foi 

mantida por cartões-postais. Ao chegar andaram pelas ruas do centro histórico, visitaram o 

mercado, a catedral e outros edifícios que sobreviveram à guerra. No domingo, ele ia visitar um 

ou dois vilarejos da Cote d’Or, mas a amiga, o convidou para ir à casa de detenção. Muito 

embora não gostasse da ideia, o narrador ficou impressionado com a qualidade das instalações, 

com a limpeza do refeitório e com a biblioteca. O projeto circular do presidio foi inspirado no 

desenho de um arquiteto inglês cujo conceito de organização espacial foi estudado por Foucault 

em Vigiar e Punir. As celas contiguas convergiam para o círculo central, onde ficava o pátio. 

Do alto de uma torre, olhos visíveis de homens armados vigiavam os detentos. Ao terminar a 

visita o narrador disse à amiga que havia lembrado de um presidio brasileiro onde havia 

presenciado as maiores humilhações a que os presos eram submetidos. 

Ao termino da visita, foram a uma exposição de fotos que tinham sido tiradas em 

Dijon, em junho de 1944, logo após a retirada dos nazistas da cidade. As imagens eram 

aterrorizadoras: edifícios destruídos, crianças órfãs, soldados mutilados, franceses que haviam 

colaborado com os nazistas. A amiga do narrador perdeu um irmão na guerra e antes da 

ocupação em Dijon, seus futuros pais fugiram da cidade e se refugiaram em Marselha, onde se 

casaram. Os pais nunca falaram do passado, a amiga cresceu ouvindo as histórias de horror de 

outras pessoas, mas não deles. A amiga contou que ela e o irmão eram formados em Direito, 

mas, o irmão sempre foi desconfiado dos belos discursos sobre os valores ocidentais.  

Os personagens saíram das galerias e foram pela Rue de la Liberté onde havia um hotel 

que já tinha sido moradia do alto comando nazista. Para a amiga do narrador valores como 

injustiça e dignidade não são ocidentais ou orientais, nem dependem de uma religião ou crença. 

São apenas valores humanos, mas a história da humanidade é uma sucessão interminável de 

calamidades e injustiças. Os clientes da jovem advogada eram jovens franceses e imigrantes, 

todos desempregados. A personagem não tinha orgulho de seu tempo. A maioria da sociedade 

enxerga esses desempregados como seres maléficos à sociedade, para ela, eles jovens sem 

qualquer perspectiva de futuro, derrotados antes mesmo de entrar na dança da vida. O tempo 

presente é obscuro (HATOUM, 2013, p.159-161). 

A ficção Hatouniana nos convida não somente a olhar as ruas da cidade, mas a pensar 

nos momentos de outrora da maravilhosa Paris. Pois, o que sabemos é ela invadiu o mundo por 

meio de seus detalhes e entalhes dos gostos, dos costumes, da religião, da arquitetura e da 

literatura. No entanto, Harvey (2015) nos chama atenção com intuito de percebermos um pouco 

mais sobre o passado que os pais nunca falaram pra amiga do narrador:   
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Então, o que exatamente aconteceu em 1848 em Paris? Havia fome, desemprego, 

miséria e descontentamento por todo lado, e grande parte disso convergiu para Paris à medida 

que as pessoas enchiam a cidade em busca de sustento. Havia republicanos e socialistas 

determinados a enfrentar a monarquia e pelo menos reformá-la para que ficasse à altura de sua 

promessa democrática inicial. Se isso não acontecesse, haveria sempre aqueles que achariam o 

momento ideal para a revolução. Entretanto, essa situação existia há anos. As greves, 

manifestações de rua e levantes conspiratórios da década de 1840 haviam sido contidos, e 

poucos – a julgar por sua condição despreparada − pareciam achar que dessa vez seria diferente. 

Entretanto, a virada do século XVIII para o século XIX consolidou o perfil metropolitano da 

cidade. Contínuos processos de intervenção no urbano ocorriam lado a lado com novas 

vivências e sensações. 

Muito os aspectos arquitetônicos tivessem sua continuidade, o flâneur às avessas que 

encontramos em outra crônica vai nos mostrar a presença de um Clochard84 encontrado em uma 

das noites de verão parisiense. Nela há turistas de todas as latitudes entre a Place de la 

Contrescarp e a igreja de Saint-Médard, uma área dividida pela não menos Rue Mouffetard 

 
84  N.A. De acordo com o dicionário Le Larrousse de Poche (2002) o termo significa uma pessoa que não tem 

domicilio e que vive a mendigar. 

Em 1848, algo muito dramático aconteceu na Europa em geral, 
particularmente em Paris. O argumento em prol de alguma ruptura 
radical na economia política, na vida e na cultura parisienses em torno 
dessa data é, pelo menos na superfície, totalmente plausível. Antes havia 
uma visão urbana que no máximo arranhava os problemas da 
infraestrutura urbana medieval; depois veio Haussmann, que coagiu a 
cidade a assumir a modernidade. Antes havia os classicistas, como Ingres 
e David, e os coloristas, como Delacroix; depois vieram o realismo de 
Courbet e o impressionismo de Manet. Antes havia os poetas e os 
romancistas românticos (Lamartine, Hugo, Musset e George Sand); 
depois vieram a prosa e a poesia tensas, descentradas e bem afiadas de 
Flaubert e Baudelaire. Antes havia indústrias manufatureiras dispersas, 
organizadas de forma artesanal; grande parte delas, então, abriu caminho 
para o maquinário e a indústria modernos. Antes havia pequenas lojas ao 
longo de ruas estreitas e tortuosas ou em galerias; depois vieram as 
imensas lojas de departamentos que tomaram conta dos bulevares. Antes 
havia o utopismo e o romantismo, depois vieram o gerencialismo prático 
e o socialismo científico. Antes ser carregador de água era uma ocupação 
importante; mas, em 1870, já havia praticamente desaparecido, com a 
disponibilidade da água encanada. Em todos esses aspectos – e em outros 
mais –, 1848 parecia ser um momento decisivo em que grande parte disso 
era o novo consolidado sem o velho. (2015, p.14). 
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onde as mesinhas dos restaurantes são pequenas, de modo que se vê o que os demais comem e 

bebem, e mesmo sem querer, ouvem as conversas alheias. Um casal de turista solitário da mesa 

ao lado morava em Montreal e passavam as férias em Paris, e quem sabe por estarem entediados 

puxaram conversa com o narrador e suas duas amigas francesas. Falaram da beleza de Montreal, 

da literatura bilíngue do Canadá e quando a mulher mencionou o nacionalismo do Québec, uma 

voz masculina disse em francês: “sou um jovem sem mãe, sem país....”, o clochard recitava 

versos em italiano, falava seis línguas, dentre alemão, árabe, mas vivia nas ruas porque 

considerava os albergues, um horror. A crônica dá margem a um entrecruzamento de sensações 

— atração e repúdio, deslumbre e terror — e de avaliações da urbe — o belo e o feio, o fausto 

e a miséria —, além de fazer uso de recorrentes metáforas que acompanham a narrativa da 

cidade moderna: monstro. Igualmente, Milton Hatoum coloca em cena um elemento de lirismo 

para ocultar misérias da urbe e suavizar os contrastes: a escuridão que tudo cobre e os pontos 

luminosos que produzem o panorama encontrado. 

PESAVENTO (2002, p.29) propõe que talvez não se tenha escrito tanto sobre uma 

cidade como sobre Paris. “Paris é, ainda, a fonte de inspiração de poetas, escritores, pintores e 

fotógrafos”. Podemos considerar, neste final de século, que outras metrópoles como Nova 

Iorque, São Paulo e Tóquio, se impõem com a sua densidade populacional, suas construções, 

seu traçado urbano e seus problemas, mas Paris continua persistindo como uma realidade 

urbana emblemática, dotada de um charme especial, ela tem sido a cidade mais representada, 

em texto e imagem, o que estimula todo um imaginário. Sua força se mede pela sua recepção 

universal, que é capaz de romper as barreiras do tempo e do espaço e se tomar compreendida e 

aceita em outros momentos e lugares. Paris é a cidade em prosa por excelência, onde a ficção 

demonstra seus incontáveis passantes através dos séculos, se soma a materialidade objetal de 

seus prédios e monumentos, verdadeiros poemas arquiteturais. A questão do olhar, nos remete 

às figuras do voyeur, do passante, do espectador privilegiado do social, do flâneur que será tão 

explorado na literatura posterior, aos séculos XIX e XX, de Baudelaire a Benjamin. Tal 

predisposição à abertura do olhar, que faz do cronista um espião ou um detetive — imagens 

recorrentes numa cidade que crescia e que tinha o seu sistema policial e de vigilância reforçado 

—, é talvez o cerne das motivações que levariam estes dois cultos espectadores do social a 

desvelar os segredos da metrópole 

Como já dito, em quase toda essa pesquisa, a obra literária tem a intenção de uma 

tomada de consciência do leitor para os problemas de sua época com todas as dificuldades que 

o viver em cidades suscita. Ele pode até mesmo insinuar respostas para ação, tal como nos 

textos literários. Mas, a rigor, o sentido pragmático do discurso literário não é tão direto ou 
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evidente: ele não se constitui numa lição moral imediata ou numa clara proposta de soluções. 

Trabalhando no âmbito do imaginário, a literatura fala de um tempo outro, não vivido e fictício, 

supostamente acontecido para a voz não ativa e frente ao qual o leitor se reconhece. O texto é 

sintoma de uma realidade próxima da sua existência, mas não se apresenta como um guia 

prático de ação. O conjunto de obras que forma arquitetura ficcional de Hatoum traz as marcas 

da cidade de Paris, talvez do antes e durante e pós-Haussmann, dizemos, talvez, porque isso 

não se constituía parte do objeto de nossa pesquisa. Na verdade. Paris é um tema, a personagem 

que está diluída. Embora a ficção Hatouniana porte como temática a Amazônia e, consequente 

Manaus, vemos que cidade de Paris, é não somente um rema, mas um tema que perpassa sua 

obra.  

A cidade imaginária, que se expressa na narrativa de Hatoum através do uso de uma 

linguagem lírica, faz de sua obra um verdadeiro universo de símbolos sobre a cidade. Esse 

discurso tem, como se sabe, uma base de apoio na Paris pós-Haussmann, evocando as 

transformações da cidade durante os trabalhos executados pelo barão-prefeito. Mas os discursos 

e imagens sobre a cidade não podem ser tomados pela cidade em si, embora guardem com ela 

uma correspondência. A prosa realista de Hatoum busca descrever locais espaços e ambientes 

para atingir uma "verdade" sobre a cidade, "verdade" esta que é da ordem da imagem e da 

significação, e não a reprodução do real. Ou seja, o efeito buscado pela visão literária de cidade 

é uma ‘revelação’, e não uma fotografia do urbano. Mais do que isso, na obra Paris é o universo 

simbólico através do qual ele exprime sua visão sobre o urbano, é o exemplo acabado da forma 

literária de ‘dizer a cidade’. 

Paris, em suma, é uma espécie de pesadelo, onde o aspecto de seus prédios é a tradução 

externa e material de seus vícios. Os espaços por onde anda — mal iluminada, mas o dos Halles, 

mais quentes e malcheirosas dos cantos escuros da cidade — contêm a atração irresistível da 

decadência, misturada a uma repulsa: a cidade se oferece como um espetáculo, onde tudo é 

máscara e encenação. Nesse conjunto de textos literários, que inserem Paris como elemento 

central da narrativa, buscamos resgatar tanto os traços recorrentes quanto os que individualizam 

— numa espécie de Jogo entre a diversidade e a unidade — para tentar compor o que chamamos 

a visão literária da cidade moderna (PESAVENTO, 2002). 

Entendemos que, desde o final do século XVIII ao final do século XIX, construiu-se e 

encontrou expressão literária o "mito de Paris", como paradigma do moderno urbano. Essa 

"cidade imaginária" teve ampla difusão e foi esses conjuntos de imagens que vieram por meio 

das embarcações do lado de lá que chegaram até cá e no Brasil, como vimos acima. 
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LIMIAR IV 

MARCAS FRANCESAS NA FICÇÃO HATOUNIANA 

 

4.1. Francês: uma língua adotada 

Ao chegarmos até aqui vimos que as histórias que fazem parte da ficção Hatouniana, 

são, por assim dizer, histórias que foram deixadas para trás e se vincularam à perspectiva de 

experiências novas que sugiram. O que foi vivido se tornou residual, é preciso, então, 

ultrapassar o que ocorreu e interagir com o tempo. Em um mundo fugaz “um rastro é uma chave 

de conhecimento”. Ele é ausência e também presença, e a indicação de uma convergência entre 

o ausente e o que está diante dos olhos. Tratar as marcas francesas como rastro “implica admitir 

que, elas portam mais de um significado possível como condição para entender o que houve ou 

supor o que haverá” (BENJAMIM Apud GINBURG, p. 112). 

A noção Benjaminiana de marcas se deu com o declínio da aura advindo do momento 

em que a fotografia e o cinema surgiram no contexto da história da arte, cujas consequências 

de seu desaparecimento percorrem não só essa área, mas também a história da cultura em geral, 

resultando no aparecimento da temática do rastro, vestígio ou marca (Spur) como a forma em 

que está colocada, no mundo contemporâneo, a presença do humano na história (BENJAMIM, 

1994). Partindo dessa constatação, Benjamin explorou implícita ou explicitamente, o declínio 

da aura e, logo, da experiência (Erfahrung) na modernidade, em consequência do fim da 

subjetividade ou de uma forma específica de se pensar a história da cultura de um novo modo, 

no qual a humanidade não está mais no centro dessa criação e os objetos culturais não refletem 

mais a forma humana em seu interior, como nas narrativas orais, em que a vida era o foco e a 

expressão das histórias contadas, tal como a metáfora do vaso de argila onde fica inscrito à mão 

de seu feitor, o oleiro. Por consequência, ocorre uma despersonalização daquilo que é cultural, 

ao passo que a figura do homem se torna ocultada pelos aparatos técnicos, cada vez mais 

independentes de quem os fabricou.  

O vestígio, rastro ou marcas, por sua vez, é uma noção que indica a possibilidade de 

uma nova imagem da humanidade. Para entendê-lo melhor, torna-se necessário pensá-lo junto 

à aura, já que ambas as noções representam os dois lados de uma mesma moeda, pois quando 

se está diante de um, o outro está ausente. Desta forma, a marca se contrapõe necessariamente 

à aura, pois enquanto aquele significa a “aparição de uma proximidade, por mais longínquo 

esteja aquilo que deixou”, esta resulta na “aparição de algo longínquo, por mais próximo esteja 

aquilo que a evoca”. Logo, no rastro “apoderamo-nos da coisa; na aura, ela se apodera de nós” 

(BENJAMIN, 1994.). Para Benjamin, o aparecimento do rastro está relacionado ao fim da aura, 



141 
 

e essa relação começa a se estabelecer com o surgimento da fotografia, e logo, com o cinema, 

que significou o esfacelamento da experiência aurática.  

Para o pensamento Benjaminiano é preciso “desde o início ter essa ideia e avaliar seu 

valor construtivo”, ou seja, valorar os fenômenos residuais e decadentes como precursores de 

alguma forma como miragens das sínteses que vêm em seguida. Universos de realidades 

estáticas que deve ser focalizado em toda parte. Essa formulação é um valor epistemológico em 

que se articula “destruição” e “construção” “negatividade” e “afirmação”. “O olhar atento ao 

que foi perdido pode lidar com esse desafio, de modo que a percepção daquilo que foi dest ruído 

se articule com a percepção do que é preciso construir” (1994, p. 109). Essa observação supõe 

que: 

 

 

 

 

 

 

 

Se olharmos nessa direção, podemos pensar que nessas marcas reside um componente 

histórico. No entanto, “para interpretar um rastro é necessário compreender em sua 

ambiguidade temporal entre o passado e o presente”. A prosa de ficção é um elemento carregado 

de historicidade, cultura e sociedade, nela está o presente e o ausente diante de nós. Há nela um 

tempo e espaço cronológico ou não. As marcas francesas amplas e diversificadas se fazem sentir 

por meio das histórias contadas na narrativa que compõem a obra de ficção de Milton Hatoum. 

Nesse sentido, a categoria marcas “suspira a reconstrução constante do ato de narrar, conferindo 

ao detalhe, o resto, um papel constitutivo do passado” (IBIDEM, p.115). Em um país como o 

Brasil, sem memória social, cheio de lacunas “a política do conhecimento precisa desafiar o 

apagamento dos rastros.  

A leitura de uma obra ficcional nos deixa a impressão de uma série de fatos, 

organizados em enredo, e de personagens que vivem estes fatos. Essa impressão é praticamente 

indissolúvel ao pensarmos no enredo, pensamos de modo instantâneo nas personagens; “no 

estilo de vida que vivem, nos problemas em que se enredam, na linha do seu destino — traçada 

conforme uma certa duração temporal, referida a determinadas condições de ambiente” 

(Candido, 2002, p.51). O enredo existe através das personagens; as personagens vivem no 

Observar um rastro no chão, um bilhete de uma viagem feita no 

passado, uma fotografia, assim como contemplar um espaço em ruína 

pode envolver o esforço de pensar na existência à luz das perdas: são 

situações em que um fragmento, um resto do que existiu pode ajudar a 

entender o passado de um modo amplo e, mais do que isso, entender o 

tempo como processo, em que o resto é também imagem ambígua do 

que será o futuro. A politização da interpretação do conceito de rastro 

sugere seu entendimento como um termo de mediação (BENJAMIN 

citado por GINBURG, p.109, 2012). 
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enredo, ambos exprimem, ligados, os intuitos da obra ficcional, a visão da vida que decorre 

dela, os significados e valores que o animam. Elas expõem suas ideias somente em função dos 

temperamentos e dos caracteres.  

Candido acrescenta que a palavra “ideia” como sinônimo dos mencionados valores e 

significados, ter-se-á uma expressão sintética do que foi dito. Portanto, os três elementos 

centrais dum desenvolvimento ficcional (o enredo e a personagem, que representam a sua 

matéria; as “ideias”, que representam o seu significado, — e que são no conjunto elaborados 

pela técnica), estes três elementos só existem intimamente ligados, inseparáveis, nos romances 

bens realizados. No meio deles, avulta a personagem, que representa a possibilidade de adesão 

afetiva e intelectual do leitor, pelos mecanismos de identificações, projeção, transferência etc. 

A personagem vive o enredo e as ideias, e os torna vivos. Não nos espanta, portanto, que a 

personagem pareça o que há de mais vivo no romance; e que a leitura deste dependa 

basicamente da aceitação da verdade da personagem por parte do leitor. A personagem é um 

ser fictício, — expressão que soa como paradoxo. A criação literária repousa sobre a 

verossimilhança que depende da possibilidade de um ser fictício, isto é, algo que, sendo uma 

criação da fantasia, comunica a impressão da mais lídima verdade existencial. Podemos dizer, 

portanto, que a obra ficcional se baseia, antes de mais nada, num certo tipo de relação entre o 

ser vivo e o ser fictício, manifestada através da personagem, que é a concretização deste. 

A partir disso, é que podemos pensar a presença das marcas francesas presentes na 

obra de ficção de Milton Hatoum, uma vez que alguns personagens por meio de suas ações 

dentro enredo foram criadas, estabelecidas e racionalmente dirigidas pelo escritor, que delimita 

e encerra, numa estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na vida, o conhecimento do 

outro. Assim é que nos romances, contos e crônicas de Hatoum procuramos destacar, nesse 

Limiar, a presença da língua, intervalos estéticos e da literatura francesa, enquanto marcas de 

um passado que se faz presente, ou seja, como nos disse Benjamim, ter a percepção daquilo que 

foi destruído a fim de que se articule com a percepção do que se pode construir.  

A presença francesa na vida da personagem Émilie veio das terras do Líbano, lugar de 

seu nascimento e do convento de Ebrin, lugar escolhido por ela para se enclausurar por não 

suportar a separação dos pais ao virem para o Amazonas (Hatoum, 2004). Esses fatos foram 

contados a Hakim por Hndié Conceição, a amiga da família (2004, p.33). Através da voz de 

Hakim é que a narradora fica sabendo acerca dos objetos guardados por Émilie dentro do 

relógio. O Tio conta que sua mãe escondera no interior do relógio objetos franceses, como 

cartas, orações escritas, passagens da Bíblia, ladainhas e anotações (2004, p. 56). A narradora 
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desde a infância escutava sua avó cantar e rezar em sua língua adotada que era o francês 

(HATOUM, 2009, p. 95).  

Essa língua adotada e os objetos encontrados dentro do relógio marcam um tempo na 

vida de Émilie, tempo de sua vida em terras longínquas. O Oriente foi parte integrante da 

civilização e da cultura materiais da Europa. O conhecimento europeu sobre essas terras foi 

reforçado pelo encontro colonial, por vias do interesse entre o estranho e o incomum, explorado 

pelas ciências e pelo corpo de literatura produzidos por romancistas, poetas, tradutores e 

viajantes talentosos. Dentre as colônias europeias mais ricas e mais antigas, os franceses 

tiveram uma longa tradição de orientalismo85 derivada de uma proximidade particular entre eles 

e o Oriente que tiveram origem a partir do início do século XIX até o final da Segunda Guerra. 

De acordo com Said (1990) o Oriente tanto cultural como ideologicamente foi expresso como 

um modo de discurso com apoio das instituições, vocabulário, erudição, imagística, doutrina, e 

até as burocracias e estilos coloniais. Entretanto, essa relação entre o Ocidente e o Oriente foi 

de dominação de graus variados de urna complexa hegemonia. Nos afirma Said (1990) que esse 

orientalismo não foi uma “fantasia avoada da Europa” sobre o Oriente, mas um corpo criado de 

teoria e prática em que resultou em um investimento material, por muitas gerações. Para o autor, 

a cultura europeia é hegemônica no sentido de que sua identidade é entendida como superior 

em comparação com todos os povos e culturas não-europeus.  

No episódio da aquisição de um relógio, Émilie quase perde tudo e volta para a sua 

terra com as “mãos abanando” por causa das intransigências dela e um comerciante francês. A 

narrativa nos mostra por meio da voz da personagem como se deu isso: “... no Líbano tenho o 

relógio que quero e além disso não vou precisar gaguejar nem consultar dicionários para falar 

o que me der na telha” (IBIDEM, p. 25). O episódio nos mostra a impossibilidade que se tem 

ao nos comunicarmos em outra língua, ou seja, vemos com isso, que a base cognitiva orquestra 

as relações entre o homem e o mundo “biossocial” e também a simbolização ou representação 

desse mundo em termos linguísticos. Para Martelotta (2012) o funcionamento mental é a 

“resultante da estrutura neurobiológica com a cognitiva” tornando possível a compreensão da 

realidade que nos cerca, o homem armazena e organiza na memória as informações 

consequentes dessa compreensão e as transmite aos seus semelhantes em situação de 

comunicação. Ao falarmos nos articulamos e nos movimentamos corporalmente, ou seja, 

 
85 Segundo Said (1990, p. 14) o orientalismo é um estilo de pensamento baseado em uma distinção ontológica e 

epistemológica entre ‘o Oriente e (a maior parte do tempo) ‘o Ocidente’. O autor entende que a designação mais 

aceita para o termo é o acadêmico, pois, qualquer um que ministre aulas, escreva ou pesquise s obre o Oriente, em 

seus aspectos específicos ou gela , é um orientalista e aquilo que ele ou ela faz, é orientalismo. A assertiva é vàlida 

– no entendimento do autor – para antropólogos, sociólogos, historiadores ou filólogos.  
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colocamos em uso “conjuntos de procedimentos bastante complexos” que se associam não 

apenas a produção e percepção dos diferentes sons da fala, mas também aos efeitos 

característicos da distribuição funcional desses sons. A linguagem se relaciona à maneira como 

interagimos com nossos semelhantes, ela reflete tendências do comportamento delimitados 

socialmente. Cada grupo social possui um “comportamento peculiar” que se manifesta na 

maneira de falar.  

Mas, na história da aquisição do relógio de Émilie está a demonstração de que a língua 

enquanto sistema de valores nos impõe uma certa subordinação. A personagem já possuía um 

certo conhecimento da língua francesa, muito embora adormecida, estagnada como o próprio 

relógio, confirma. Vimos ainda que no Baú da personagem havia resquícios do modo como foi 

a aquisição dessa língua, contudo isso não foi a garantia de uma comunicação precisa.   

Para Barthes (2007) a língua é uma instituição social e um sistema de valores, mas 

enquanto instituição ela não é um ato e foge a qualquer premeditação, podemos dizer que ela é 

a parte social da linguagem. Se quisermos nos comunicar temos que nos submeter ao coletivo. 

O autor continua e sinaliza que o indivíduo não pode, sozinho, “nem criá-la nem modificá-la”, 

esse “produto social” é autônomo, à maneira de um jogo com suas regras, pois só podemos 

manejá-la depois de uma aprendizagem. Ela, também é uma expressão obrigatória, pois, o poder 

se inscreve na linguagem desde “toda eternidade humana” esta é uma legislação e a língua, seu 

código. Não nos damos conta desse poder que reside na língua porque não nos apercebemos 

que ela é uma classificação opressiva. Os termos, em qualquer língua é opressivo, pois, um 

idioma se define menos pelo que ele permite dizer, do que por aquilo que ele obriga dizer. 

Não podemos deixar de aquilatar as contribuições entre nós, é certo que fomos 

conquistados pelos gostos e luxos franceses, mas a língua como já vimos é uma espécie de 

poder exercido pela linguagem que nos permite dizer mas também nos obriga a dizer como no 

caso da personagem Émilie que precisava de um dicionário para ganhar a luta com o marselhês 

na obtenção de um relógio (HATOUM, 2004)  

Também em outro fragmento da narrativa percebemos esse poder exercido através das 

ações do personagem Julião em sua dificuldade com a “ a porra do passé composé” que o 

confundia e nomes que não levava jeito de fazer “biquinho de pássaro” e pronunciar unique, 

foutu (HATOUM, 2019), sua companheira Anita, revela ao narrador que Julião estava 

desanimado com a vida na cidade luz, pois, seu companheiro se atrapalhava e os clientes do bar 

em que ele trabalhava riam e se divertiam quando ele gaguejava em francês, fazendo mímica e 

dizendo baixo “pardon, pardon”. 
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Segundo Foucault, um discurso pode ser conceituado enquanto rede de signos que se 

conecta a outros tantos discursos – ou a outras tantas redes de discursos –, em um sistema aberto 

que tanto registra quanto reproduz e estabelece os valores de determinada sociedade, 

perpetuando-os. O discurso, portanto, não é um encadeamento lógico de frases e palavras que 

pretendem um significado em si, mas, antes, ele se colocará como um importante instrumento 

de organização funcional que pretende estruturar determinado imaginário social. Ele – o 

discurso – deixa de ser um representante dos sentidos pelos quais se luta e/ou se debate para 

ser, então, um instrumento do desejo. Ora, “o discurso, longe de ser [...] um elemento 

transparente ou neutro [...] é, antes, um dos lugares onde se exercem, de modo privilegiado, 

alguns de seus mais temíveis poderes” (FOUCAULT, 2012, p. 9). O autor apresenta, dentre 

outras coisas, como o discurso exerce função de controle, de limitação e validação das regras 

de poder em diferentes períodos históricos e grupos sociais. Assim, o texto nos mostra a 

hipótese que direciona o autor:  

 

 

 

 

 

Deste modo, Foucault já nos mostra a dificuldade em nos desvencilhar das estratégias 

empregadas pelo discurso. Indica, também, a busca por uma voz sem nome a orientá-lo, 

empregando um jogo de palavras para afirmar que tanto o discurso, quanto às palavras são 

exatamente isso: um jogo. A crítica feita pelo autor consiste, basicamente, em questionar os 

procedimentos discursivos que reforçam e propagam o controle de tudo que é produzido pelo 

discurso. 

O casal Anita e Julião são artistas de circo, devido o momento hostil que se passava 

no Brasil, resolvem morar na França. No Brasil, além de malabarista, ganhava a vida matando 

pombos para vender, para pegá-los era preciso saber arrulhar. Sabemos que não é fácil a 

aprendizagem de uma língua estrangeira, hoje, essa realidade na França é considerada, melhor, 

mas ainda há muito o que ser melhorado em termos de olhar o outro. Esse inverno na vida de 

Julião e nas dos pombos parisienses era o seu calvário (Hatoum, 2019, p. 305): “ficam murchos, 

encolhidos com asas de gelo. Parecem bichos de pedra, polidos pelo frio”, mas, “ainda 

conversam comigo, não esqueci a línguas deles”. Porém o personagem ficava “puto quando os 

franceses não entendiam o que eu falava, mas meu francês melhorou muito”. Note-se que 

Suponho que em toda sociedade a produção do discurso é ao mesmo tempo 

controlada, selecionada, organizada e redistribuída por certo número de 

procedimentos que tem por função conjurar seus poderes e perigos, 

dominar seu acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e temível 

materialidade (FOUCAULT, 2012, p. 8-9). 
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embora nunca tivesse esquecido a língua dos pombos, o personagem já tinha êxito com a língua 

francesa: ouçamos o seu diálogo com o narrador- personagem Martim, seu amigo:  

 

 

 

 

 

 

 

 

Por mais que o discurso seja aparentemente pouca coisa, as interdições que o atingem 

revelam logo, rapidamente, sua ligação com o desejo e com o poder. Nisto não há nada de 

espantoso, visto que o discurso não é simplesmente aquilo que manifesta (ou oculta) o desejo; 

é, também, aquilo que é o objeto do desejo; e visto que – isto a história não cessa de nos ensinar 

– o discurso não é simplesmente àquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas 

aquilo porque, pelo que se luta, o poder do qual nós queremos nos apoderar (FOUCAULT, 

2012, p. 10). 

A linguagem é toda carregada de significados, a realidade não pode abarcá-la e como 

resultado disso, em face dessa realidade, o que a obra de ficção nos oferece não é propriamente 

uma cópia do real, ou sejam uma reproposição verdadeira do homem e do mundo, mas, revela-

nos um real “possível verossímil”. De fato, nos sinaliza Candido (2002) dada a circunstância 

de ser o criador da realidade que apresenta, o romancista, como o artista em geral, domina-a, 

delimita-a, mostra-a de modo coerente, e nos comunica esta realidade como um tipo de 

conhecimento que, em consequência, é muito mais coeso e completo (portanto mais 

satisfatório) do que o conhecimento fragmentário ou a falta de conhecimento real que nos 

atormenta nas relações com as pessoas. Neste ponto tocamos numa das funções capitais da 

ficção, que é a de nos dar um conhecimento mais completo, mais coerente do que o 

conhecimento decepcionante e fragmentário que temos dos seres. Mais ainda: de poder 

comunicarmos este conhecimento. 

Na recriação da realidade da ficção Hatouniana temos o conhecimento das dificuldades 

de aquisição do francês como língua estrangeira e nisso está embutido as ideias de como a 

desenvoltura da comunicação se estabeleceu entre os falantes. Vemos não somente as 

dificuldades, mas também o processo dessa comunicação nas cidades imaginárias criadas pelo 

Bateu com força no meu braço magro: “The Blue Guitar...” Você se 
lembra das aulas? Eu me atrapalhava com o passé composé e você ficava 
elogiando o violão azul e lendo poemas... Mas já tiro de letra todos os 
tempos no passado. Outro dia saquei que pensava em francês. O 
pensamento em outra língua é uma doidera. Na peça dirigida por 
Damiano, venci na moleza as frases longa. Nos primeiros meses, batia 
uma puta saudade, mas eu nasci órfão, cara. Sou um malabarista na vida. 
Aqui, no Brasil, em qualquer país. Damiano diz que todo lugar é 
provisório. Não sei. Por enquanto a França é o meu lugar (Hatoum, 2019, 
p. 306) 
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escritor. Os elementos que fazem parte da ficção também sinalizam outras significações, e aqui 

não temos a intenção de dar conta de todas, mas com as que nos propusemos trabalhar. O 

papagaio Laure e Bonpland ambos originário das terras remotas do Amazonas. O papagaio 

Laure é dotado de um forte sotaque do Midi, capaz de pronunciar várias palavras em francês. 

Pertencia à Émilie que o ofertou ao Marselhês como parte do pagamento do relógio. Separar-

se do papagaio foi penoso para ela, porque ele foi um presente de Hindé Conceição sua amiga, 

que “durante muito tempo amestrou o aracanga na arte de bem falar”. “Sua moradia ficava 

suspensa nos fundos do pátio da casa da matriarca, ele rezava uma Avé-Maria, citava versículo 

do livro de Deuteronômio e no início da noite e nas manhãs ensolaradas as palmas de Emilie 

ritmava a canção predileta das duas amigas: ‘Baladi, Baladi’’’ (HATOUM, 2004, p. 26).  

A aprendizagem do idioma se deu durante os quatro meses de negociação com o 

Marselhês, a amiga de Emilie, o Hindié Conceição, o levou consigo, empenhou-se arduamente 

para que ele recuperasse a voz e logrou ensinar-lhe algumas frases em francês. Pois, Laure havia 

perdido a voz devido ter antipatizado com a negra órfã que Émilie tinha trazido da Legião 

Brasileira de Assistência. O papagaio se recusava comer com as bananas que a órfã, e essa 

implicância teve duração até a órfã ter sido dispensada, pois, Laure, um dia amanheceu como o 

bico cheio de uma baba gosmenta, com sal. Mesmo assim, o Marselhês não deixou de ficar 

encantado com o papagaio por conta da desenvoltura fonética dele, tanto que cortou as penas 

de Laure e o colocou em uma gaiola de bambu e o rebatizou com o nome de Strabon, 

contrariando o sexo do animal. Sob o teto do restaurante La Ville de Paris passou a residir 

exposto ao vendável artificial para que se aclimatasse, às lufadas de vento frio do inverno 

europeu, fato que deixou Emilie indignada, olhemos a cena:  
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A presença da língua francesa se faz notar na narrativa nos fatos corriqueiros do dia a 

dia da cidade de Manaus. Essa marca sinaliza a presença da cultura francesa entre nós, pois a 

língua é patrimônio cultural de uma determinada sociedade. Ela marcou a cultura amazonense 

e se tornou bem presente na fase em que o Amazonas vivia a Belle époque. A Belle vie como 

já dissemos, iniciou e se consagrou com ciclo da borracha, que concedeu uma aproximação 

social e cultural da elite Manauara com a Europa, e foi graças a isso que as conquistas materiais 

e tecnológicas dessa sociedade mais favorecida se tornaram visíveis, o comércio se expandiu, 

tornando-se parte de uma economia internacional que alcançava várias partes do mundo.   

O papagaio Bonpland, parece ter tido mais sorte que Laure. Ele, parente ancestral de 

Loulou, o famoso perroquet amazone (Hatoum, 2013) do conto “Um coração simples” de 

Flaubert, não teve o dom de virar nenhuma divindade, foi apenas o amigo conterrâneo do 

narrador. Bonpland não se acostumou em Brasília reclamava do ar seco e do excesso de verde 

da capital. “Não o verde da vegetação, e sim o verde-oliva, uma cor onipresente e assustadora” 

para o narrador e a ave. Note-se que, como vimos no primeiro limiar, os momentos difíceis 

vividos durante a ditadura no Brasil são sinalizados por meio das imagens da cor verde-oliva e 

vão aos poucos dando sinais dessa época. Já em São Paulo, tinha apetite voraz, comia caqui e 

banana, e ao ver o narrador triste e cansado das noites de estudo para o vestibular, ele se 

colocava a gritar: “Alors, mon copain, on chante quelque chose”. E assim ficamos sabendo que 

o papagaio era afrancesado, pertencera a avó do narrador, que se comunicava com a ave em 

francês pelas manhãs em Manaus. Os dias passados em Brasília para ave foram difíceis, passava 

o dia calado, não tinha vontade de comer frutas, e não gostava quando o narrador saia de casa 

Os franceses e clientes do restaurante “La Ville de Paris”, situado na rua do 
Sol, ficaram surpresos ao ver uma gaiola quase do tamanho de uma jaula, 
pendendo, sob o eixo do ventilador de teto: a gaiola oscilava e girava como 
um móbile gigantesco flutuando à deriva no meio do pé direito de oito metros. 
Só quando as palhetas do ventilador paravam de girar é que era possível 
enxergar Strabon, encolhido, as penas eriçadas e a cabeça enfiada no corpo. 
Livre das rajadas de vento, a ave recobrava sua forma original: o calor lhe 
devolvia a plumária furta-cor e o jeito sobranceiro, e uma voz grasnenta 
repetia a última frase aprendida: “Je vais à Marseille, pas toi?” Uns riam sem 
compreender, outros se entristeciam porque o porto para onde Strabon se 
destinava era-lhes impossível e só aguçava a nostalgia do Midi distante [...]. 
Um dia resolveu ir até o restaurante, mas estacou diante da porta ao ver a 
colônia francesa concentrada embaixo da gaiola e olhando para cima, 
enquanto um cego acompanhava no acordeão a marselhesa, entre garrafas de 
vinho tinto e champanha. Voltou para casa indignada e desabafou:- 
- Com tantos galos soltos por aí, decidiram fazer de um papagaio o símbolo 
da Pátria. Só falta transformar minha bichinha em uma arara tricolor. 
(HATOUM, p. 27).  
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e dormia parecendo ficar deprimido, mas quando interrogado se queria voltar para o Amazonas, 

respondia indeciso: “Pas encore”, a mesma pergunta foi feita a ele quando estava em São Paulo, 

a resposta foi: “Pas de tout”. Vejamos o dia a dia de Bonpland e seu dono:  

 

 

 

 

 

 

 

E isso foi para o narrador uma lição de estilo e de vida, uma vez que ele não conhecia 

ninguém, falava pouco, não tinha vocação profissional, apenas era um provinciano, perdido em 

uma cidade desconhecida e hostil. O papagaio era uma espécie de cão fiel e falava demais. Não 

podia ver o dono se preparando para sair do quarto que protestava e fazia gritaria. Os vizinhos 

da pensão ficavam assustados, os vestibulandos reclamavam. O narrador o repreendia em 

francês e ele ficava calado, porém, quando, o dono retornava dava às costas e fingia dormir. E 

por vingança acordava às cinco da manhã, gritando: “Putain, il fait beau, il fait beau”. Viviam 

entre birras e carinhos, e ao chegar o frio, Bonpland curvava a cabeça e ficava triste por ser uma 

ave solar, o frio o fazia sofrer. Embora amado, Bonpland era um fugitivo e em uma das fugas 

ficou empoleirado várias horas, no alto de uma árvore na praça da Liberdade, sob a enxurrada 

de carões em francês, foi visto por uma francesa que ficou perplexa ao ouvir a conversa do 

papagaio com o dono, e diante disso desandou a falar com Bonpland em francês afim de compra 

a ave e levar para Marselha.  

A França esteve de ponta a cabeça no Brasil e no Mundo. Milton Hatoum com sua 

pena de artesão, construiu um bordado, através da linguagem, para que pudesse revelar 

momentos decisivos da recepção das marcas francesas entre os brasileiros. Poderíamos melhor 

entender esta absorção cultural através do ritual antropofágico, que assinalamos no limiar I: 

Notas Antropofágicas, imaginado Hatoum devorando e trazendo novos significados acerca da 

construção cultural dos povos não somente do Brasil, como também do mundo. Nós, brasileiros 

não fomos colônia da França, mas, de certo, fomos conquistados pela sua contribuição através 

da aprendizagem da língua francesa. Muito embora, essa aprendizagem tenha sido como a fala 

dos papagaios amazonenses, mostrados acima, é inegável que no Amazonas essa aprendizagem 

se deu na repetição e na decoreba, pois, não havia Livrarias Francesas no Amazonas, como a 

Eu o levava para passear na praça da República e no Jardim da Aclimação. 
Na manhã de um sábado, quando nós dois andávamos – ele sempre no meu 
ombro – na Barão de Itapetininga, entramos ne Livraria Francesa. 
Bonpland deu um show para os livreiros. Disse aos gritos as frases em 
francês que ele sabia de cor, frases curtas que lembravam a escrita de 
Camus, e não frases caudalosas, sinuosas e labirínticas, à la Proust. 
Bonpland preferia a concisão ao jorro verbal e à hipérbole, preferia a 
brevidade à ênfase (HATOUM, 2013, p. 31.) 
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que Bonpland ia ao passear com seu dono em São Paulo, onde esbanjava estilo com frases 

concisas e enfáticas (Hatoum, 2013), ao contrário, de Laure que emitia “cânticos com vozes de 

brinquedo de dar corda” parecendo uma transmissão radiofônica em ondas curtas, de uma 

novena ou missa realizada no outro lado do oceano (HATOUM, 2004). Além das metáforas 

utilizadas pelo escritor para nortear um passado que só restou as marcas para que pudéssemos 

contemplar um passado que se faz presente na narrativa, temos ao longo da constituição da 

ficção do escritor o que pudemos chamar de processo, pois, há outras construções no texto 

literário que nos mostram a interação entre personagens, enquanto seres fictícios, que passam 

pela processo de aquisição da língua francesa como língua estrangeira.  

Até aqui somos levados a perceber que é no processo de interação entre indivíduos 

socialmente organizados que a linguagem se constitui, o fenômeno ideológico não pode ser 

reduzido a manifestações da consciência e do psiquismo, como propõem a filosofia idealista e 

o psicologismo. Esses fenômenos ideológicos estão associados às condições e às formas de 

interação social e, assim, a palavra é, ou seja, a linguagem em sentido mais amplo, como 

fenômeno ideológico por excelência e também como meio mais sensível de interação 

(BAKHTIN, 1999). Com isso,  

A palavra está literalmente em todas as relações entre indivíduos, nas relações 
de colaboração, nas de base ideológica, nos encontros fortuitos da vida 
cotidiana, nas relações de caráter político, etc. As palavras são tecidas a partir 
de uma multidão de fios ideológicos e servem de trama a todas as relações 
sociais em todos os domínios. É, portanto, claro que a palavra será sempre o 
indicador mais sensível de todas as transformações sociais, mesmo daquelas 
que apenas despontam, que ainda não tomaram forma, que ainda não abriram 
caminho para sistemas ideológicos estruturados e bem formados. (BAKHTIN, 
1999, p. 41)  

, 

É impossível pensar o homem fora dessa relação com o outro, uma vez que o sujeito 

só se constitui nesse processo de interação. Por isso, ignorar a natureza dialógica da linguagem 

seria o mesmo que desconsiderar a ligação existente entre a linguagem e a vida. Na base dos 

fundamentos teóricos dessa tendência, a criação linguística é análoga à criação artística, pois, 

em todo ato de fala, o que importa é a realização estilística e a modificação das formas abstratas 

da língua. A enunciação constitui, portanto, um fenômeno estético e, assim, apresenta-se como 

um ato puramente individual. Segundo Bakhtin, a enunciação não pode ser entendida como 

expressão da consciência individual interior, mas sim como produto da interação entre 

indivíduos socialmente organizados. 
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A própria realização da linguagem numa enunciação concreta é inteiramente 

determinada pelas relações sociais, portanto o centro organizador de toda expressão não é 

interior, mas exterior, ou seja, está situado no meio social que envolve o ind ivíduo. O 

dialogismo define o texto como um tecido de vozes que se entrecruzam, se completam, 

respondem umas às outras, ou então, polemizam entre si. Os textos são dialógicos, na medida 

em que constituem um embate de muitas vozes sociais; conquanto, podem produzir efeitos de 

sentido diferentes, em decorrência das estratégias d iscursivas utilizadas: de polifonia.  

Além das muitas vozes presentes na ficção Hatouniana temos a voz de uma neta 

retratar a aprendizagem litúrgica apreendida, por meio da avó, em sua infância órfã, havia noites 

em que “repetia em sua mente uma palavra ou um pedaço de frase, encantada com a reza e o 

canto” (Hatoum, 2009, p. 95). Daí surgir o interesse em aprender o idioma, fato que levou a 

matriarca incentivar a neta a visitar o professor de francês Felix Delatour. Nos dias de 

aprendizado, a narradora pouco aprendia sobre a língua francesa e ao solicitar uma explicação 

gramatical, o professor se tornava evasivo, ela não entendia que para Delatour falar uma língua 

era viver mundos distintos, apreciar a cultura do outro. É com esse professor que a personagem 

apreende que não pode “dominar totalmente um idioma estrangeiro, porque ninguém pode ser 

totalmente o outro.  

Um deslize no sotaque ou na entonação já marca uma distância entre os idiomas, e 

essa distância é fundamental para manter o mistério da língua nativa” (p. 97). A aquisição de 

uma língua estrangeira é como vimos em Martelota um processo biossocial garantido pela 

aprendizagem para fins comunicacionais, muito embora opressora por conta de suas regras, 

porém, a língua pode ser adquirida como o personagem Delatour propõe: aprender uma língua 

era apreciar a cultura do outro. Para Barthes (2004) “a cultura sob todos os aspectos, é uma 

língua” pois, ela se nos apresenta cada vez mais como um sistema geral de símbolos regidos 

por essas operações. 

O artista Mundo, filho de Trajano Matoso “era um dos poucos em Manaus que podiam 

estudar francês com a mulher do cônsul da França”.  A narrativa não nos sinaliza como se dá a 

efetivação da língua francesa na vida do artista Mundo, mas sabemos que seu amigo Alex Flem 

podia passar um mês na França flanando e não que tinha que fazer biscaites para sobreviver 

(HATOUM, 2005). Até esse momento não tínhamos falado sobre a presença da língua francesa 

na província de Manaus, mas, já sabemos que ela não chegou aqui por meio das Livrarias 

Francesas como se deu no Rio de Janeiro e São Paulo. Como no caso, do personagem Martim 

que mãe o levava nas manhãs de sábado à Livraria francesa (HATOUM, 2017). De acordo com 

Souza (1999) a história do ensino de línguas estrangeiras trouxe um novo rumo junto a chegada 
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da Corte Portuguesa em 1808. Esses novos ares para a educação brasileira se tornou uma 

possibilidade, devido a abertura dos Portos, pois, trazia a legitimação desse ensino e com ela a 

relações de amizades. Por estas razões, o ensino de francês foi ampliado nas escolas secundarias 

brasileiras. No entanto, sinaliza Silva que “o ensino de idiomas se destinava cada vez mais à 

elite, não importando o lugar” (1999, p.14) 

Para Souza a língua francesa na “Província do Amazonas” se deu no Seminário 

Episcopal de São José a partir de 1848, meses antes da elevação da Vila da Barra à categoria 

de cidades. Antes, havia os seminários ensinavam um restrito número de disciplinas que 

visavam apenas à ciência ornamental porque tinham em vistas à ciência eclesiásticas, somente. 

O autor citando Uchôa (1996), acrescenta que o seminário contava com outras disciplinas, 

como: “Gramática Latina, Língua Francesa, Música e Canto” (1999, p. 16). Essas, constituíram 

a instrução primária ensinadas nas escolas públicas, as que constituíam o ensino secundário nos 

Liceus. Porém, na Província de Manaus não havia escolas apropriadas e as que existiam eram 

precárias para o atendimento legal. O modelo do Seminário Episcopal concentrava as tradições 

deixadas pela Companhia de Jesus. Ele como muitos outros acolhia os mais pobres, com ensino 

gratuito, enquanto os “remediados” contribuíam financeiramente para a sustentação do padre, 

todo ano, norma adotada por outros seminários.  

A consolidação do ensino de Francês, língua estrangeira como Cadeira foi,  

 

 

 

 

 

O professor ministrava mais de uma disciplina, “as lições e as aulas” eram designadas 

“pelo sistema”, o docente, nesse período, dependia da estrutura desse sistema público 

determinado pelo Ministério do Império. Além disso, o autor supracitado nos aponta que:  

 

 

 

 

...somente efetivada em 1853, passando a constituir-se numa Cadeira 
isolada. As disciplinas eram distribuídas em Cadeiras e o aluno pedia essa 
ou aquela disciplina conforme sua possibilidade diante do quadro exposto 
pela instrução pública, no caso do Seminário Episcopal São José, este tinha 
desde já suas próprias regras quanto às aulas (IBDEM, p.18) 
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O Liceu era mais uma escola e tinha objetivo a transição para o ensino superior. O 

Colégio Pedro II era a escola oficial do Império e viveu “todas as glórias do período”, sua 

fundação era designada por D. João VI, ainda no Brasil-Colônia. Na província, esse sistema de 

ensino funcionava nos liceus destinados à educação masculina e a Escola Normal às mulheres.  

Souza (1999) sinaliza que a “Independência não mudou o modelo colonial, permaneceu sob a 

mesma filosofia pombalina. O efeito paliativo apenas modificou sua estrutura anterior junto à 

Metrópole” (IBIDEM, p. 20). Na província do Amazonas os liceus se modelavam no Colégio-

padrão ainda que com precárias limitações decorridas das inúmeras situações que permearam 

as questões administrativas. No que concernia às disciplinas do ensino dos diferentes liceus 

eram distribuídas por diferentes anos.” O Francês para o primeiro ano: cinco aulas; segundo 

ano: cinco aulas e para p terceiro ano; duas aulas” (IBIDEM, p.21).  

E nesse percurso dos Liceus em preparar candidatos aos cursos superiores da época é 

que muitos filhos de comerciantes locais foram beneficiados com idas à Metrópole ou viajaram 

ao exterior. Não podemos nos esquecer que a ascensão da Língua Francesa deve, dentre outros 

fatores, à questão comercial, econômica e social e com isso possibilitou aos estudantes 

secundaristas procurar esse idioma como meio de comunicação em seus futuros afazeres e 

também como diletantismo. Outros a procuravam como meio de poder viajar e desfrutar das 

leituras de jornais e revistas francesas. Ler em francês significava obter um lugar na sociedade 

que a cada dia surgia diante da opulência promovida pelo ciclo da borracha. 

Com efeito, a França invadiu o mundo por meio de seus detalhes e entalhes, através 

da língua, essa marca adentrou a América Latina invadiu as instâncias intelectuais dos países 

latinos, do Brasil e do mundo, não como negar, ela foi substancialmente forte no que diz respeito 

à comunicação como já o dissemos, mas essa língua francesa não estava ao alcance de todos, 

como podemos notar, ainda que Rolland (2005) nos diga que essa marca foi “ensinada na 

maioria das escolas e colégios do país”(2005, p. 122).  

Não queremos com isso, trazer horror e demonizações às conquistas a que fomos 

submetidos, apesar de toda uma alienação sofrida durante os períodos de novidades exteriores. 

A ascensão da Língua Francesa deveu-se entre outros fatores a questão 
comercial, econômica e social e fez com que os interessados, 
estudantes secundaristas procurassem esse idoma como meio de 
comunicação em seus futuros afazes e também como diletantismo. 
Outros procuravam como forma de poder viajar e desfrutar das leituras 
de jornais e revistas francesas, principalmente. Poder ler no original 
significava obter status quo na sociedade que a cadd dia emergia diante 
da opulência promovida pelo fator econômico do extrativismo 
amazônico (IBDEM, p. 23) 
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Para Silva (2012) a colonização da Amazônia é objeto de interpretação devido a pontos de vista 

distintos que trabalham fatos e conceitos, ao deixarem-se submeter ou ao promover a 

independência da memória, seja como “loteamento cultural” ou “totalidade de apreensão”. 

Estes, ao serem comparados podem representar concepções antagônicas na compreensão da 

Amazônia. “Polarizados, indicam a genealogia da submissão, melhor dizendo, do 

reconhecimento da subalternidade de independência cultural. Ambos comprometidos, só que 

em sentidos opostos. Razões de um e de outro que o discurso não explica, mas que as tendências 

históricas confirmam ou desmentem” (2012, p.37).  

Hatoum traz a diversidade linguística enquanto cultura para a Amazônia ao apresentar 

importância de vários idiomas, além da gastronomia, moda, artes árabes, portuguesas e 

brasileiras, dentre outras. A língua de um povo ou nação é um bem cultural que pode ser 

preservado em meio as muitas extinções ocorridas pelo mundo a fora. Sabemos que a linguagem 

tem mais de um sentido, e as línguas naturais como português, italiano, francês são formas de 

linguagens por conta de seus processos de comunicacionais. Elas são exemplos de “formas de 

linguagens” (MARTELOTTA, 2012), que são instrumentos que possibilitam o processo 

comunicativo entre os membros de uma comunidade.  

De fato, Hatoum não enaltece somente determinadas línguas, mas sinaliza que no Brasil 

a presença do estrangeiro é vista e apreciada pelo seu idioma enquanto um bem cultural. Ele 

não torna esse aprendizado algo miraculoso, inédito ou exótico, não propõe que a aquisição de 

um idioma seja somente através da gramática, mas também um passeio pela cultura do outro. 

Muito embora pareça que Milton Hatoum não tenha dando ênfase ao lugar da língua francesa 

entre nós, a narrativa não pode conter essa marca cultural deixadas na vida de seus personagens. 

Um olhar mais atento encontraremos uma Babel que, longe de nos confundir, traz a reflexão de 

que “nisso reside a confusão, fusão de origens, perda de alguma coisa, surgimento de um outro 

olhar, pois, sofremos um abalo ao convivermos uns com os outros” (HATOUM, 2009). Essa 

Babel é um traço marcante na Amazônia que em nada deixa a desejar em relação a outras 

línguas, nossa diversidade linguística vem de longe. A respeito disso, nos diz Silva (2012, p. 

157) na Amazônia pré-colonial era um traço marcante a diversidade de povos e de línguas, 

reflexo “da diversidade cultural de seus primeiros habitantes”. Ao seguirmos em nossa 

caminhada não podemos deixar de dar uma olhada nos intervalos estéticos que encontramos na 

narrativa, o que para nós, nessa construção, não deixa de se apresentar como uma marca 

cultural.  
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4.2. Intervalos Estéticos 

O personagem Antenor Laval é o mestre de francês no Liceu Rui Barbosa, vulgo: 

Galinheiro dos Vândalos, considerado um excêntrico, um dândi deslocado na província, 

recitador de simbolistas, palhaço da sua própria excentricidade (Hatoum, 2000, p.35-36). Era 

amigo de Omar, um dos gêmeos, filhos de Zana e Halim, além de amigos, Omar era seu aluno 

no referido Liceu, trazia-lhes livros e o convidava a ler poemas na pensão onde morava. O 

professor Laval admirava a entonação da voz de Omar, que, depois de recitar um poema do 

amigo, dizia a ele que sua era a voz do único leitor que o amigo tinha. Viviam de farras no Café 

mocambo (2000, p. 91). A pensão ficava em uma rua escura e deserta onde ele habitava o porão, 

lugar cheio de pilha de papel que cercavam a rede em que dormia, o teto era cheio de esculturas, 

móbiles, e objetos de papel (2000, p.187). No ambiente do porão, que Laval chamava de 

caverna, os alunos participavam de leituras de poesias, o narrador que participava dessas 

leituras nos diz que o professor parecia não jogar uma só folha de papel, guardava tudo: 

“bilhetes, poemas e inúmeras anotações de aulas rabiscadas em folha de papel enroladas, 

dobradas, ou soltas, espalhadas no chão sujo” (2000, p.188):  

 

 

 

 

Durante suas aulas no Liceu não ensinava a gramatica, apenas recitava, barítono, as 

iluminações e as verdes neves de seu adorado simbolista francês. Segundo o texto literário, os 

alunos esperavam a preleção de “costume”, uns cinquenta minutos eram dedicados ao mundo 

que envolvia o poeta: primeiro “o cerco histórico” uma conversa, e por fim a obra, nesses 

momentos, os alunos o ouviam falar em francês, provocar, estimular, e queria ouvi-los falar, 

ainda que fosse uma frase, para que ninguém ficasse calado, nada de passividade, queria 

opiniões diferentes, opostas, e seguindo todas as vozes, e no final argumentava animado, 

lembrando-se de tudo, de cada absurdo ou intuição ou dúvida (p.189). Vejamos o dândi Laval 

cumprindo seu ritual de caminhada para o Liceu:  

  

Nos cantos escuros amontavam-se garrafões de vinho, e no piso cimentado 
restos de comida ressequida se misturavam a asas de baratas. “Este caos é 
mais infecto que um pesadelo, mas é meu alimento” dizia Laval aos 
alunos. Saímos do porão carregados de livros e apostilas velhas que ele 
nos presenteava. Ele permanecia lá dentro, fumando, bebendo e traduzindo 
poemas franceses durante a noite (Loc cit.).  
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Com seu jeito de dândi, vivia em sua caverna, quieto e emudecido, o rosto cadavérico, 

a braba espessa. Seus poemas, cheios de palavras raras, insinuavam noites aflitas, em mundos 

soterrados, vidas sem saída ou escape. Tal como um simbolista em seu “íntimo era um 

pessimista, um desencantado, e compensava o seu desencanto por meio da aparência” (2000, p. 

193). A morte do professor simbolista em abril de 1964 pelos policiais da ditadura ocasionou 

tristeza e dor em seus alunos, o amigo de Omar tinha sido assassinado, pois, Manaus foi sitiada, 

as escolas e o cinema foram fechados e as estações de rádio transmitiam comunicados do 

comando Militar da Amazônia (2000, p. 198). 

Possivelmente, o poeta inominado e das iluminações que o professor Laval lia fosse o 

poeta Arthur Rimbaud que, em 1873 já havia terminado as Illuminations livro síntese de toda a 

sua obra. Teles (1997) nos esclarece que os simbolistas encontram razão de ser na própria 

constituição da linguagem simbólica. As palavras são símbolos, signos das coisas e do que elas 

representam quando tomadas num sentido alegórico. Suas raízes estão na França do final do 

século XIX, marcado pelo pessimismo e pela visão subjetiva da realidade, tendo em Charles 

Baudelaire, um de seus maiores expoente. O período da literatura europeia que se estendeu de 

1886 a 1914, correspondeu ao que chamamos Belle époque, e uma de suas características é a 

pluralidade de tendências filosóficas cientificas, sociais e literárias, advindas do realismo -

naturalismo. Muitas das quais não sobreviveram a grande guerra, transformando-se ou 

desaparecendo diante do conflito e arrastando o final do século XIX que em vão tentava 

ultrapassar seus próprios limites cronológicos. Essa era a época das boemias literárias, como as 

de “Montmartre e Munique”, dessa literatura de cafés e boulevards, cuja transição era pré-

vanguardistas, se originaram os inúmeros –ismo que marcaram o desenvolvimento de todas as 

artes neste século.  

Para Teles, esses movimentos foram decorrentes do culto à modernidade, resultante 

das mudanças cientificas por que passava a humanidade e também do consequente esgotamento 

de técnicas e teorias estéticas que já não correspondiam à realidade do novo mundo que começa 

a desvendar-se. Todas essas inquietações estavam no auge de 1900 na França. Embora 

Ele acabara de sair do Café Mocambo, atravessava lentamente a praça da 
Acácias na direção do Galinheiro dos Vândalos. Carregava a pasta 
surrada em que guardava livros e papéis, a mesma pasta, os mesmos 
livros; os papéis é que podiam ser diferentes, porque continham as 
garatujas dele. Laval escrevia um poema e o distribuía aos estudantes. 
Ele mesmo não guardava o que escrevia. Dizia; “um verso de um grande 
simbolista ou romântico vale mais do que uma tonelada de retorica - 
dessa minha inútil retorica”, acentuava (HATOUM, 2000, p. 189)  
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cultuados, Baudelaire, Rimbaud e Verlaine, os escritores não se contentavam mais com as 

soluções simbolistas, passaram a verificar novas teorias e experimentar outras fórmulas 

expressivas, ao mesmo tempo em que fundavam revistas e redigiam manifestos cujas as ideias 

expostas imatura ou apressadas eram retocadas e abandonadas nos manifestos seguintes.  

Outra alusão à poesia do poeta Rimbaud, na ficção de Hatoum é a do poema “Les 

Désert de l’amour” cuja tradução era realizada pelo personagem Lázaro, estudante de literatura 

na UnB em Brasília. Ouçamos o diálogo de Fabius, o Nortista e o embaixador Faisão:  

 

 

 

 

 

 

 

Note-se que nesse fragmento a conversa é direcionada por um grupo de pessoas em 

que cada um ficará responsável por algo a fazer. Esses afazeres dizem respeito a confecção da 

revista “Tribo” criada por jovens escritores e tradutores de autores franceses e outros. A mãe 

de Lázaro é empregada doméstica na casa do embaixador Faisão pai de Fabius. Dona Vidinha 

era feliz com o filho que gostava de estudar teatro e estudava na universidade cursando Letras. 

Os outros filhos morreram de lançadeira, em Montalvânia e o marido havia morrido de parada 

cardíaca. Mãe e filho moravam no núcleo dos Bandeirantes e depois passaram a morar em 

Ceilândia. A miséria de Brasília, cidade moderna, morava ao lado:   

 

“Já conversei com o Lázaro, disse Fabius. Ele pode ler um poema de 
Rimbaud no centro da praça dos Três Poderes. Rimbaud e os três poderes 
são velhos conhecidos, afirmou Faisão. Mas quem é Lázaro? E qual Lázaro, 
o de Lucas ou João? Ele é ator e estuda literatura na UnB, disse o nortista. 
Traduziu Les Déserts de l’amour. Um jovem ator e tradutor de Rimbaud na 
capital da grande caserna? disse a voz grave do embaixador. Então há luz 
nessa caverna. Atores, poetas, tradutores, livreiros, vendedores de doces 
exóticos..., disse Faisão, servindo-se de vinho. Um Lázaro afrancesado... 
(HATOUM, 2017, p.88) 
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Não queremos com isso, falar de Brasília, mas dizer que a linguagem lírica da ficção 

em estudo, nos ajuda a pensar o que dissemos no limiar anterior, os problemas urbanos de uma 

cidade são ao mesmo tempo a de todas. Em um lampejo conseguimos visualizar que os lastros 

da modernidade que tanto incomodou o trio simbolista é a mesma que vemos por meio dos 

fragmentos destacados para essa análise. Daí surge o questionamento do narrador acerca dos 

ensinos de Laval ao recitar as poesias simbolistas, ao dizer: “quem entendeu essas imagens 

fulgurantes?” (2000, p.3). Ele mesmo responde: “Tudo está mudando em Manaus”. Acerca de 

Ceilândia, um dos membros da revista de manifestos, diz: “Ceilândia parecia outra existência 

na trama do tempo, a abominação da miséria me angustiava”. Tem-se que as transformações 

ocorrem sempre em todos os lugares, muito embora, não haja a humanidade que a pena dos 

poetas deseja. 

De acordo com Coutinho (2004) o cenário artístico brasileiro era dominado por um 

sistema de normas estéticas implantado pela poderosa geração de 1870 e que constituíram o 

complexo estilístico do Realismo-Naturalismo-Parnasianismo. Até 1890 era incontestado o 

domínio dessa estética, em que prosa e poesia eram cúmplices na objetiva pintura da realidade, 

expressão do interesse geral da época pelas coisas materiais. Desde então, porém ideias novas 

começaram a circular a contaminar espíritos inquietos. O cansaço da velha escola já se fazia 

notar com evidente queda da produção e da criatividade segundo os moldes naturalista. A 

estética realista-naturalista herdou traços e caracteres do romantismo, Mas se os elementos 

romântico tiveram alguma vida, naquela fase, esta foi de natureza latente até surgir mais tarde 

Mais adiante vimos um lótus gigantesco de concreto armado: uma caixa 
d’água em construção. Numa área empoeirada, mães com filhos pequenos 
pechinchavam entre duas fileiras de tendas de plásticos que vendiam 
bacias de latão, carne de sol, frutas e legumes; um homem tentava vender 
uma cara num açougue improvisado sob uma tenda de lona, vísceras e 
pedaços de carne de boi pendiam infestadas de moscas [...] Dinah apontou 
um horizonte de vegetação calcinada, onde se erguiam barracos cobertos 
de plástico preto e folhas de zinco. 
“Ceilaândia”, ela disse. “As favelas perto do aeroporto horrorizavam a 
primeira-dama. Muitos moradores das Vilas Operárias e do Núcleo 
Bandeirante foram transferidos pra cá”. 
[...] e atravessamos uma ponte tosca de madeira sobre um córrego 
enlodado. Os lotes eram delimitados por pedaços de pau cravado na terra; 
poucas árvores, uma e outra palmeira no cerrado queimado. Crianças e 
mulheres carregavam tábuas, homens cavavam a terra para fincar estacas. 
[...] as pessoas estavam ali, carregando caibros, pontas de pau, ripas, 
pedaços de plástico preto e objetos de uma mudança recente. Porcos, bodes 
e cabras estavam amarrados em tocos de palmeiras, cachos de galos e 
galinhas tremiam, as patas atadas por um cordão; árvores e arbustos 
abatidos eram disputados para juntar lenha ou talhar um banco 
(HATOUM, 2017, p. 106) 
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sob a forma do simbolismo, “com uma revanche da subjetividade contra a objetividade, da 

interiorização contra e exteriorização, do indivíduo contra a sociedade” (2004, p.315).  

Esse entrecruzamento constituiu a dinâmica do século XIX em seu último quartel. O 

aparecimento do simbolismo não logrou afastar a corrente naturalista-parnasiana, ao contrário, 

foi por ela abafado sob certos aspectos, não tendo logrado, senão impor-se ao registro crítico, a 

sua importância só mais tarde foi reconhecida. O parnasianismo e o simbolismo, fenômenos 

literários diversos na atitude espiritual, na linguagem geracional e no estilo d e expressão 

permaneceram muito tempo paralelos e misturados. No Brasil dada a importância do 

simbolismo enquanto movimento independente pelas altas figuras que inspirou no crepúsculo 

do século XIX, teve um grande papel como fertilizante do espirito literário em geral, promotor 

da transformação na prosa, inclusive de ficção. Essa transformação que se operou na prosa era 

resultante de um processo estético consistente na confluência do simbolismo com o 

naturalismo, vindo a produzir em prosa o que hoje conhecemos pelo nome de impressionismo 

e mais tarde influiu nas gênesis do modernismo.  

Se na prosa se operava a superação da estética naturalista na direção do 

impressionismo, na poesia o processo transformador se fez sentir indisfarçável. Na poesia 

depois do simbolismo da primeira fase, a nova corrente multiplica-se em diversos movimentos 

que enchem o período de sincretismo e transição do início do século XX. Seus pioneiros foram 

os poetas Baudelaire, Rimbaud e Verlaine que já dissemos acima. O simbolismo foi uma forma 

do espirito romântico, sob certos aspectos uma sua continuação, um romantismo direto e 

extremado que fugia do mundo exterior por acreditar que só é real aquilo que é refletido pela 

consciência.  

No Brasil, sofreu sob forte oposição, e seus adeptos foram pejorativamente 

cognominados nefelibatas86. A entrada do simbolismo nesse solo foi diretamente da França. 

Esse movimento brasileiro se desenvolveu por sucessivas de gerações, tendo seu maior 

expoente Cruz e Souza87, além disso, deu origem aos grupos do penunbrismo e dandismo.  

Em Manaus o intervalo da estética simbolista nasceu com o novo século, pois, “em 

1900, Jonas da Silva e Thaumaturgo Vaz (1869-1921) publicaram respectivamente Ânforas e 

Cantigas os marcos introdutórios do novo estilo poético. Ao lado de Maranhão Sobrinho, Jonas 

da Silva talvez tenha sido o poeta de Manaus (ele nascera no Piauí) que produziu maior 

repercussão nas letras nacionais” (TELLES & GRAÇA, 2021, p. 118). Os poemas de Jonas se 

encontram tanto no clássico Panorama do movimento simbolista brasileiro, de Andrade 

 
86 N.A. pessoas que vivem nas nuvens 
87 Com a publicação de seus livros: Missal (prosa) e Broquéis (poesia) 
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Muricy, quanto na Apresentação da poesia brasileira (antologia), de Manuel Bandeira. A 

produção do poeta simbolista consta entre as últimas décadas do século XIX e as primeiras do 

século passado, sua matizes de princípios estéticos, estavam inseridas no que se podia chamar 

de “complexo estilístico” do Ciclo da Borracha. Possuía sensibilidade romântica, vocabulário 

ornamental e espiritualismo que se mesclavam, por isso a impossível e difícil caracterização 

definitiva de sua escrita. Em relação à poesia de Jonas Silva, os autores supracitados sinalizam 

que “poucos poetas do Amazonas demonstraram tamanha coragem de se aproximarem tanto da 

descrição do poeta vidente de Rimbaud” (2021, p.130). 

Pode-se dizer que é unânime entre os historiadores afirmar que quase toda a primeira 

metade do século XX foi, no Amazonas, de crise provocada pelo fim do Ciclo da Borracha, e 

muitos procuraram ler o chamado decadentismo como reflexo dessa crise. Telles & Graça, nos 

convidam a lembrar que o simbolismo foi um movimento universal, originário da França e se 

estendeu por toda a Europa, indicando que as determinações dessas escolas eram mais 

universais do que regionais, mais estéticas que econômicas. Por outro lado, as conquistas do 

movimento simbolista foram férteis para a arte moderna e de vanguarda.  

Como podemos perceber em vez de desparecerem e de nascerem novos, os estilos 

estéticos se fecundam mutuamente e se transformam, resultando aos poucos em novas formas 

que jamais são totalmente novas, porque integram elementos das anteriores. As mutações 

sofridas pela sociedade geram uma crise de identidade nos indivíduos que dela fazem parte, e 

o artista a reinventa dando-lhe novos contornos. Por isso, é valido pensar que, de modo geral, 

esses movimentos estavam sob o signo da desorganização do universo artístico de sua época. 

Assim, outro intervalo estético que percebemos no texto literário de Hatoum se deu 

por meio das ações do personagem Mundo, o artista da destruição (HATOUM, 2005). O 

expressionismo foi um movimento de vanguarda da Alemanha na última década do século XIX. 

Os seguidores desse movimento viam na destruição a possibilidade de construção de uma nova 

ordem superior. Na narrativa ficção de Hatoum é clara a rejeição do artista em um mundo onde 

não há lugar para sonhos e quimeras, o indivíduo tem que se adaptar à nova ordem imposta, é 

o que se nota por meio das vozes orquestradas e do narrador Lavo:  
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De acordo com Andrade (2010) as tensões sociais geradas por este tipo de cultura 

socioeconômica podem aparecer como um motivo gerador de um romance de educação 

adaptado à conjuntura histórica do século XX, mediante uma narrativa destinada a configurar a 

formação ideológica de heróis romanescos que protagonizam diversas formas de disputa. Há 

como que uma força organizadora do futuro que desempenha importante papel, na medida em 

que o futuro não é mais relativo à biografia privada, e sim, concernente ao futuro histórico.  

A trajetória de Mundo começa em Manaus, “nas sobras de um ambiente de fausto e 

riqueza. Possuidor de imensa riqueza herdada dos avós portugueses que deixaram ao filho 

Trajano a administração da riqueza adquirida e para Alicia as joias da família, presentes 

ofertados por ter dado um herdeiro à família. O personagem Mundo, portanto, é o sucessor de 

uma nobre riqueza cujo destino é ser administrada por ele. Ouçamos os fios tecidos dessa 

proposta pelo narrador Ranulfo: 

 

 

 

 

 

 

No entanto, o personagem Mundo nos dá os primeiros sinais de uma nova percepção 

ancorada na maneira de expressar seu “mundo”. Aos cinco anos de idade, Mundo coloca no 

papel suas primeiras expressões de artista plástico. Vejamos com o narrador Ranulfo essas 

expressões:  

  

Palha mudava de posição e de lugar quase sem ser notado. O corpo 
massudo se moveu para um canto da sala, e de repente eu vi os olhos 
embaciados mas vigilantes e escutei a voz de mediador, pausada e 
monótona: “Falta compreensão, Trajano. Teu filho é um sonhador”. “É um 
destruidor de sonhos, isso sim” replicou Jano. “Onde está ele? Alicia pediu 
que o filho participasse desta reunião, mas nessas horas ele some. Deve 
estar escondido, rabiscando grandes obras de arte. Pensa que pode 
construir o futuro com devaneios. Um sonhador não ignora um trabalho de 
meio século! A Vila Amazônia...” (HATOUM, 2005, p. 118). 

 

Porque depois do castigo no porão ele te obrigou a ir uma vez por semana, 
à tarde, ao escritório da Marechal Deodoro, de onde só voltavas no fim do 
expediente. Em casa Jano dizia a Alícia que mostrara ao filho faturas, 
promissórias e contratos, e falara sobre a produção da juta, e tua mãe 
argumentava que nada disso te interessava e que tu não tinhas idade para 
entender essas coisas, e ele dizia: “Aos dez anos comecei a trabalhar com 
meu pai”. (HATOUM, 2005, p. 254). 
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Andrade (2010) ao citar Bosi (1986) pontua que a ideia de expressão artística se liga 

entre uma força de energia que se exprime e um signo que a veicula ou a encerra. Ou seja, liga-

se a “uma força que se exprime e uma forma que a exprime”. Poder-se-ia dizer que o grito 

comporta uma forma de signo. É uma expressão direta, imediata que se chama “projeção ou 

efusão emocional. Da pura efusão até a construção mental de uma figura decifrável a partir de 

certo contexto, a figura conhece momentos diferenciados”. Para a autora nos desenhos de 

Mundo há uma forte motivação que prende as formas expressivas aos movimentos da alma e 

do espírito. A dissociação posterior entre forma e força interior será cumprida historicamente 

somente quando os motivos iniciais da união já se apagaram com as rotinas das convenções, o 

esquecimento, a lima do tempo e a morte da cultura que os produziu. A necessidade de 

interpretar decorre da distância medida entre o fenômeno simbólico e as suas raízes emotivas. 

Na projeção, o choro e o grito aparecem ligados ao sentido interno do pathos. Mas na obra de 

arte, junto com a irrupção do sujeito, há a mediação da palavra ou figura, dotada muitas vezes 

de ambiguidades e só inteligíveis no interior da rede semântica inteira.  

Os desenhos de Mundo apontam a visão de seu mundo interior, seu traço pessoal e 

estilo que aos poucos adquirem relevância. As mutações da forma em seus desenhos perseguem, 

por assim dizer, a dialética de força interior e expressão. Os desenhos de Mundo não só de 

coisas e pessoas aos poucos revelam seu modo impessoal e criativo de representar 

figurativamente a realidade. Olhemos os desenhos feitos do cachorro Fogo:  

 

 

 

 

 

Note-se que o trabalho artístico de Mundo é despojado de todo resíduo ornamental e 

toda convenção agradável, tudo aquilo que desenha se desfigura ou se transfigura, sua “arte é 

uma desforra, a desforra da imaginação” que se revela aos poucos na narrativa por meio de sua 

voz orquestrada por Lavo: “Vou fazer o diabo com o rosto dele (do pai), com a crueldade e a 

E um dia tu desenhaste o rosto de uma criança gritando [...] foi em Janeiro 
de 1958. Antes de sair para o escritório, teu pai ordenou que Macau e Naiá 
te vigiassem. Ele voltou para almoçar e te chamou para comer à mesa; 
durante o almoço tu lhe mostraste os desenhos, e teu pai, sem olhar para as 
folhas de papel nem para teu rosto, perguntou: „É só isso que ele sabe 
fazer‟? E tua mãe: „ É uma criança, gosta de desenhar, ele brinca e desenha 
sozinho no porão” (HATOUM, 2005, p. 252)  

Não falou mais; apanhou um caderno e um lápis e observou Fogo sentado 
a meus pés... Mundo começou a desenhar; de relance, vi no papel o que 
prometia ser o focinho de Fogo, mas a imagem parecia monstruosa. Pouco 
depois, navegamos no escuro. Ele fechou o caderno, e já ia descer para  
cabine (HATOUM, 2005, p. 62). 
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loucura” (HATOUM, 2005, p. 214). E não somente isso, mas também “que ia inventar novos 

monstros e enterrar de uma vez por todas a nossa natureza” (HATOUM, 2005, p. 170). O 

princípio da deformação vem de muito longe é que nos diz Andrade (2010, p. 106) apud Bosi 

(1986) 

 

 

 

 

 

 

O princípio norteador das pinturas de Mundo constata que o contato das obras do 

passado e do presente foi fundamental para sua a formação de artista, suas leituras também 

vinham de muito longe:  

 

 

 

 

 

 

Esse tipo de arte estava presente na desfiguração dos corpos operada pelos 

expressionistas, o mal-estar difuso na consciência europeia que, já antes da Guerra de 1914, 

preanunciava os horrores do fascismo e do nazismo (Andrade, 2010). As lutas entre os impérios 

e entre as classes deram golpes profundos no deslumbramento da Belle Époque, “parindo” uma 

visão trágica da história. A tragédia é o momento em que se forçam os limites e tocam-se os 

extremos. “Ligamentos são rompidos e o sangue escorre, a pele fica murcha e os membros 

incham, sob as linhas do rosto desenha-se a caveira. No expressionismo o gesto do artista move-

se com impulso para o limiar da destruição (ANDRADE, 2010, p. 107 apud BOSI,1986).  

O Expressionismo88 configurou-se sobre o impacto da expressão, mas na expressão da 

vida interior, das imagens que saem do fundo do ser e se manifestam pateticamente. Essa 

 
88 “O Expressionismo rompeu com a carga representativa conferindo ao quadro uma nova autonomia e 

autossuficiência como realidade em si Teoricamente, a  autonomia do quadro baseava -se na suposição de uma 

profunda identidade ou analogia entre a estrutura e o objeto e do sujeito numa espécie de cont inuidade que só o 

mergulho no impulso do gesto artístico poderia revelar. Ao contrário do impressionismo, que se aprofundava no 

contato perceptivo e sinestésico entre sujeito e realidade, o expressionismo procurava um vínculo fenomenológico 

entre a corpora lidade do artista e a materialidade concreta do seu objeto, o que autorizava a expressão do objeto 

pela sensibilidade espontânea de criação. Não se tratava de “subjetivar” a representação pela  sensibilidade 

[...] tirou revistas de uma pasta de couro, as folheou: caricaturas de 
Daumier, não eram geniais? “Estes são brasileiros, Guignard, Volpi, 
Portinari. Estes aqui são franceses... e a revista é sobre arte africana”. 
Era a coleção Gênios da Pintura. Falava com entusiasmo de artistas 
famosos e de anônimos, e parecia embriagado pelas imagens 
(HATOUM, 2005, p. 19).  

Vem das máscaras do teatro grego e dos rituais africanos; vem das figuras 
grotescas esculpidas nos pátios das catedrais góticas; vem das imagens 
surreais entre eróticas e demoníacas de Hieronymus Bosh; vem do 
barroco místico de El Greco e dos desenhos pesadelares de Goya; vinca 
a caricatura de Daumier, anima as fantasias misteriosas de Ensor; inspira 
as últimas pinceladas em vírgula e em onda das últimas paisagens de Van 
Gogh.  
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expressão era tomada como uma impressão interior que se manifestava sob o impulso de uma 

intuição superior e ordenadora dos elementos de forma e conteúdo. O que se deveria contar era 

o ato de exprimir, na obra expressionista a realidade não deveria ser percebida em planos 

distintos (físico, psíquico, etc.), pois tudo se prendia a uma realidade, a da expressão. O artista 

perdia o controle da expressão, os elementos é que iriam expressar a si mesmos, ainda que o 

mundo interior fosse obscuro e alegórico, assim deveria ser a realidade.  

A esse respeito salienta Teles (1977) que ao contrário do equilíbrio clássico, os 

expressionistas buscavam um equilíbrio abstrato e estrutural, o resultado era do desequilíbrio 

de cada elemento da obra. Esse equilíbrio ou essa unidade original onde o espírito se confundiria 

com os sentidos poderia ser identificado com tudo o que há de primitivo nas artes, nos mitos, e 

nos sonhos, em suma em tudo o que pudesse escapar ao controle lógico dos homens. Diante de 

tais concepções, o movimento frente a realidade do decadentismo fin de siécle foi favorecido. 

Enquanto movimento de vanguarda da Alemanha, contemporâneo do futurismo italiano e do 

cubismo francês, teve na pintura da última década do século XIX, seus maiores expoentes em 

Van Gogh, Cézane. Quanto ao termo “expressionismo” foi usado pela primeira vez em 1901 

pelo pintor francês Julien-Auguste Hervé para caracterizar uma série de seus quadros (1977, 

p.105). 

No início do movimento Modernista no Brasil em 1917, a pintora Anita Malfatti, 

recém-chegada de estudos na Europa e nos EUA, expõe pela primeira vez seus quadros de nítida 

inspiração expressionista: o homem amarelo, a estudante russa e a mulher de cabelos verdes. 

Também, Tarsila do Amaral, que estudou em Paris teve uma expressiva “participação com sua 

força criativa da exploração de temas nacionais, sua trajetória expressava a liberdade criativa 

conquistada pela insubmissão às ideias e escolas estéticas importadas do Velho Mundo” 

(SCHOLLHARME, 2016, p. 101 e 108) 

Os anos 60 no Brasil, se vivia um momento não muito bem lembrado pela sua situação 

política e econômica que se vivia. No fervor da década de 60, os acontecimentos políticos do 

país resumiram-se em absurdos e atrocidades com a política de proibições. Assim como nos 

estados de Rio de Janeiro e São Paulo, em Manaus houve uma intensa aproximação dos 

trabalhos artísticos em suas temáticas contra o regime militar e os problemas mundiais e locais. 

 
perceptiva do artista, mas de “objetivar” a expressão  no encontro intenso e impulsivo com a profunda realidade 

sociocultural de ambos, assim, o expressionismo permitia explorar o sentimento de “estranhamento” ou de “mal 

estar da cultura” diante da realidade histórica  – como ocorria tipicamente no expressionismo alemão-, mas também 

permitia que um artista latino-americano reencontrasse, em sua própria terra, uma herança cultural obliqua na 

forma de um gesto artístico, de um imaginário coletivo, de uma linguagem espontânea da sua independência 

inaugural e pré-colonial”. (SCHOLLHARME, Karl Erik. Além do invisível: o olhar da literatura. 2 ed. Rio de 

Janeiro: 7 Letras, 2016, p. 101) 
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Assim, é que no Amazonas, mais precisamente em Manaus, não podia ser diferente, além do 

momento opressivo vivenciado em todo pais, os efeitos do fim do Ciclo da Borracha com um 

pequeno ensaio de resistência em 1945 tiraram o brilho sonhador dos olhos de quem almejava 

um retorno aos grandes tempos áureos de riqueza.  

Os efeitos do fim do Ciclo da Borracha, do pós-guerra e posteriormente do governo 

militar atingiram as extremidades do país. Manaus tinha nos anos 60 seu desenvolvimento 

cultural com tendências artísticas particulares. Mesmo numa condição econômica precária o 

espaço social foi se modificando e as alterações na cultura começam a atingir os hábitos e 

costumes, instaurando um novo padrão social. A cidade com todas suas atribulações ainda era 

uma cidade tranquila e segura, pois não tinha experimentado o efeito negativo da implantação 

da Zona Franca. Isso mudou sem muita opção o cenário de uma região que experimentou as 

intenções capitalistas que o Brasil, na fase de desenvolvimento impulsionou às inovações 

tecnológicas e organizacionais na esfera da produção.  

O Clube da Madrugada surgiu como um movimento cultural importante e diferente no 

desenrolar das lutas nacionalistas e na formação política e ideológica de Manaus. Pois, se 

concentrava num esforço conjunto para compensar meio século de atraso e compreender, a 

função da literatura e das artes em nessa época. As atividades culturais se caracterizavam de 

modo ainda convencional, ligadas diretamente aos Bailes, Festivais Folclóricos e 

principalmente a Festas Religiosas. Segundo Silva (2014) no aspecto educativo mostrava o 

desejo de levar a arte e a cultura ao povo, tais projetos envolveram um grande número de 

participantes e consequentemente causaram um impacto enorme na cidade. Suas exposições 

como as Feiras de Artes Plásticas levavam intelectuais e artistas a participarem sempre com 

uma preocupação educativa e formadora de opinião. As produções eram publicadas no 

periódico O Jornal: poemas, contos, ensaios, notícias culturais de âmbito local, nacional e 

internacional, artigos sobre música, artes plásticas, teatro, ciências sociais, etc. Grandes mostras 

de arte coletiva e exposições visuais foram realizadas, passando da Poesia de Muro 4 às artes 

plásticas, um campo de fértil atuação. As Feiras de arte vão desempenhar importante papel na 

divulgação e projeção de novos artistas e o ingresso de novos membros ao grupo, cuja 

preocupação estava na qualidade artístico-criativa de seus componentes. Era necessário ser 

apresentado por um dos membros e ter seu nome endossado pelos participantes, apresentar um 

trabalho  

O apoio às atividades culturais, o contato com grupos independentes e intercâmbios 

internacionais traduziu-se em cursos de iniciação artística dando oportunidade de desenvolver 

a convivência da arte com a sociedade. O espírito de renovação levou o artista a um contato 
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direto com seu público e a possibilidade de almejar universos ainda não explorados que somente 

a arte pode transitar. Influências de movimentos artísticos do século XX poderiam ser notadas 

nas produções artísticas do Amazonas. O Expressionismo, considerado uma tendência estética 

atemporal, surge com singularidade nas pinceladas de Hahnemann Bacelar89 que ultrapassaram 

a inocência de se fazer arte e promoveram o artista amazonense (SILVA, 2014).  

Pontua ainda Silva (2014) que os estilos artísticos dos movimentos da vanguarda 

europeia ainda se mantinham presentes no Brasil como início da semana de 22. Essa 

apropriação imanente do artista constituiu a essência de sua obra. Sendo assim o expressionismo 

se manifestou através dos valores subjetivos do artista, que transfere suas inquietações sobre o 

momento histórico que pertence. Esses são aspectos estavam presentes na obra de Hahnemann 

Bacelar juntamente com elementos que também pertencem ao barroco: a composição em 

diagonal, violentos contrastes de claro-escuro, o dinamismo, síntese das formas e o realismo de 

inspiração popular somados à forte preocupação com a problemática social. 

Para o autor a invasão cultural internacional e a dependência econômica do capital 

estrangeiro pleitearam uma atenção singular à situação política e socioeconômica da cidade. 

Abriu-se espaço para repensar os valores humanos, as restrições aos direitos cívicos, à pobreza 

e a falta de liberdade. Retorna-se ao Expressionismo como ponte ideológica de representação 

denunciadora das atrocidades cometidas pelo Governo Militar e críticas ao Imperialismo 

Mundial.  Com isso, parte-se do princípio de que a obra de Hahnemann Bacelar possuía 

características do expressionismo que revelavam uma realidade difícil. Assim como outros que 

promoveram suas incertezas quanto os procedimentos da modernidade e se enunciaram na 

segunda metade do século XX traduzindo questionamentos e situações que indagavam a 

imposição cultural e imperialista da padronização da vida. 

Olhemos, a presença da literatura francesa entre nós no próximo tópico.   

 

4.3. A Literatura Francesa Entre Nous 

Além da marca da língua francesa, fizemos uma rápida discussão acerca dos intervalos 

estéticos que existiram no Amazonas para compreendemos que somente a língua francesa não 

daria conta da realidade cultural de Manaus, pois, como vimos a língua é um código que se 

impõe e obriga dizer. Dela extraímos a norma, a conduta de como a sociedade vigente buscou 

 
89 SILVA, Décio Viana. Um Estudo Iconográfico da obra pictórica de Hahnemann Bacelar (1962 a 1969): 

contribuições para um inventário. Dissertação de Mestrado (UEA), 2014. 
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firmar os aspectos da modernidade, ainda que tudo estivesse um caos ao redor. Nesse tópico 

procuramos tecer as ideias sobre a literatura francesa do século XIX e XX que aparece por meio 

da citação de nomes de autores e romances encontrados na ficção de Hatoum. O texto 

Hatouniano atenua as fronteiras entre o real e a ficção: romances, contos e crônicas enveredam 

pelo literário retomando obras e autores, subjugando o real em meio a personagens e situações 

ficcionais para minimizá-lo em importância com o risco de fazê-lo desaparecer aos olhos do 

leitor. Nessa perspectiva, entre um mundo real e um mundo possível, é que podemos afirmar a 

pertinências de enunciados ficcionais suscetíveis de possibilitar a compreensão do mundo. Até 

aqui vimos que as marcas francesas ofereceram sua contribuição para a riqueza das culturas no 

Brasil, ao longo dos séculos. 

Entre um mundo real e um mundo possível, é que se encontram os personagens 

ficcionais Albano e Zéfiro cujas ações possibilitam a compreensão de mundo que traz o passado 

a fim de que se possa pensar o presente. Ambos poetas da província de Manaus. Albano que 

pretendia começar sua vida de poeta em Paris e Zéfiro, o poeta imortal muito mais velho, 

julgava nunca terminara sua careira de poeta (Hatoum, 2009). Zéfiro era professor de francês e 

aos oitenta e oito anos não tinha ido à Paris. Gostava de ser chamado L’Immortel, alcunha 

herdada em 1969 quando sua carreira no magistério público foi interrompida pelo governo 

militar, fato que elevou ainda mais seu prestigio, sua voz e poesia, mesmos assim nunca 

publicou um livro, pois, se recusava a ver seus manuscritos editados pelo interventor federal do 

Amazonas. Além disso, despreza o governo militar, a cachaça, o sol da tarde e a floresta, e se 

alegrava em nunca ter entrado em uma canoa ou barco, ignorava a existência da outra margem 

do rio Negro. No entanto a paixão por Paris era notória e patética.    

Em suas aulas, citava de cor versos de poetas franceses desconhecidos ou ocultos, que 

ele mesmo traduzia e comentava, uma de suas predileções era discorrer sobre a vida parisiense 

e a outro era falar de poetas franceses que havia conhecido, tais como: Henri Mirabeau que em 

1927 estivera em Manaus e Jean Paul Sartre acompanhado de Simone Beauvoir. O professor 

de francês lamentava que poucos jovens da província de Manaus haviam lido Sartre. A vida e 

onde morava “eram mistérios” mantidos a todo custo em segredo. Segundo o texto literário, o 

castão de prata da bengala e os bordados da camisa de linho irlandês revelavam sua origem. O 

ensino de línguas por estrangeiros no final do século XIX trazia novos elementos à formação e 

atuação da elite. O cosmopolitismo era bem anunciado nos jornais, onde se anunciavam os 

serviços de tradução e os de ensino de línguas por estrangeiros natos. A presença desses 

estrangeiros assegurava hábitos dignos do tempos dos franceses, é o que Daou (1990) nos 

sinaliza. No cotidiano da cidade, os estrangeiros forneceram um importante contraponto para 
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os valores e padrões de comportamento da sociedade amazonense associada à Manaus moderna 

(p.876)  

Albano é jovem, ambicioso, fluente na língua francesa e é filho de um magnata de 

Manaus, atributo que permitia o jovem aluno de Zéfiro, morar em Paris, referenciais que 

deixava o professor orgulhoso, ouçamos:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Note-se que mais uma vez a narrativa alude aos tempos de fausto que Manaus viveu, 

o pai de Albano era magnata, de sorte que o filho podia como tantos outros filhos de 

comerciantes ricos morar em Paris. O texto literário ainda nos comprova também na qualidade 

do vinho que bebiam, um Bordeaux de safra 1972, um vinho que custava uma fortuna nos anos 

de 1981, ano que estavam à mesa do restaurante do hotel Amazonas (2009, p. 38).  

Segundo Daou (1990) numa sociedade de poucos recursos, em que as fortunas de 

origem da propriedade de terras e os títulos de nobreza não existiam, a formação escolar surgiu 

como um dos mais legítimos recursos de diferença social. Para garantir a complementação nos 

estudos era necessário sair da cidade, pois, os reduzidos recursos familiares e a inexistências de 

instituições educativas não garantiam o prosseguimento devido ao alto custo e quase sempre 

inanfiançavel pela família. “Durante a segunda metade do século XIX, apenas alguns poucos 

casos esta estratégia de distinção social parece ter sido financiada pelos recursos oriundos das 

atividades comerciais e exercício profissional” (1990, p.878). Acrescenta a autora que dados 

permitiam observar que a província do Amazonas, em seguida o Estado subsidiava parcial ou 

integralmente os estudos, no exterior, de muitos filhos da elite. Essa prática concedia 

argumentos para os políticos na assembleia da província favorecer a concessão de subsídios 

Albano curvou a cabeça para preencher o cheque e levantou-se. Ofereceu 
uma carona a Zéfiro, e acrescentou: Assim fico sabendo aonde o senhor 
mora. 
O Imortal negou com voz nervosa: queria andar pela cidade, depois visitar 
o cônsul da França. 
Neste calor das duas? 
Trouxe o meu guarda-sol. Quando bebo um bom Bordeaux, nenhum sol é 
inclemente. Já te dei o número da minha caixa postal. E então, vais me 
escrever? 
Logo que eu chegar à Paris. Posso escrever em francês? 
Claro, mon cher. Quem sabe se.... 
Zéfiro começou a tossir, Albano deu uns tapinhas nas costas do ex -
professor, que teve um espasmo. 
Não foi nada... Quer dizer, é a emoção de estar diante de um jovem que 
vai morar em Paris. E sem ter que trabalhar... Isso é tão raro... Poder viver 
longe dos militares, da política baixa, dos ladrões empertigados. Por Deus, 
como tens sorte, Albain (HATOUM, 2009, p. 42) 
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para a completar os estudos. Tratava-se “de uma forma de reconversão de recursos familiares 

oriundos do prestígio que o exercício das funções públicas e dos cargos públicos.  

Ao situar os estudos de língua estrangeira no Brasil e no Amazonas, Souza (1999) nos 

sinaliza que junto ao ensino da língua francesa em Manaus veio a literatura francesa como 

suporte para os exames de língua francesa nos estabelecimentos de ensino. A prova versava 

sobre a literatura francesa dos séculos XII, XIII e XIV: a Renascença na França, poesia épica 

francesa, textos históricos, filosóficos e fabulistas, o teatro, o drama, e os grandes prosadores 

franceses como Rabelais, Montaigne, La Bruyère. Também tiveram a presença de grandes 

poetas franceses:  

 

 

 

 

 

Percebe-se com isso que, com a presença dessas marcas culturais da França na 

província foi um elemento de grande colaboração cultural, no entanto, somente algumas 

camadas da sociedade era contemplada. O investimento em uma escolaridade para todos não 

havia, muito embora, como nos diz Souza (1999) o limiar do século XIX e até o início do século 

XX, Manaus era a mais preparada por diversas razões, principalmente pelo poder de ir e vir da 

Europa, professores e alunos com mais regularidade em relação aos outros estados, visto que o 

poder de compra do manauara ia além dos “pequenos souvenirs”. Contudo, com o declínio da 

borracha e a Primeira Guerra Mundial que se tornaria o horror social da humanidade, os filhos 

de comerciantes que estudavam na Europa tiveram que regressar à Manaus, terminando suas 

atividades acadêmicas tanto em Paris como na Suíça. 

Portanto, a escolaridade foi um diferenciador social, sobretudo pelas dificuldades 

impostas à finalização dos estudos secundário e superior para os que viviam na província. O 

subsidio à formação dos jovens amazonenses foi prática comum naquela sociedade: “a 

educação era vista como investimento inquestionável de aprimoramento dos espíritos e 

construção da diferenciação social. Sair para estudar – com frequência para obter uma profissão 

– forneceu as bases sobre as quais a elite se consolidou” (Daou, 1990, p. 879). Após, o retorno 

de anos de formação, a esses jovens estava a garantia da inserção na vida urbana, através do 

exercício de cargos públicos.  

Por outro lado, a literatura enquanto conhecimento da realidade é um bem universal, 

um direito de todos, assim como a alimentação, a moradia o lazer, à opinião, a crença, à arte.  

Marat, Ronsard, Malherbe e a plêiade: Corneille, Racine, Voltaire, Jean-
Jacques Rousseau. Poetas satíricos; Literatura feminina: poetisas e 
prosadoras; O pseudo classicismo francês. O romantismo em França. O 
realismo francês. Simbolistas e parnasianos. Influência da literatura 
francesa sobre as literaturas estrangeiras (1999, p.41). 



170 
 

Ao que chamamos de literatura compreende-se “toadas as criações de toque poético, ficcional 

ou dramático em todos os níveis de uma sociedade, em todos os tipos de cultura, desde o que 

chamamos folclore, lenda, chiste, até as formas mais complexas e difíceis de produção escrita 

das grandes civilizações” (Candido, 2013, p. 176). Vista deste modo a literatura pode ser 

percebida como manifestação universal de todos os homens em todos os tempos. Não há povo 

e não há homem que possa viver sem ela, isto é, sem a possibilidade de entrar em contato com 

alguma espécie de fabulação.  

As marcas francesas amplas e diversificadas que portam um passado que se faz 

presente, devoradas e metamorfoseadas por Hatoum tem um sentido um universal para nós 

nesse trabalho, uma vez que essas marcas trazem um sentido histórico assim como a ficção é 

um elemento carregado de historicidade. Daí encontrarmos alusões a escritores como Flaubert 

e suas obras e outros que compõem o enredo, e a livraria francesa90 dos anos de 1960 como 

parte do cenário cultural cujo objetivo era promover a leitura de livros franceses e abastecer o 

comércio de livros no Brasil. Ouçamos o personagem Martim em relação a sua construção 

pessoal relativa à literatura da França enquanto direito:   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Observa-se que o personagem Martim está lembrando de sua mãe quando ainda 

moravam na rua Tutoia em São Paulo, os livros de literatura de autores do século XIX faziam 

parte de sua biblioteca. Entretanto, a leitura dos romances franceses como o de Madame Bovary 

 
90 A ambiguidade presente na construção de símbolos nacionais, como um modo a oferecer à população modelos 

de referência, ao lado da ideia de civilidade com bases europeias põe em pauta o papel dos livreiros franceses na 

importação e exportação de impressos configurando relações transatlânticas na troca de ideias. Neste sentido, vale 

aqui destacar o livro com um duplo papel, de objeto cultural, detentor de um valor simbólico, e como uma 

mercadoria inserida no contexto das relações mercantis. Portanto, as livrarias tornavam-se não apenas local de 

atualização literária e científica, mas ponto de encontro daqueles que buscavam compartilhar os debates cult urais 

e políticos. Tais debates e ações políticas e culturais se manifestaram no longo século XIX, com o aporte de 

diferentes vozes e interesses. (CHARTIER, Roger. A ordem do livro. Brasília: Editora da UnB, 1994).  

“Será que Lina havia lido A educação sentimental? Não vi esse livro na 
biblioteca da rua Tutoia; Mandame Bovary, sim: em 1967, minha mãe me 
mostrara um exemplar editado em 1936, com belas ilustrações de 
Berthomé de Saint-André. Ela o comprara num sebo se Santos, um ano 
antes de casar com Rodolfo. Ondina não gostava desse romance obsceno, 
com cheiro de luxuria, meu pai o desprezava porque não lia nada de 
literatura, Flaubert era apenas um nome na lombada de um livro. Lembro 
que Lina leu para mim trechos desse romance, traduzia as palavras que eu 
desconhecia, e até me deu um caderno com essas anotações: o Cahir 
Flaubert/Bovary. As outras leituras eram contos e poemas, ela me deu 
livros de Lamartine, Claudel, Merimé , Maupassant.” (HATOUM, 2017, 
p.97) 
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eram um escândalo para a avó de Martim, um romance em que Ema Bovary pratica o adultério 

por não ter a satisfação que gostaria com seu marido. O romance conta a história de Emma, 

uma jovem sonhadora, criada no campo e educada em um convento. De alma burguesa, bonita 

e requintada para os padrões provincianos, aprendeu a ver a vida através da literatura romântica. 

A jovem cheia de fantasia, almeja sair do campo, e logo vê no casamento uma saída. Casa-se 

com Charles, um médico do interior sem ambição. A vida de casada não era exatamente o que 

Ema havia sonhado, algo maravilhoso como nos livros que lia. Nem mesmo o nascimento da 

filha consegue deixá-la menos entediada e frustrada com a vida que escolhera. Sentia-se infeliz, 

cansada do marido, pois sabia que Charles jamais conseguiria satisfazer seus desejos de amor. 

Decepcionada com o marido e com os amantes, Emma dá fim a própria vida tomando arsênico. 

Charles só descobre que foi traído depois da morte da esposa, quando encontra no fundo de 

uma gaveta as cartas de Léon e Rodolpho, amantes de Emma. O sofrimento de Charles é tão 

grande que ele acaba morrendo. Por isso, Ondina não gostava desse romance e o achava 

obsceno, com cheiro de luxuria, o pai o desprezava porque não lia nada de literatura, como 

vemos no fragmento. 

O personagem questiona se a mãe teria lido o outro romance de Flaubert por que Lina 

havia deixado o marido para viver com um artista. Nesse sentido é valido acrescentar que cada 

sociedade cria suas manifestações poéticas, ficcionais e dramáticas de acordo com “seus 

impulsos, suas crenças, os seus sentimentos, as suas normas, a fim de fortalecer em cada um a 

presença e atuação deles” (Candido, 2013, p. 177). Por isso, é que nas sociedades a literatura 

tem sido um instrumento de instrução e educação, entrando nos currículos, sendo proposta a 

cada um como equipamento intelectual e afetivo: 

 

 

 

 

 

A literatura transmite uma espécie de conhecimento, que resulta em aprendizado, 

como se ela fosse um tipo de instrução, mas não é assim, pois, ela é uma construção de objetos 

autônomos como estrutura e significado, uma forma de expressão, ou seja, manifesta emoções 

e visão do mundo dos indivíduos e dos grupos. “Toda obra literária é antes de mais nada uma 

espécie de objeto, de objeto construído” sendo grande o poder humanizador desta construção, 

enquanto construção, nos assinala Candido.    

“Faisão foi até a banqueta do piano preto e tirou de uma sacola vários livros em 
francês, inglês e português: Leia os poemas norte-americanos e franceses. 
Traduza um ou dois deles para essa tribo. Não tinha lido a obra desses poetas, 
nem sequer os conhecia...Você pode ficar com o romance de Flaubert e Luandino 
Vieira. Depois me devolva os volumes de poesia”. (2017, p.87) 
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De posse dos livros Martin começa avança em sua trajetória de leitor, vejamos:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Os valores que a sociedade guarda ou os que considera prejudiciais, estão presentes na 

ficção, na poesia e na ação dramática. Destarte, a literatura tem um papel formador de 

personalidade, mas não segundo as convenções. Não mãos de um leitor o livro pode ser fator 

de perturbação e mesmo de risco. Suscitando por vezes condenações violentas quando ele 

veicula noções ou nos oferece sugestões que a visão convencional gostaria de proscrever, “no 

âmbito da instrução o livro chega a gerar conflitos, porque seu efeito transcende as normas 

estabelecidas (Candido, 2013, p. 178)”. Logo, consideramos que a literatura desenvolve em nós 

a medida de humanidade que precisamos para nos tornar mais compreensivos e abertos para a 

natureza, a sociedade, o semelhante.  

Entretanto, as marcas francesas, não suscitaram entre nós, brasileiros somente o 

sentido de humanidade, houve um tempo em que toda uma atmosfera cosmopolita inebriou os 

nossos escritores e poetas, tal como se nos apresenta a ficção Hatouniana. A ficção ressalta que 

no passado e no presente vários escritores trocaram sua língua materna pela francesa (Hatoum, 

2013). A narrativa inicia com a conversa entre dois amigos em que um deles nos revela que ele 

tem “poucos amigos esnobes, mas um deles é tão esnobe que vive a observar e a ouvir com 

atenção uma pessoa incomum, e o compara com uma personagem de um romance quase sempre 

francês. Em um desses encontros o amigo apontou para dois homens que não paravam de 

conversar em voz alta e logo perguntou ao narrador: o mais exibido e cínico não lembra o 

sobrinho de Rameau? A pergunta foi feita em francês, com um sotaque afetado e depois traçou 

Li os contos de Luandino Vieira, depois usei os dicionários do encontro 
para ler poemas de Apollinaire, Wallace Stevens e Auden; passava de 
um livro para outro, sem saber o qual era mais difícil (p.90).  

[...] Tomei café no apartamento e, para tentar conter minha ânsia, li até 
o meio-dia a primeira parte do livro a Educação Sentimental que 
ganhara de Faisão (p. 92).  

[...] Ontem, na viagem de ônibus a Goiânia continuei a leitura do 
romance de Flaubert, interessado na história de amor adultero do jovem 
Frédéric e de Mme. Arnoux (p. 93).  

[...]Sentei numa poltrona do saguão, abri o libro de Flaubert e comecei 
a passagem em que Frederic e Mme. Arnoux se encontrariam as três da 
tarde num apartamento em Paris, o primeiro rendez- vous amoroso, 
verdadeiro e clandestino. Frederic sonhava com esse encontro, e eu com 
minha mãe; eram três horas da tarde no romance de Flaubert e no hotel 
em Goiânia, Mme. Arnoux e minha mãe não apareciam. (2017, p. 94) 
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afinidades entre o falastrão cínico e o personagem de Diderot. Mas o amigo, nesse momento o 

personagem lembrava-se de uma viagem ao alto Rio Negro em 1979, uma viagem próxima ao 

coração das trevas ou aos romances A voragem e os passos perdidos do que da prosa francesa 

do século XVIII.  

Diante disso vemos que a presença das marcas francesas entre nós configura o sentido 

de construção de intelectualidade e vivência. Além disso, se faz necessário dar uma olhada 

como foi percebida e recebida essa presença, mas, não temos a intenção inventariar as 

manifestações que se deram no Brasil. Os momentos decisivos da recepção da literatura 

francesa pelos poetas, escritores e pensadores brasileiros foram vistos como uma absorção 

cultural através do metafórico ritual antropofágico, imaginado pelo modernista Oswald de 

Andrade: devoramos o estrangeiro mas, em consequência, passamos a questionar a pureza do 

nosso sangue tupinambá, tamoio ou tupi e a nos perguntar qual a nossa verdadeira identidade.  

Sabe-se que a partir, principalmente do século XIX, a nossa literatura ficou miscigenada. 

O nosso Romantismo que teve início com a publicação do livro Suspiros poéticos e 

saudades, de Domingos Gonçalves de Magalhães foi impresso e lançado em Paris pelos 

livreiros Dauvin e Fontaine. O livro apresenta-se emblematicamente como a primeira 

importante manifestação do nosso Romantismo: poesias “da alma e do coração”, como escreveu 

o autor no prefácio. Assim, nascido em Paris, o Romantismo brasileiro encontra-se, portanto, 

geograficamente demarcado. Porém, nesta contínua arqueologia do saber teríamos que tratar do 

Renascimento, do Neoclassicismo, da Ilustração-Iluminismo-Enciclopedismo de D’Alembert, 

Diderot, Voltaire, La Bruyère e Montesquieu (LEAL, 2009). Do Romantismo ao Realismo-

Naturalismo de Maupassant, Flaubert, Stendhal e Zola. Sem esquecer Balzac, todos esses 

influíram em nossa ficção mais fortemente pelo viés realista do que pelo romântico. Pensar a 

literatura brasileira por outro viés não foi tão difícil, pois, embora o romantismo brasileiro 

ressaltasse traços indianista, como se vê, ele foi um reflexo do Romantismo francês.  

O amigo do narrador continuava a falar em francês ao passo que ele lembrava dos sons 

de línguas indígenas que tinha ouvido em São Gabriel da Cachoeira e da paisagem belíssima 

desse lugar da Amazônia. Os personagens andavam fora de prumo, um se esforçava para 

recordar palavras indígenas, enquanto outro não parava de falar sobre o sobrinho de Rameau e 

seu duplo brasileiro. Ambos não estavam nos arredores do Palais Royal, mas em um bairro de 

um subúrbio qualquer do mundo. O narrador dizia a si mesmo que seu amigo talvez fosse o 

penúltimo afrancesado da América do Sul (Hatoum, 2013, p. 212). Em relação a expressão 

“afrancesado” usada pelo narrador, nos remete que para entendermos o que significou o 
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antifrancesismo em nosso país, devemos inicialmente entender o que significou exatamente o 

francesismo e diferenciá-lo do conceito de influência francesa. 

Para Bettiol (2015) o conceito de francesismo foi desenvolvido por Álvaro Manuel 

Machado em seu livro O Francesismo na Literatura Portuguesa seria o mais pertinente. Mesmo 

que Álvaro Manuel Machado tivesse se referindo ao fenômeno francesista em Portugal, o Brasil 

vivenciou experiência semelhante em relação a Franca primeiramente por sermos colônia de 

Portugal. A autora nos diz que ao estudarmos as origens do antifrancesismo em nosso país, 

defrontamo-nos com um discurso que paradoxalmente sempre coexistiu com a apologia ao 

francesismo em suas expressões sociais, culturais, políticas e literárias, mas que no início no 

século XX tomou outros rumos dentro de uma nova configuração internacional. Na história da 

cultura brasileira há um grande debate em torno do termo francesismo, muitas vezes usado 

como sinônimo de influência francesa. 

E depois, quando a Franca tornou-se uma referência cultural no mundo, especialmente 

para jovens nações como o Brasil. Há uma diferença entre os termos francesismo e influência 

francesa, pois houve obviamente uma influência francesa na evolução da cultura portuguesa 

desde a Idade Média, mas o que o autor classifica como francesismo representa a fixação de 

uma imagem da Franca, da sua cultura em geral e da sua literatura em particular que começou 

a processar-se no século XVIII e que assumiu a sua plenitude no século XIX (BETTIOL, 2015). 

A cerca desse debate o narrador da ficção Hatouniana lembra a declaração de Jorge 

Luís Borges em Buenos Aires dos anos de 1930 onde quem não lia em francês era considerado 

um analfabeto. Para o narrador essa afirmação era um exagero, porém quando Borges disse que 

as pessoas estudavam inglês para negociar e não para ler Shakespeare, ele não exagerou em 

nada. No entanto, a voz narrativa nos diz que quando se fala da prosa de ficção do século XIX, 

a era dos grandes romances é impossível não pensar nas obras russas e francesas. Para Borges 

a literatura da França era quase infinita de quem também escreveu ensaios notáveis sobre 

Marcel Schwobe Flaubert, e tantos outros. Isso sem contar à alusão nada gratuita à literatura 

francesa nos contos do escritor argentino. Uma parte considerável de sua obra dividida com 

Samuel Beckett foi escrita em francês, num estilo que faz do autor irlandês um dos grandes 

escritores franceses do século XX. Para o narrador, as observações de Borges parecem 

nostálgicas, mas na verdade são críticas, pois assinalam o uso muito restrito da língua inglesa  

(HATOUM, 203, p. 213).  

Ao voltar-se para o amigo esnobe, o narrador nos diz que ele sonha com a inclusão da 

língua francesa na grade curricular do ensino público do Brasil, mas ele ignora ou finge ignorar 

que muitos estudantes mal sabem ler e escrever no idioma vernáculo e que o domínio deste é 
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fundamental para a aprendizagem de uma língua estrangeira. Ao dizer a ele que muitos 

brasileiros não sabia a origem e o significado de muitas palavras, o amigo diz que ele vai acabar 

como aquela criatura pancada...o biruta do Barreto, um sujeito louco, patético que o amigo não 

sabia o nome e que referia-se ao personagem Policarpo Quaresma, tão transtornado, tão 

brasileiro.  

Os franceses inegavelmente marcaram presença na vida brasileira, ainda que essa 

participação tenha sido de forma pontual isto e, no século XIX através da Missão Artística 

(1816) e no “século XX através da fundação da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências  

Humanas (1934) em São Paulo” (Bettiol, 2015). Ao consultarmos os nossos documentos 

históricos, percebemos nitidamente a forma ambivalente que os brasileiros sempre reagiram em 

relação a cultura francesa: ora assimilando-a de forma acrítica, tentando implementá-la em 

território nacional sem uma reflexão mais profunda da nossa realidade, ora rejeitando-a de uma 

forma um pouco caricatural, ou seja, desvalorizando completamente o legado deixado pela 

Franca ao nosso pais. Esse grande debate ideológico que mobilizou políticos e intelectuais, 

brasileiros e estrangeiros durante mais de um século.  

Assim, o francesismo representou inicialmente para os brasileiros a busca de um 

modelo de identidade nacional. Ademais, no século XIX, a França em termos de contexto 

internacional era considerada o centro cosmopolita por excelência, o núcleo da cultura e da 

civilização europeia. Brasil não foi, portanto, o único país a vivenciar esse fenômeno francesista 

em seu território. Como nos esclarece Schwarz (2008) citado por Bettiol (2015), a Franca 

protagonizou um papel de destaque em nossas artes e em nossa formação intelectual, tendo, 

portanto, a sua participação na História do Brasil. 

Ao olharmos o diálogo entre os dois amigos tão percebemos que o fragmento nos alerta 

a pensarmos a inclusão não somente da língua francesa, mas como de outras também. A língua 

é volátil, todos os dias surgem novos termos e não temos como conhecer tudo. Também, no 

sistema verbal do Português Brasileiro hoje, na maioria das vezes, e isso acontece em todas as 

línguas do planeta. E o fato de não dominarmos a gramatica da língua portuguesa não nos torna 

incapazes para aquisição de qualquer língua existente. Sonhar com a inclusão da língua francesa 

na grade curricular do ensino público do Brasil, ou mesmo um centro de línguas não nos torna 

menos apto para a aprendizagem de uma língua estrangeira. 

É, nesse contexto, que vemos a ficção de Milton Hatoum, percebemos que de sua pena 

emergem possibilidades de compreensão, não somente da nação brasileira e de sua identidade, 

mas também, de um processo que faz referência à Europa como matrizes culturais, na qual se 
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insere o movediço oriente próximo dos imigrantes sírio-libaneses, a cultura de matriz indígena 

dos povos ribeirinhos da bacia amazônica e marcas francesas emoldurada poeticamente. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Ao lermos uma obra ficcional ficamos com a impressão de uma série de fatos, 

organizados em enredo, e de personagens que vivem estes fatos. Essa impressão é praticamente 

indissolúvel ao pensarmos no enredo, pensamos de modo instantâneo nas personagens. O 

enredo existe através das personagens; e essas vivem no enredo, ambos exprimem, ligados, os 

intuitos da obra ficcional, a visão da vida que decorre dela, os significados e valores que o 

animam. Elas expõem suas ideias somente em função dos temperamentos e dos caracteres. 

Então, o leitor busca, de alguma maneira, se conectar com outras experiências de vida. Pode 

querer encontrar ali alguém como ele, em situações que viverá um dia ou que espera viver. Pode 

ainda querer entender o que é ser o outro, morar em terras distantes, falar outra língua, ter 

orientação sexual diferente, um modo diferente de enxergar o mundo. Enquanto, leitora foi 

assim que chegamos até aqui, ao final de nossa caminhada labiríntica. 

E nessa perspectiva, foi que nos arvoramos a “dar uma olhada” no conjunto da obra de 

ficção do escritor Milton Hatoum para acalentar o questionamento que nos moveu nessa 

pesquisa que foi: de que maneira as marcas francesas estão presentes na ficção contemporânea 

de Milton Hatoum? 

 As marcas da França e dos franceses perpassaram o mundo. Eles chegaram até nós 

por um longo processo de colonização que atingiu as Américas Latinas e, consequentemente, a 

Amazônia. Processo, este, que “lançou a Amazônia ao mundo” (Silva, 2012) não somente por 

meio dos discursos de cronistas e viajantes, mas, também pelos “homens das letras”. As marcas 

culturais da França foram determinantes no Brasil tanto na moda quanto na gastronomia, na 

ideia do bom gosto, no teatro e na literatura. Tais marcas, no Brasil tiveram certamente muitos 

aspectos positivos em termos culturais, dentre os quais se destacaria o enriquecimento de nossa 

literatura pelo contato com a literatura francesa, desde o romantismo com seu indianismo à la 

Chateaubriand até o modernismo de Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral e, como em todo 

contato entre povos, o diálogo entre o Brasil e a França teve seus laços e nós foram desfeitos 

ao longo dos anos. As marcas culturais da França presentes portam um componente histórico, 

assim como a prosa de ficção é um elemento carregado de historicidade, cultura e sociedade, 

nela está o presente e o ausente diante de nós. Há nela um tempo e espaço cronológico ou não. 

As marcas francesas amplas e diversificadas se fizeram sentir por meio das histórias contadas 
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na narrativa que compõem a obra de ficção de Milton Hatoum. Nesse sentido, a categoria 

marcas reconstrói o constante do ato de narrar, conferindo ao detalhe, o resto, um papel 

constitutivo do passado, em um país como o Brasil, sem memória social, cheio de lacunas “a 

política do conhecimento precisa desafiar o apagamento dos rastros.  

Nosso questionamento, em relação a presença dessas marcas culturais presentes na 

ficção contemporânea, de início, nos levou à hipótese de que, tais marcas fossem fruto da 

formação intelectual e acadêmica do escritor, e trajetória de vida do escritor Milton Hatoum. 

Pois, a língua francesa foi uma herança cultural em seu ambiente familiar, além do que, estudou 

francês em sua tenra idade, estudou e morou na França, tradutor de Flaubert e Professor de 

Francês na Universidade Federal do Amazonas. Fatos que nos levaram a assertiva de que o 

escritor se apropriou da cultura francesa em sua escrita para constituição de seu material 

literário aproveitando apenas o que considerou fundamental para a composição de sua obra. 

Apesar de tudo isso, nós não temos como saber, pela simples razão que a escritura de um texto 

literário é a destruição de toda voz, de toda origem. Muito embora, nesse esforço hercúleo 

sejamos tentados a conceder maior importância à pessoa do autor, como se fosse a voz de uma 

só e mesma pessoa a revelar sua “confidencia”.  

Sabemos com isso que ao escrever, o autor se valeu de todas as suas leituras realizadas, 

dos contatos com livros, com as pessoas e suas visões diversas de mundo. Verificar a presença 

de marcas francesas na obra ficcional de Hatoum, tratou-se, então, de perceber que há um 

movimento de assimilação das marcas culturais da França, por meio de um processo de 

elaboração do autor, tendo em vista a produção de coisa nova, coisa nossa. E esse processo de 

assimilação, não se baseou em um movimento de ódio, como se tivesse comido aquilo que 

julgou superior, mas, Hatoum procurou as substâncias que lhe interessou devorar. E com isso, 

podemos dizer: e eis um antropófago entre nós, ou quem sabe, um canibal. 

Com efeito, nosso objetivo em verificar de que maneira as marcas francesas estão 

presentes na ficção Hatouniana foram evidenciadas por meio das vozes dos narradores- 

personagens que contam suas histórias e a de outros. No enredo da ficção, encontramos as 

histórias de famílias libanesas como as da matriarca Emilie, seu esposo inominado, seus quatros 

filhos e mais dois adotivos. A família viveu ainda os vestígios de um período faustoso, passados 

na cidade que era povoada de estrangeiros: libaneses, judeus, alemães, chineses e, também 

franceses que viviam em Manaus. É no seio dessa família que vimos os primeiros indícios de 

uma das marcas culturais da França, a língua adotada de Emilie quando ainda morava no 

Líbano, de papagaios afrancesados, dos lugares com nomes franceses objetos franceses que 

fazem parte desse enredo (HATOUM, 2004). Na de Zana e Halim, pais dos gêmeos Omar e 
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Yaqub, crianças e, mais tarde, adultos de temperamentos difíceis e irreconciliáveis, a 

empregada Domingas e seu filho Nael, vimos o professor de francês Laval e lojas com nomes 

franceses (HATOUM, 2000).  

No ambiente familiar dos brasileiros Alícia, Jano, moradores de um luxuoso palacete 

em Manaus, junto ao filho cujo nome é Raimundo, apelidado de Mundo, a empregada Naiá e o 

cachorro Fogo, temos a presença da língua francesa, pois, o personagem Mundo, devido a 

posição social do pai pode ser estudante de língua estrangeira e ainda viajar pela Europa, regalia 

que somente os filhos de comerciantes abastados podiam ter (HATOUM, 2005).  

A família de Martim mora em São Paulo. A língua francesa vem desde sua avó Ondina 

que apendeu o idioma na Escola Stella Maris, onde, também sua filha Lina estudou. Lina é 

professora de francês e ministra aulas particulares nos entornos da cidade. Não deixou de 

ensinar ao filho como o fez sua mãe com ela. O personagem-narrador fugindo dos embates 

militares viaja para Paris, cidade fria e gelada que não tolera seus visitantes (HATOUM, 2017; 

2019).  

O lar de Arminto Cordovil foi um tanto difícil, sua mãe faleceu quando o deu à luz. Vila 

Bela é lugar de onde Arminto toma banho com as essências de Lavanda da Perfumaria 

Bomplant. O personagem Arminto é um herdeiro rico que lê notícias vindas da Europa, mas 

que perde todo a sua fortuna por causa de Dinaura, seu grande amor que desaparece como sua 

riqueza (HATOUM, 2008).  

Nos contos que fazem parte da ficção de Hatoum encontramos personagens que estudam 

a língua francesa como a neta de Emilie, e os viajantes franceses Feliz Delatour e Armand Verne 

que ensinam a língua francesa aos interessados da cidade de Manaus. Em outro conto os 

personagens Bárbara e Lázaro tentam sobreviver ao exilio na França por conta da perseguição 

existente no Brasil, que embora exilados não deixam de sofrer os reflexos dessa perseguição 

aonde estão. Por fim, tivemos o conto que retrata a trajetória de um professor de francês e seu 

aluno que vai ser poeta na França. Albano filho de magnata, falante de língua francesa cujo o 

domínio idiomático veio das aulas de seu velho e amigo professor. O professor Zéfiro profundo 

conhecedor da cultura francesa tinha orgulho de que seu aluno fosse estudar na França sem ter 

que trabalhar. Professor e aluno, antes da viagem conversam atentamente sobre os autores da 

literatura dos séculos passados. Citam autores franceses dos quais eram envoltos no 

enciclopedismo.  

Nas Crônicas de Hatoum (2013) temos Um perroquet Amazone cuja história é a de um 

papagaio afrancesado chamado Bonpland que vivia em São Paulo (p.30); Tantos anos depois... 

Paris parece tão distante se trata de um projeto de criação literária de um conto que se 
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transformou em um romance, escrito em Paris (p. 33); Valores Ocidentais narra a história de 

um amigo que visita uma amiga em Dijon, a qual ele durante oito anos mantinha uma amizade 

por cartões-postais (p. 159); “Carta a uma Amiga Francesa” nos mostra as linhas de uma carta 

escrita a uma amiga que mora na França e o amigo está no Brasil desejoso em ir visita-la (p. 

174); “O Penúltimo Afrancesado” temos a conversa de dois amigos acerca das literaturas 

brasileira e francesa (p. 212); Conversa com um Clochard temos a narrativa de cinco amigos 

que conversam em um restaurante parisiense e um morador de rua bilíngue que citava versos 

italianos (p. 259). Nesse sentido, encontramos uma narrativa que a princípio era um relato 

cronológico de fatos sucedidos em qualquer lugar, isto é, uma narração de episódios históricos.  

Desse modo, vimos que as marcas francesas, enquanto elemento histórico estão 

presentes na ficção hatouniana, por meio de um processo constate de devoração através das 

leituras realizadas durante sua formação intelectual e acadêmica, desaguando em uma 

contribuição para que a obra exista. Isto, não significa dizer que a obra seja um amontoado de 

experiencias e registro biográfico de um cidadão em que a intelectualidade tenha mais força do 

que a criatividade artística. Nesse sentido, a imaginação é transformada em linguagem.  

Vemos com isso que, a ficção de Hatoum concentra grande quantidade de informação 

sobre a vida social e privada, inserida em circunstâncias cotidianas e período histórico adverso. 

A obra de ficção do autor traz marcas da imagem de um mundo recriado sob a perspectiva de 

marcas francesas, o que torna possível as evidencias dessas marcas na narrativa. Milton Hatoum 

retomou a temática marcas francesas buscando retratar os reflexos de um período de fausto e 

glamour proporcionados pela economia extrativista, ao mesmo tempo em que traz os resultados 

assustadores de uma Belle Vie que não foi para todos, e também os conflitos e situações do 

período militar, em que todos eram suspeitos de atrasar o “progresso” em vias de construção. 

O ficcionista mostra que as transformações que ocorrem no mundo modificam não só as 

relações sociais, políticas como também, atingem significativamente as manifestações 

culturais. Essas mudanças que modificam as relações travadas na vida cotidiana não deixam de 

ter repercussão na ficção.  

Assim, acrescenta-se, que as marcas francesas estão visíveis na obra de Hatoum, muito 

embora, seja inegável que haja a presença das comunidades italianas, alemãs, judias, japonesas 

e um complexo contato de culturas, todas elas notadas e notificadas pela crítica jornalística, 

acadêmica e literária. As marcas francesas estão diluídas, mas, estão presentes na obra 

Hatouniana, os objetos, as expressões, personagens, os narradores, os espaços temporais 

sinalizam essa presença, ainda que não tenham sido visibilizadas pela crítica brasileira. Nos 

trabalhos que foram lidos por nós, a grande maioria, se não todos, parecem não sinalizar ou dar 
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atenção a essa marca cultural, em detrimento da grande sinalização para outras marcas culturais 

presentes na ficção hatouniana. Não queremos com isso, causar querelas ou desconfortos para 

homens e mulheres notáveis que constituem a nossa crítica brasileira, mas que, também há, o 

elemento francês na obra ficcional Hatouniana, que notabilizamos através de nossa escrita. Os 

motivos dessa invisibilidade extrapolam os marcos de nossa escrita, por hora, nos basta saber 

que as marcas francesas estão visíveis na obra ficcional lida e relida por nós. Esperamos que 

esses motivos que não aparecem em nossa pesquisa sejam questionamentos futuros para que a 

máquina da ciência seja conclamada por meio da manivela da leitura. 

Sabemos que a partir da segunda metade do século XX apareceram vários narradores 

para os quais é a apreensão das imagens de seu universo regional que os conduziriam. Com a 

reafirmação das identidades regionais que afirmaram suas diferenças em relação ao restante do 

país, a cor local alçou seu voo em direção ao universal. E com isso, por meio de sua ficção, o 

escritor Milton Hatoum, também cantou sua aldeia dando a ela um aspecto universal, embora 

que em sua Amazônia ficcional estejam presentes as marcas culturais da França, elas não 

representam uma imagem da França, de sua cultura em geral, e da literatura em particular. Em 

outras palavras, não há uma fixação cultural da cidade de Paris na ficção de Hatoum. O autor 

não criou a sua Paris, mas, as marcas culturais que estão presentes foram devoradas e 

metamorfoseadas sendo revitalizadas por meio da criatividade artística de Milton Hatoum. 

Dessa forma, pudemos propor que o escritor Milton Hatoum não segue a tradição estética que 

mobilizou os autores dos séculos passados. 

Assim, nesse ensaio, a obra de ficção de Milton Hatoum se destaca como relevante 

para se pensar a formação do pensamento social da Amazônia, uma vez que nossa compreensão 

de Amazônia é ainda muito ocidental. Não tivemos condições históricas para construir um 

pensamento amazônico autônomo, visto que a Amazônia é uma construção discursiva realizada, 

por meio dos discursos de aventureiros, cronistas e viajantes que aqui aportaram trazendo 

consigo suas marcas culturais. Entretanto, a ficção contemporânea porta um discurso que não é 

outro senão a sociedade, a história e a cultura numa dada realidade por meio de personagens, 

os narradores, o espaço temporal que compõem a estrutura ficcional de uma obra. O resultado 

da práxis criadora do autor nos leva a pensar que, assim como, o olhar dos viajantes, 

aventureiros e cronista construiu uma visão de fora acerca da Amazônia, a ficção Hatouniana 

poderá se constituir como uma voz partícipe na construção do Pensamento Social da Amazônia.  

Não se trata de desprezar a ciência moderna, mas, colocá-la no seu contexto. A Amazônia 

sempre foi vista de fora, por isso, a dificuldade de se construir um “pensamento amazônico”. 

Ao darmos uma olhada na obra ficcional de Hatoum é possível pensar não somente na riqueza 
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cultural que outros povos encontraram aqui, mas também, na história cultural das marcas 

francesas presentes e visíveis nessa obra ficcional. Isso significa dizer que essas contribuições 

poderão nos ajudar a pensar a arte/literatura, a sociedade e a cultura na Amazônia de nosso 

tempo, através da leitura/releitura das marcas francesas em Milton Hatoum, não somente na 

linha de pesquisa Processos Simbólicos e Manifestações Socioculturais do Programa Sociedade 

e cultura na Amazônia, como também em toda sociedade acadêmica. 

A possibilidade desse ensaio se deu através de um processo de construção em que não 

privilegiamos somente os elementos intrínsecos da obra, visto que a abordagem do texto 

literário é sempre disciplinar, recorremos, ao aparato teórico das ciências: história cultural, 

antropologia, geografia e outras para tentar decifrar o texto literário e não sermos devorados 

por ele. E no vai e vem da teoria à obra e da obra à teoria, é que nasceu esse discurso crítico 

científico por nós almejado. Essa construção teórica, implicou em utilizar métodos e técnicas 

para interpretarmos os dados que consistia na busca do lado oculto no reino das palavras. 

Portanto, nossas opções epistêmicas diante dessa realidade em estudo, ou seja, a interpretação 

da realidade em movimento (dialética), apontou uma interpretação qualitativa de dados.  

Nesse movimento dialético, construímos esse conhecimento do qual não julgamos ser 

uma verdade absoluta, pois, levamos em conta que é preciso compreender que o saber é 

progressivo e dialético. E somente o pensamento dialético descobre as contradições internas da 

realidade, uma vez que ela é o método da reprodução espiritual e intelectual da realidade no 

desenvolvimento e da explicitação dos fenômenos culturais partindo da prática objetiva do 

homem histórico (SOLOMON, 2000). Assim, a metodologia interativa nos facilitou entender e 

interpretar os textos da temática em estudo. 

Esperamos que todas as discussões em nossas passagens de um limiar a outro possam 

suscitar oportunidades para novos estudos na filosofia, na literatura, nas artes, na antropologia, 

na história, em fim em todas as áreas científicas, assim como esperamos ter contribuído para os 

estudos sobre cultura na Amazônia.  

 

 

 

 

.  
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