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Resumo

Esta pesquisa apresenta experiéncias de sexualidade e maternidade de mulheres-
maes que vivem nas cidades de Manaus e Santa Isabel do Rio Negro, no estado do
Amazonas, a partir de pesquisa etnografica realizada entre 2018 e 2023, periodo
atravessado pelos contextos pré-pandémico e pandémico da COVID-19. A pesquisa
acompanha as trajetérias de seis interlocutoras (Juliana, Sara, Liberdade, Barbara,
Melissa e Miriam) e suas redes familiares, afetivas e comunitérias, buscando identificar
categorias acionadas no cotidiano para nomear relagdes, corpo, desejo, maternidade,
trabalho, respeitabilidade, violéncia e autonomia. Em didlogo com a antropologia
feminista brasileira e com produgdes latino-americanas e amazodnicas, a etnografia
descreve moralidades expressas em encontros ordinarios. Partindo da nocao de
moralidades, foi possivel identificar que as sexualidades e maternidades amazonidas

constituem dimensdes entrelagadas a produc¢do da vida.

A andlise resulta de um processo etnografico prolongado, e atravessado de forma
drastica pela pandemia, baseado em observagdo participante, convivéncia ordinaria,
circulagdo entre casas, bares, espagos de trabalho e redes de sociabilidade, bem como em
conversas formais e informais que acompanharam transformag¢des biograficas ao longo
de cinco anos. Ao articular descri¢ao densa das interagdes com o referencial dos estudos
de moralidades, a tese constrdéi as moralidades amazonidas como operador analitico
derivado do campo, que permite compreender como mulheres-maes produzem
continuidade, pertencimento e sentido em contextos marcados por desigualdades

territoriais e herangas classificatorias persistentes.



Abstract

This research presents experiences of sexuality and motherhood of women-
mothers living in the cities of Manaus and Santa Isabel do Rio Negro, in the state of
Amazonas, based on ethnographic research conducted between 2018 and 2023, a period
traversed by the pre-pandemic and pandemic contexts of COVID-19. The research
follows the trajectories of six interlocutors (Juliana, Sara, Liberdade, Barbara, Melissa,
and Miriam) and their family, affective, and community networks, seeking to identify
categories activated in daily life to name relationships, body, desire, motherhood, work,
respectability, violence, and autonomy. In dialogue with Brazilian feminist anthropology
and with Latin American and Amazonian productions, the ethnography describes
moralities expressed in ordinary encounters. Starting from the notion of moralities, it was
possible to identify that Amazonian sexualities and motherhoods constitute dimensions

intertwined with the production of life.

The analysis results from a prolonged ethnographic process drastically impacted
by the pandemic, based on participant observation, ordinary coexistence, movement
between homes, bars, workplaces, and social networks, as well as formal and informal
conversations that accompanied biographical transformations over five years. By
articulating a dense description of interactions with the framework of morality studies,
the thesis constructs Amazonian moralities as an analytical tool derived from the field,
allowing us to understand how women-mothers produce continuity, belonging, and
meaning in contexts marked by territorial inequalities and persistent classificatory

legacies.
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I. Introducio

Esta tese estuda experiéncias relacionadas com a sexualidade feminina e as
maternidades de mulheres, que vivem nas cidades de Manaus e Santa Isabel do Rio
Negro, no estado do Amazonas. Realizada entre 2018 e 2023, atravessada pelos contextos
pré-pandémico e pandémico, da pandemia COVID-19, descreve moralidades vividas e
negociadas por seis mulheres: Juliana, Sara, Liberdade, Barbara, Melissa e Miriam, junto
com filhas, filhos, amizades, parentes e agregados, ao longo desses cinco anos. O objetivo
¢ identificar categorias acionadas no cotidiano para nomear relagdes, corpo, desejo,
maternidade, trabalho, respeitabilidade, violéncia e autonomia. Esta etnografia ¢ escrita
em didlogo com a antropologia feminista brasileira e produgdes bibliograficas latino-
americanas € amazonicas (pesquisas, relatos, romances ¢ outras literaturas), buscando

contribuir aos estudos de sexualidades e maternidades na Amazonia.

Partindo do lugar do campo de esta pesquisa, ¢ importante dizer que as categorias
geograficas de “América Latina”, “Latinoamérica” e “América do Sul” indicam o olhar
socio-politico de quem descreve. “América do Sul” tende a operar como conceito
geopolitico ligado a territorio fisico e que é enunciado desde fora desse territdrio
continental, quer dizer, desde Europa e outras regides ndo americana. J& “América
Latina/Latinoamérica” remete a um lugar sociocultural atravessado por historia colonial
compartilhada, linguas neolatinas impostas e experiéncias comuns de dominagdo e
resisténcia. Sendo que “América” € nome colonial, dado ao territério em homenagem ao
italiano Américo Vespucio quem, junto com Cristovao Colombo, ¢ legitimado como
“descobridor” de que este territdrio era separado da europa. A palavra “latina” privilegia

linguas europeias e apaga centenas de linguas indigenas e africanas que constituem o

tecido social destes territorios.

De acordo com a Enciclopédia de Antropologia Social e Cultural (tradu¢do minha;
Barnard and Spencer, 2002), américa latina estd associada a imagem de sua constituicdo
como territorio, representada em mitos, esteredtipos e fatos, como as narrativas sobre os
nativos serem chamados de “indios” a partir de experiéncia dos colonizadores, que sairam
da europa em busca das riquezas das Indias, e resultou no encontro com as populacdes
humanas habitantes no territério hoje conhecido como América (- do Sul, Centro -, - do
Norte). Assim, a enciclopédia menciona “Indian heritage and European dominance”,
como uma das caracteristicas que evocam ao subcontinente americano, frase que

traduzida esta em concordancia com os debates atuais de identidades na diversidade
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povos e processos geopoliticos do territorio, como a interse¢do da ‘“‘ancestralidade

indigena e dominio europeu”.

As latinoamericanistas, definem o nascimento da América Latina a partir da
colonizagdo, descrevendo todas as desigualdades e violéncias estereotipicas e estruturais
que o territorio e seus nativos manifestam e vivenciam. A latino americanista norueguesa

Marit Melhuus (2006) descreve carateristicas sociais dessa Latinoamérica identificando:

...homens machistas e mulheres estdicas; revolugdes violentas e ditaduras implacaveis;
reformas agrarias e congestionamento urbano; pobreza extrema e luxo suntuoso; sertdes
remotos ¢ empresas industriais avangadas, Teologia da Libertagdo e teoria da
dependéncia. Evoca o realismo méagico de sua literatura; o charme de suas festas; os
ritmos do tango e da salsa; o sabor de sua comida; o temperamento de seus atletas; o
caudilho da politica; o triunfo do mafiana. (Melhuus, 2006: 31)

Vemos como os imagindrios de género sdo descritos como tecnologias de poder
que produzem diferenca sexual e organizam a vida social por meio de classificacdes
morais. Um exemplo disto podemos ver na obra ‘Machos, putas, santas: el poder del
imaginario de género en América Latina’, coordenada por Marit Melhuus e Kristi Anne
Stelen (2007), onde as autoras oferecem ferramentas importantes para compreender como
representacdes hegemonicas e representacdes locais se articulam, produzindo
ambiguidades e hierarquias no cotidiano. A coletinea de artigos que compdem este livro,
mostra feminilidades naturalizadas, enquanto as masculinidades parecem que exigem
validacdo constante e pode ser questionada continuamente. O machismo aparece como
discurso de poder associado a agressividade e a violéncia, frequentemente marcado no
bindario ativo/passivo, no qual a falta de poder ¢ associada a passividade e a feminilidade.
Nesse arranjo, a virtude feminina ¢ componente estrutural da masculinidade, pois as agoes
de mulheres podem afetar reputacdo e honra dos homens, chegando a desencadear
violéncia quando percebidas como ameaga. A  dicotomia  santa/puta,
decente/desavergonhada, virgem/mae opera como divisdo colonial da mulher, reduzindo
subjetividades femininas a extremos que regulam sexualidade, presenga publica e a

propria possibilidade de reconhecimento social.

Gloria Anzaldua (1987), apresenta uma perspectiva interessante para analisar
aspectos morais na formag¢ao das mulheres latinas, quando ela descreve a formag¢ao moral
da menina latina. Segundo Anzaldua, a menina aprende cedo que os homens da familia
ocupam posicdes de autoridade e que a virtude feminina esta associada a obediéncia, ao

controle do desejo e a contencdo da voz. Essa pedagogia moral opera como interiorizagao
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de uma ordem simbolica que associa honra familiar a conduta sexual e comportamental
das mulheres. A condi¢do de fronteira descrita por Anzaldua permite compreender que as
moralidades latinas ndo s3o homogéneas nem estaveis. Elas constituem campo de tensao
entre tradicao e transformacao, obediéncia ¢ rebeldia, honra ¢ autonomia. A ambivaléncia
que atravessa as narrativas das mulheres-maes amazonidas pode ser interpretada como
expressdo dessa consciéncia fronteirica: viver entre regimes morais, negociar
expectativas contraditdrias e sustentar vinculos mesmo em contextos de desigualdade.
Revela como Howell e Melhuus, que a moralidade de uma cultura ndo se expressa em
regras explicitas, sendo que ¢ construida por meio de silenciamentos, hierarquias e
expectativas de submissdo. A tolerdncia a ambiguidade parece ser uma estratégia de

sobrevivéncia ética.

Norma Mogrovejo ¢ uma das feministas nascidas em territérios quéchua, e que
considera essa América Latina como um territério conhecido a partir da colonizagao,
sendo em realidade um de seus tantos nomes nativos 4Abya Yala “Terra em florescimento”
um termo do povo Kuna. Norma propde o uso do termo como parte do projeto politico
descolonizador da escrita sobre mulheres feministas nativas da regido. As tedricas
feministas da Abya Yala falam de um possivel matriarcado antigo, de mulheres guerreiras
e sabias. A critica principal aos estudos de género e estudos de mulheres na américa latina,
de acordo com Mogrovejo, € a institucionalizacdo do pensamento feminista, a partir do
“apego as politicas publicas de Estado”. De acordo com o site do Instituto de Estudos
Latino-americanos, da Universidade Federal de Santa Catarina, Abya Ayala condensa em
duas palavras, a militancia de nativos do territdrio geopolitico América Latina, um projeto
politico de uso de termos proprios dos povos originarios, habitantes do territorio antes da

invasao.

Para Norma a formagao académica em américa latina direciona as pesquisadoras
e profissionais formadas em género, para ser “tecnocratas do género”, acompanhando,
assessorando ou orientando, politicas sociais de instituicdes e politicos que se orientem
as tematicas das mulheres. A autora problematiza dizendo que alguma “delas, inclusive,
ndo se assumindo feministas” (Mogrovejo, 2020: 36). Como mulher nativa de um povo
quéchua, se descobriu lésbica na adolescéncia, foi morar em México donde se “sexilio”
aos 28 anos”, querendo dizer que achou um espago onde outras sexualidades, além da
heterossexualidade normativa da Cordilheira dos Andes da América do Sul, eram

acolhidas. Ela como outras feministas da américa-latina ¢ critica a forma como os estudos
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de género e o feminismo como movimento académico e social, tem se construido na
regido. A critica principal seria que tenha se construido um debate feminista latino
americano, a partir de conceitos trazidos de um sistema de valores e realidades do norte
global. Isto significaria, por exemplo, no contexto da américa latina, uma reflexao sobre

identidades e corpos de mulheres racializadas e colonizadas.

Desta forma, a proposta da Norma Mogrovejo de escrever um feminismo latino-
americano desprendendo-se de uma referéncia “intelectual euro-norte-céntrica” faz
sentido no evidente processo de descolonizagdo de feministas latino-americanas. E neste
intuito de teorizagdes que possam descentralizar as visdes “euro-norte-céntrica” e alterar
quaisquer imaginarios de subalternidade, se escreve o pensamento desta pesquisa
feminista latino-americana. Mesmo que a colonizacdo seja comum ao territério das
Américas, ¢ importante diferenciar as trajetdrias socioecondmicas e politicas dos
colonizadores, assim como as pessoas habitantes dos territdrios conquistados com suas
especificidades politicas, socioecondmicas, ambientais e tecnoldgica. Para compreender
América Latina, ¢ preciso primeiro entender estas diferencas entre nagdes, regides e
geopolitica, complexas e heterogéneas em si. Cada pais, Estado, regido, povo e
governantes dessa América, geograficamente do Sul e socialmente latina, ¢ integrada por
linguas latinas — ou ndo — e diversidade socioambiental. Mobilizo a ideia de Sul Global
como posi¢do analitica e politica, como chave para conectar experiéncias de

colonialidade, racializagdo e exploragao capitalista.

Ao trazer essas discussdes para o Brasil, esta tese parte do principio de que a
sexualidade ¢ socialmente construida e atravessada por roteiros, moralidades e disputas.
A producdo brasileira contempordnea contribui para desnaturalizar o mito de uma
sexualidade brasileira “tropical” e essencialmente aberta. Maria Luiza Heilborn (2006)
critica a fabricacdo histérica desse mito, reproduzido por propaganda turistica e
representacdes cientificas e populares, mostrando como ele se sustenta em narrativas
coloniais sobre tropico e corpo. Também, Maria Filomena Gregori (2023) ajuda a pensar
as praticas sexuais contemporaneas por meio das articulagdes entre erotismo, diferenca,
risco, consentimento e vulnerabilidade, chamando atencao para as dificuldades de tratar
consentimento em sociedades profundamente desiguais e para os efeitos do avanco da
contraofensiva conservadora, no mundo ocidental. Para a pesquisa, essas contribui¢des

permitem afirmar que sexualidade feminina nao estd na esfera privada isolada, pois ela
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esta constituida no campo moral, relacional e politico, imbricado ao cuidado, a

maternidade, ao trabalho e a legitimacao social.
1.1.Amazoénia brasileira

Na Amazodnia, a sexualidade feminina ganha uma perspectiva historica propria. A
regido foi repetidamente imaginada como fronteira feminilizada, erotizada e disponivel,
um territorio descrito como excesso € desordem, onde mulher e natureza sdo colocadas
em posigdes analogas, como objetos exploraveis. Motta (2010) observa como a percepgao
analoga entre mulher e natureza/territorio amazonico ¢ visivel na iconografia produzida
sobre a regido, na qual representacdes altamente sexualizadas da mulher amazonica se
misturam as representagdes da floresta e do rio. Desde o século XVII, missionarios e
cronistas associaram sociedades indigenas a vicios e excessos, descrevendo nudez,
poligamia, instabilidade conjugal e diferencas de idade entre conjuges como degeneragao
moral (Barletti, 2004; Chirif, 2004 apud Motta, 2010). O jesuita Pablo Maroni chegou a
afirmar que casamentos indigenas ndo eram verdadeiros porque ndo garantiam fidelidade
nem permanéncia. O “calor tropical” foi invocado como explicacdo para suposto
desregramento dos corpos; missionarios como Joseph Amich associaram clima e
ociosidade a sensualidade. O mesmo clima corromperia os europeus, € cronistas como
Figueroa descreveram as cidades coloniais como espagos de vicio generalizado e relagdes

extraconjugais normalizadas.

Esses imagindarios se articulam a uma longa historia de colonizagdo, migragoes,
extracdo e exploragdo ambiental e humana. O “boom” da borracha, no fim do século XIX
e inicio do XX, consolidou economias violentas e hierarquicas, reforgando representagdes
da Amazdnia como espago de “excesso” e produzindo mercados de trabalho que se
entrelacam a mercados sexuais e a formas de coergdo. A hipotese de fundo desta tese €
que, nesse cendrio, a sexualidade feminina amazonica nao ¢ inteligivel pela chave da
vitimizagao absoluta nem pela da resisténcia heroica de mulheres Amazonas; ela precisa
ser lida como agéncia situada em um campo moral neocolonial. E nesse ponto que a
pesquisa de José¢ Miguel Olivar (2019) contribuiu para identificar o emaranhado social e
moral que os estudos na Amazonia evidenciam, quando o autor argumentou no seu artigo
como certas mortes e violéncias foram reconfiguradas por apagamentos e reescritas, €

como relatos de abuso e violéncia circulam na cidade desde longa data:
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Mais uma, pensei. Mais uma, falaram algumas pessoas. Essa morte, que até 2017 ocupava
um lugar nebuloso nos registros, ou, melhor, que nos registros oficiais havia sido
novamente reconfigurada pelo apagamento do estupro, juntava-se a tantas e tantas
historias de abuso, violéncia e morte. Ougo tais relatos nesta cidade desde 2010, vindos
de mulheres indigenas habitantes dela sobre si mesmas ou sobre amigas, vizinhas,
parentes (...). Sobre essas violéncias (...) era comum ouvir que ‘sempre aconteceram’
(Olivar, 2019: 9).

Essa historia ndo se limita a violéncia fisica. Ela inclui a persisténcia de
julgamentos racistas e sexistas que erotizam e desumanizam mulheres amazonicas no
cotidiano, inclusive no ambiente digital. Uma cena que chamou minha atengdo nos
primeiros anos da pesquisa, ao final de 2019, ocorreu em uma rede social: uma mulher
indigena' publicou uma foto sentada em uma rede, de costas, olhando para a floresta, no
espaco que descreveu como chalé da pousada da qual ela e o marido sdo proprietarios. O
que marcou a cena nao foi a imagem em si, mas comentarios de homens e mulheres, entre
eles: “isso ai transa no mato mesmo”. A associagdo automatica entre mulher indigena,
natureza e disponibilidade sexual reaparece como violéncia simbolica e racismo. A partir
dessa cena, evidenciei a presenca de violéncias digitais expressas por haters?, stalkers,

4

groomers” e outros agentes que operam por julgamentos morais sobre corpo, vestimenta

e sexualidade.

Esta etnografia, recusa produzir “a mulher amazonica” como figura homogénea.
Para marcar essa diversidade, adoto Amazdonida como categoria identitaria de pessoas
nascidas na Amazonia Brasileira. O termo busca valorizar as especificidades territoriais,
histéricas e culturais das pessoas (povos indigenas, ribeirinhos, caboclos e outros) locais
nascidos, ndo s6 no estado do Amazonas sendo, em toda a regido da Amazdnia Brasileira,
distinguindo-se da identificacdo genérica de “brasileiro” ou “amazonense” (do estado).
Esta reflexao surge a partir de ter assistido ao documentario Amazonidas (2025) onde se
comenta que “amazonicas sao as coisas’ e “gente ¢ amazonida”. O documentario comeca
com imagens de diferentes pessoas e a pergunta no fundo questiona: “quem nasce na

Amazonia é o qué?”, enquanto os rostos de Amazdnidas vdo aparecendo, vozes

! Ela é uma figura publica fora e dentro do movimento indigena e conhecida nas redes sociais, como influencer que
apresenta algumas praticas e projetos profissionais e pessoais ancorados a ancestralidade e identidade indigena.

2 Haters sao pessoas que habitam ambientes digitais de forma hostil, mediante o uso de violéncia verbal, comentarios
ofensivos, deslegitimacao e ataques discursivos.

3 Stalkers é o termo anglo para perseguicdo ou assédio. No contexto que trago aqui, seriam pessoas que fazem
perseguicao digital enviando mensagens, monitoram redes sociais e vigiam rotinas de outras pessoas. Esta pratica
acontece na vida online e offline.

4 Goomers também é o termo anglo para “aliciamento”, sdo pessoas que ganham a confianga de outras pessoas -
geralmente jovens, como criangas e adolescentes - através da manipulacao emocional, com interesse sexual,
constituindo abuso e exploragao sexual.
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respondem: “forte”, “orgulho”, “poténcia”, “guardido da floresta”, “caboco do mato”,
99 ¢¢ 29 ¢ 29 ¢

“indigena”, “sobrevivente”, “resisténcia”, “esperanca”. Essa polissemia orienta o uso do

termo, amazonida ¢ uma posicao territorial e moral atravessada por disputas.

As mulheres-maes Amazonidas que participaram desta pesquisa, moram em duas
cidades que adquirem importancia diferenciada na organizacdo social da regido, porém
ambas estao localizadas na margem esquerda do Rio Negro. Manaus, capital do Estado
de Amazonas, ¢ uma cidade construida sobre camadas migratorias — borracha, Zona
Franca, fluxos contemporaneos — e se apresenta como metropole multicultural dentro da
selva, onde convivem nativos do imenso territério do estado, migrantes brasileiros vindos
de outras regides do pais como Nordeste e Sul, imigrantes haitianos, japoneses, peruanos,
colombianos, venezuelanos, chineses, sirios, turcos, franceses, italianos, entre outros, €
seus descendentes. Essa diversidade, antes que dissolver desigualdades regionais, raciais
e de classe, reorganiza e atualiza as mesmas, em formas de trabalho, acesso a servigos e

regimes locais de moralidade.

Santa Isabel do Rio Negro (SIRN), por sua vez, ¢ uma cidade ribeirinha acessivel
por via fluvial (24 horas lancha e 3 dias de barco) ou aérea (1 hora de voo desde Manaus),
situada no médio Rio Negro, a aproximadamente 846 km de Manaus. Segundo o Censo
Demografico de 2022, o municipio possui 14.164 habitantes, dos quais 13.622 sdo
indigenas (IBGE, 2022), pertencentes a diferentes povos que historicamente habitam e
circulam pela regido. A organizag¢ao social e cotidiana da cidade mantém estreita relacao
com o rio, com as comunidades e com os territorios indigenas, sendo atravessada por
deslocamentos entre comunidades, municipios vizinhos e Manaus, assim como por uma
circulacdo frequente em direcdo a Sdo Gabriel da Cachoeira. As relagdes familiares, as
redes de parentesco e os pertencimentos comunitarios acompanham esses movimentos €
atravessam a experiéncia de viver na cidade, constituindo formas particulares de
articulagdo entre espagos urbanos e comunitarios. A economia municipal ¢ marcada pela
expressiva presenga da administracdo publica, ao lado do comércio, dos servigos, da
pesca, da agricultura e de atividades extrativistas, que compdem diferentes possibilidades
de trabalho e obtencdo de renda. Na cidade o acesso a servigos publicos, trabalho,
educacdo e saude, ¢ precario, condi¢do que ¢ muitas vezes acrescentada por condi¢des
climaticas que impossibilitam a comunica¢do com outras cidades e Manaus. Toda esta

estrutura constitui formas locais de organizacdo da vida, de circulagdao, cuidado e
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constru¢do de vinculos, que serdo particularmente relevantes para compreender as

experiéncias das mulheres-maes da regido.

Trés das mulheres-maes dessa pesquisa moram em Manaus, a capital marcada por
urbanidade tecnoldgica e relagdes mais individualizadas. E, trés delas, moram em Santa
Isabel do Rio Negro (SIRN). As seis mulheres aceitaram compartilhar parte de suas
experiéncias como contribuicao a pesquisa e, portanto, aos estudos sobre sexualidades e
maternidades. Sao mulheres-maes de pessoas de diferentes idades; elas proprias nasceram
entre as décadas de 1950 e 1990, e criam filhas e filhos nascidos entre 1970 ¢ 2015. Em
suas narrativas, a maternidade aparece como eixo organizador da vida e como valor
moral, ndo como categoria necessariamente problematizada em termos reivindicativos.
Isso ndo significa auséncia de cansaco, conflito, ambivaléncia ou violéncia, mas indica
que a maternidade ¢ vivida como projeto e condicdo de existéncia, € ndo apenas como

sobrecarga.

Os territorios onde estas mulheres habitam, Manaus e Santa Isabel do Rio Negro,
AN (13 29 (13 . 99

podem chegar a ser pensados como oposicao entre “urbano” e “interior”, mas o que eles
estdo aqui representando sdo as variagdes da organizacdo do cotidiano. Em Manaus,
especialmente nos bairros onde permaneci (Alvorada e Cachoeirinha) a densidade
populacional, a presenca institucional do Estado e a segmentacdo espacial produzem
formas especificas de circulagdo feminina. No Alvorada, bairro da Zona Centro-Oeste as
casas sao autoconstrucao e expansao comunitaria desde a década de 1960, a memoria da
“Cidade das Palhas” ainda compde a narrativa local sobre esfor¢o e pertencimento. E um
territério consolidado por ocupacdo popular, com comércio ativo, igrejas, escolas,
unidades de satde e circulacdo intensa de 6nibus, mototaxis e carros particulares. O corpo
feminino ali circula sob observacao constante, mas diluida na massa urbana: ¢ possivel

(13 + 29 : . ~
misturar-se” no fluxo, atravessar avenidas, entrar e sair de lanchonetes, saldes e
mercados sem que cada gesto se torne evento publico. A vigilancia moral existe, mas ¢é
fragmentada por anonimato relativo e pela diversidade de estilos de vida que convivem

no bairro.

Ja a Cachoeirinha, na Zona Sul, apresenta outra configura¢do. Com origem no
inicio do século XVIII e evidencias do ciclo da borracha, abriga prédios historicos,
museus e casardes que remetem a presenga colonial e a elite comercial manauara. A
arquitetura de ferro, as pontes antigas e as fachadas preservadas compdem uma paisagem

que materializa hierarquias historicas. Ali, a visibilidade do corpo feminino ¢ atravessada
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por codigos sociais: modos de vestir, frequentar determinados espagos e circular em
horarios especificos comunicam pertencimento ou deslocamento. A presenca masculina,
sobretudo em espacos tradicionais e familiares, pode reforgar expectativas de decoro e
reputagao, ainda que a cidade, como capital, ofereca maior margem para deslocamentos
autonomos. Em ambos os bairros, a proximidade de instituigdes como escolas militares,
delegacias, hospitais, secretarias publicas, inscreve a maternidade em uma trama
burocratica e normativa intensa, onde disciplina, documentagdo e controle também

atravessam a vida familiar.

Em Santa Isabel do Rio Negro, a populacdo registrada pelo Censo Demografico
de 2022 ¢ de 14.164 habitantes (IBGE, 2022). Entretanto, durante a pesquisa encontrei
outros nameros em circulagao, consideravelmente superiores aos dados censitarios, entre
eles estimativas de 26.566 habitantes, em 2021, e de 25.865, em 2019, esta ultima ainda
disponivel no préprio site da Prefeitura Municipal®. Registro essa discrepancia nio com
a pretensdo de determinar qual niimero traduz com maior precisdo a populagdo que
efetivamente mora no municipio, mas porque ela chama a atengao para os modos como
os dados populacionais sdo produzidos, atualizados e apropriados nas dinamicas
administrativas locais. Em um pais de dimensdes continentais como o Brasil, ¢
particularmente em territorios amazonicos marcados por grandes distancias, circulacao
entre comunidades e centros urbanos e dificuldades de cobertura estatistica, estimativas
intercensitarias e dados censitarios podem apresentar variacdes importantes. Ao mesmo
tempo, numeros populacionais participam do planejamento publico e da distribuicao de
recursos financeiro. Por isto, interessa-me registra-la como parte das tensdes encontradas
ao tentar compreender, as diferentes formas de contar e representar a populagdo que habita

esse territorio.

A cidade organiza-se em torno das atividades produtivas do rio, da administragao
publica, do comércio local e do turismo sazonal de pesca. A agricultura familiar e sustento
da maioria de familias que fazem suas “rocas” para a producdo de verduras e vegetais, e
em algumas casas a producdo da farinha. A historia missionaria e colonial, vinculada a
Missdo de Nossa Senhora da Concei¢ao de Mariud e as expedicdes ibéricas no Rio Negro,
permanece inscrita na configuracao territorial e nas relagdes institucionais. A sede urbana

se distribui ao longo da margem do rio, com casas elevadas, ruas de terra ou pavimentacao

5 “Sobre o Municipio: Populagao: 25.865 habitantes (IBGE, 2019)”. Site: https://santaisabeldorionegro.am.gov.br/o-
municipio/sobre-o-municipio/. Consultado em: 12/01/2026.



https://santaisabeldorionegro.am.gov.br/o-municipio/sobre-o-municipio/
https://santaisabeldorionegro.am.gov.br/o-municipio/sobre-o-municipio/
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irregular, circulacao fluvial marcada por voadeiras, barcos regionais e deslocamentos a

pé. O rio estrutura a economia, o tempo e as relagdes sociais.

Em SIRN, a circulagdo feminina costuma ocorrer acompanhada (por outra mulher,
por criang¢as ou por um homem) e os momentos de lazer sdo frequentemente vividos em
grupo de amigas. A escala urbana reduzida torna o corpo feminino mais visivel no espago
publico: entrar em um bar, frequentar festas, encontrar turistas ou permanecer
conversando a beira do rio sdo gestos que rapidamente se tornam publicos. A presenca
masculina, sobretudo de homens vinculados a pesca esportiva, ao extrativismo ou a
administracdo publica, compde um cenario em que género, trabalho e territério se
articulam de forma direta. A proximidade entre casas e a densidade relacional
intensificam a vigilancia social, e a0 mesmo tempo consolidam redes de apoio e

reciprocidade que se sustentam no cotidiano.

A sexualidade, no cotidiano dessas mulheres, emerge menos como identidade
discursiva e mais como pratica cotidiana. Ao longo desta etnografia dialogo sobre a
transmissdo de saberes e conhecimentos sobre corpo, desejo e prazer, na vida destas
mulheres-maes e seus filhos, que acontece pelos meios institucionais detentores de
conhecimentos como os servigos de saude ¢ educagao formal, mas também através das
trocas entre mulheres e outras pessoas, de conselhos, brincadeiras, adverténcias e pactos
de sigilo. As mulheres-maes ensinam umas as outras como “ser mulher”, orientando como
se valorizar, como pedir, como recusar, como negociar. Essas pedagogias femininas

aparecem em redes de amizade, vizinhanga, trabalho e parentesco.

A histéria colonial da sexualidade na Amazoénia inclui ainda narrativas
fundacionais sobre feminilidades indomaveis. As cronicas de Gaspar de Carvajal (séc.
XVI) descrevem mulheres guerreiras autonomas e sexualmente livres; Angelica Motta
(2010) retoma essas narrativas, e indica o que Mannarelli, (2004 apud. Motta, 2010)
interpreta como a projecao de medos dos conquistadores, a ameaca de uma feminilidade
fora do controle patriarcal, afronta ao cédigo de honra masculino. Na literatura europeia,
essas Amazonas foram frequentemente “domesticadas” ao final das narrativas,
convertidas ao cristianismo e reinseridas no modelo conjugal (Slater, 2002 apud. Motta,
2010). Anne McClintock (2010), denomina esse padrao como feminizagado das fronteiras,
mediante mapas e narrativas coloniais que marcam limites do conhecido com figuras
femininas (sereias, monstros, Amazonas) condensando desejo ¢ medo diante do

desconhecido.
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Essa memoria colonial ecoa no presente. A frase “a mulher no Amazonas ¢ facil”
reaparece como estigma que demanda uma analise feminista. Seu efeito legitima
violéncias e humilhagdes ao enquadrar mulheres amazonicas como naturalmente
disponiveis sexualmente. Em diferentes registros como romances, relatos de
missionarios, etnografias, aparece o discurso essencialista do instinto masculino como
inevitavel, frequentemente sem questionar consentimento. O romance Pantaledo e as
Visitadoras, de Mario Vargas Llosa (2007), baseado numa historia real, narra a suposta
“necessidade” de um servigo de trabalhadoras sexuais para aliviar tensdes de militares na
selva peruana, evidenciando estupros e violéncias como conflito social do resultado

“natural” do descontrole masculino:

O que os recrutas pretendiam fazer com aquela senhora ¢ muito errado, claro -
contemporiza, sorri, faz vénias o general Victoria. — Mas os parentes quase os mataram
de pancadas, ndo se esqueca disso [...] Neste caso houve empate, doutorzinho”

[...] Em Contamana, o prefeito emitiu um comunicado pedindo a populacdo local que
deixe as mulheres trancadas em casa nos dias de folga da tropa.

[...] Quarenta e trés gravidas em menos de um ano. [...] todo soldado que chega na selva
vira logo porra-loca. (Llosa, 2007: 15-16)

Ao mesmo tempo, etnografias amazonicas sugerem que a violéncia deve ser lida
também a partir dos efeitos de epidemias, contato for¢ado e projetos de assimilagdo. Lima
(2022: 166) observa que, em Sao Gabriel da Cachoeira, filhos de militares brancos com
mulheres indigenas aparecem em historias de abandono paterno (“fazem filho e vao
embora”), e que estupro, familia e ilegalidade se relacionam em contextos de
concentracdo de riqueza em localidades precérias. A Luiza Elvira Belaunde (2016),
analisa a figura do boto como operador simbdlico dessa trama, pois ele encarna o homem
da cidade, o colonizador sexual, o desejo sem resguardo, a sexualidade desvinculada do

cuidado.

Belaunde (2016) comenta no “encontro com os botos” que, nas narrativas
amazonicas, o boto encarna uma masculinidade que funciona como explicagdao
cosmologica e moral, para o fenomeno historico da presenca recorrente de homens nao
amazonidas (seringalistas, militares, comerciantes, migrantes, “homens da cidade’) que
estabelecem relacdes sexuais com mulheres locais, geram filhos e ndo permanecem. A
autora desloca a leitura do boto do campo da mitologia, para uma analise da historia
colonial e pos-colonial. Pois, essas narrativas se consolidam especialmente a partir da

colonizacdo da Amazbdnia, da economia da borracha e das migracdes masculinas
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temporarias, que produziram profundas transformagdes demograficas e familiares. O
“filho do boto” torna-se, assim, uma categoria que nomeia o abandono paterno sem
personalizar a culpa, deslocando-a para uma figura ndo humana e, ao mesmo tempo,

reconhecivel no homem (ou mulher) que chega, seduz e vai embora.
1.2.Noc¢oes de moralidades para pensar sexualidades e maternidades

Ao longo desta pesquisa, tenho buscado compreender as moralidades como um
campo de avaliagdes, julgamentos e praticas que orientam a vida social. Orientada pela
coletdnea de etnografias em moralidades organizada pela Signe Howell (1997), adoto
deliberadamente o termo moralidades no plural, enfatizando sua dimensao discursiva e
pratica, bem como sua capacidade de constituir sujeitos e orientar agcdes. As moralidades
aparecem, na etnografia aqui apresentada, como articulagdes entre o que “€” e o que “deve
ser”, informando escolhas, estruturando expectativas e produzindo reconhecimento ou
censura na constituicdo das pessoas. Elas ndo foram identificadas como normas
explicitas, mas foram expressas como critérios situados de avaliagdo em conselhos,

classificagdes, justificativas e julgamentos de virtudes.

Reconheg¢o moralidades nos dados quando observo os conselhos e adverténcias da
Juliana, Liberdade, Sara, Miriam, Barbara; fofocas e comentérios sobre a imagem do
corpo e da pessoa de uma outra mulher-mae; correcdes e imposi¢do de disciplina em
espacos publicos ou privados, a prole e outras pessoas; classificagdes morais (“boa mae”,
“piriguete”, “mae abandonadora”, “homem liso”); san¢des simbolicas e vigilancias das
outras. Moralidades sdo visiveis na forma como se julga uma vizinha, como se orienta
uma filha, como se comenta sobre a relagao sexual, como se avalia um abandono materno
vs. abandono paterno, como se decide sustentar ou romper um vinculo. Sdo nesses gestos,

falas e enquadramentos que as gramaticas morais se tornam visiveis.

Essa perspectiva implicou afastar-se da concepcao liberal de individuo autobnomo
como fundamento da moral. Como sugere Marilyn Strathern (1997), a responsabilidade
moral se manifesta pelas posi¢cdes ocupadas nas redes de parentesco e nas relagcdes de
género. A partir de seu didlogo critico com Carol Smart, que questiona a pretensa
neutralidade do direito euro-americano, Strathern demonstra que raciocinios morais sao
atravessados por diferenciagdes de género e por expectativas relacionais. Em sua
etnografia entre os Hagen (Nova Guiné), as moralidades sdo perceptiveis em diversos

eventos ordindrios e extraordinarios, onde os individuos reagem, as decisdes sao
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avaliadas segundo lealdades, dividas, trocas, promessas e aliancas; ndo h4 uma unica

moral, mas dominios morais que se sobrepdem e por vezes entram em tensao.

Caroline Humphrey (1997) amplia essa reflexao ao distinguir entre regras formais
e processos de formacao moral do self. Ao enfatizar o cultivo de si como sujeito moral,
Humphrey oferece uma chave analitica para visualizar como as interlocutoras elaboram
narrativas sobre si mesmas “boa mae”, “mulher correta”, “mulher avulsa” como praticas
de autoconstrucao moral. Decisdes sobre sexualidade, cuidado e autonomia tornam-se,
assim, exercicios de formacao de si em relacao a ideais compartilhados e expectativas
sociais. Nessa mesma dinamica, localizam outras pessoas e corpos como trabalhadoras,
boas maes, responsaveis, elegantes, sacrificadas, cuidadosas e fazem essas qualidades
aparecerem como modos legitimos de presenca no mundo. Categorias como “gostosa”,
“quenga”, “galinha” e “piriguete” circulam de forma de acordo com o contexto, podendo

operar como brincadeira entre mulheres, ironia, elogio ambiguo, acusacdo publica ou

estigma persistente.

O texto da Anita Jacobson-Widding (1997) me permitiu pensar numa questao
metodoldgica da analise das moralidades de mulheres- maes, pois ainda que ndo vivenciei
o desafio linguistico enfrentado por Jacobson-Widding, porque no meu campo as palavras
parecem ““familiares” — quica - por compartilharmos uma matriz historica e linguistica
atravessada pela colonialidade; ainda assim, essa familiaridade ¢ enganosa. Anita, em seu
trabalho com os Shona do Zimbabue, discute como a dificuldade inicial de encontrar
termos que pudessem ser traduzidos como “moral” ou “moralidade” lhe permitiu
identificar que a centralidade de tsika como “boas maneiras/mostrar respeito” explicita
que julgamentos morais dependem de como uma sociedade define personhood: se como
individuo moral auténomo (com énfase em consciéncia e culpa) ou como pessoa social
categorial (com énfase em hierarquia, vergonha e reconhecimento publico). Ao propor o
método dos “roteiros culturais”, Jacobson-Widding também indica que valores
dominantes (“textos” que fixam hierarquias, por exemplo no idioma marido/esposa)
coexistem com estruturas silenciadas que aparecem na conversa, no comentario informal
e na observagdo do cotidiano. Essa distingdo ¢ fecunda para minha etnografia porque me
permite cuidar da observagdo, saber que a aparente familiaridade com o “roteiro cultural”
das mulheres amazonidas, eu como mulher nascida no territorio da América latina, ndo
elimina a necessidade de desnaturalizar as categorias e observar como elas operam

localmente.
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Essas autoras permitem conceber moralidades como regimes situados de
valoragao, produzidos na interse¢do entre relagdes de parentesco, género, historia colonial
e desigualdade social. E para a analise das moralidades amazdénidas me apoio no debate
contemporaneo sobre familia, moralidades, e género, produzido pela pesquisa de
doutorado de Natd Souza Lima (2022) que num estudo aprofundado das relagdes de
sangue e afinidade na Amazonia brasileira, escancara o denso entramado entre familia,
violéncias e género neste territorio. No segundo capitulo da sua tese, ele analisa as
moralidades familiares na Amazonia e evidencia as tensoes e desigualdades de género na
defini¢ao de unidades familiares. Dialogando com Schuch (2012) e Fassin (2018), Lima
considera as moralidades como um campo analitico que ultrapassa moralismo e se
conecta a modelos de parentesco, moradia, heranca e legitimidade.

Tendo em vista que as configuragdes familiares no Brasil sdo diversas, assim como as

logicas de parentesco, (...) manterei o foco da andlise sobre familia e parentesco em
contextos amazonicos.

O viés utilizado para a construgdo de algumas classificagdes foi a nogdo de “moralidade”,
que aqui representa o conjunto de valores sociais compartilhados sobre o significado de
familia parentesco, casamento ¢ filiagcdo. (Lima, 2022: 58)

A leitura de Lima (2022) abriu espaco para perceber como sexualidade e
reproducdo participam de regimes de legitimacdo de filhos, de abandono paterno e de
julgamentos sobre mulheres-maes na Amazonia. Ao discutir as moralidades que operam
em torno da “gravidez na adolescéncia”, ele questiona o raciocinio moral sobre a
existéncia de uma “idade certa” para engravidar e mostra que homens e mulheres
“resolvem” esse evento de formas distintas. Para os homens, a solucdo moral narrada
tende a ser o casamento (“resolve com casamento”). Para as mulheres que engravidaram,
aresolu¢do ¢ mais diversa, uma vez que o casamento apareca como primeira “resolugdo”,
as trajetorias frequentemente incluem recomposi¢des conjugais, diferentes unides e a

circulacao de criangas entre casas e parentes, em arranjos cotidianos de cuidado.

Os casos analisados por Lima de suas pesquisas em varias cidades do interior do
estado de Amazonas e com jovens universitarios, mostram as moralidades de género que
atravessam as experiéncias amazonicas. Quando questiona a mulheres e homens, jovens
e adultos, os dados refletem que “pai” tende a aparecer associado a legitimidade, a
consanguinidade e 2 manuteng¢ao oficial do nome; “mae”, por sua vez, aparece ligada ao
cuidado cotidiano e ao gerenciamento da vida das criangas. O autor observa que, para as

mulheres, “familia” costuma se apresentar como rede extensa e mével, com criangas em
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transito e rearranjos de cuidado; j& para os homens, a “casa” tende a ser descrita como
fixa, aglutinadora e vinculada a poder e masculinidade. Nesse sentido, ele chama ateng¢ao
ao fato de que muitos homens ndo listam mais de uma unidade familiar, os filhos fora do
casamento surgem como fofoca ou confidéncia, € ndo como unidade reconhecida, o que

reforga como as moralidades familiares amazonicas podem ser generificadas.

Como contribui¢do metodoldgica, Lima (2022) também destaca as criangas como
ponto de acesso privilegiado as moralidades, pois seus relatos ndo sao “polidos” como os
dos adultos. Elas explicitam com mais nitidez o que sustenta e o que afeta a vida
doméstica (violéncias, medos, aliancas) e descrevem uma ética do cuidado hierarquizada
por idade, em que criangas e jovens assumem responsabilidades concretas no interior da
familia. Em vez de converter essas regularidades em “tipos”, tomo essas recorréncias
como pistas para um didlogo etnografico. O desafio central desta pesquisa tem sido
sustentar a tese a partir de uma escolha deliberada: descrever como a vida acontece e
como maternidades e sexualidades sdo dimensdes constitutivas da experiéncia feminina
das seis mulheres-maes com quem dialoguei (e de outras que atravessam o campo),
deslocando o género e a sexualidade amazonida, de qualquer pretensdo essencializante.
E nesse horizonte que trato moralidades como um campo de valoragdes observéavel nas

maneiras de compor familia, filiacao e cuidado.

Adotar o plural das moralidades, sexualidades e maternidades, desloca leituras
que medem praticas amazdnidas por parametros universalizantes da moralidade moderna
ocidental, como autonomia individual abstrata ou igualdade formal. Esta tese busca, de
maneira oposta, entender as gramdticas morais que orientam essas mulheres-maes,
através de uma leitura que reconhece nelas sistemas proprios de valoragdo da vida, do

corpo, do cuidado e da reproducao social.

A partir desse conjunto de questdes, cenas etnograficas e didlogos tedricos, que
me permitiram olhar para as maternidades e sexualidades amazonicas como campos
morais atravessados por historia, género e desigualdade, organizo esta tese em quatro
capitulos. No primeiro capitulo apresento o percurso metodoldgico e o posicionamento
da pesquisa, localizo as interlocutoras e a pesquisadora. No segundo capitulo, de carater
etnografico, apresento as seis mulheres-maes e suas historias. O terceiro capitulo
descrevo a vivéncia das sexualidades das mulheres-maes, partindo da andlise da
corporalidade e dimensdes da experiéncia feminina como autoridade, autonomia,

autocuidado e dissidéncias. J4 no quarto capitulo faco uma leitura das maternidades destas
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mulheres-maes nas relagdes com familiares, conjuges, redes de apoio, geracao de renda e
trabalho. Por fim, apresento as consideragdes finais, que sistematizam a andlise das
moralidades identificadas nesta etnografia, situando a contribuicdo desta pesquisa,

produzida no Norte do Brasil, aos debates da antropologia brasileira.
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II. Metodologia

Esta pesquisa se apoia no método etnografico, reconhecendo que toda etnografia
“abre a visdo para algumas coisas e encobre outras” - comentou um professor numa defesa
de banca assistida —, e serd a leitura que determina o mundo observado. A etnografia nao
se constitui aqui a partir de um conjunto de escolhas epistemologicas, politicas e éticas
que definem o que pode ser visto, narrado e interpretado. Faco uma descri¢do densa como
esforco de interpretagdo do cotidiano a partir de cenas, falas e situagdes em que
moralidades, género, sexualidade e maternidade se tornam visiveis. O compromisso nao
¢ alcancar uma “visdo completa”, e sim sustentar uma escrita capaz de descrever praticas
e categorias tal como elas circulam entre mulheres-maes amazonidas em Manaus e Santa
Isabel do Rio Negro (2018 - 2023), em um periodo atravessado pela pandemia de COVID-
19.

Realizei o trabalho de campo em diferentes periodos e intensidades. Entre 2018 e
o inicio de 2020, durante o mestrado, fiz campo presencial continuo em Manaus, com
visitas mensais as interlocutoras. Entre mar¢o de 2020 e junho de 2021, em razdo da
pandemia de COVID-19, mantive contato com elas por meio de comunicagdo remota,
principalmente via telefone ¢ WhatsApp. Em margo de 2022 conheci as mulheres-maes
em Santa Isabel do Rio Negro (SIRN), que passaram a integrar a pesquisa; até agosto de
2023, tivemos aproximadamente cinco encontros presenciais na cidade, e continuamos a
interlocugdo a distancia. O campo foi mais intenso em Manaus, onde residia e podia me
deslocar regularmente as casas das interlocutoras, enquanto em SIRN minha presenca foi
intermitente e concentrada nesses momentos que visitei a cidade a trabalho, em razdo do
que implica a logistica em termos de tempo e recursos economicos: translado até a cidade,

cujo acesso via fluvial € feita por uma viagem de 3 dias, alimentacdo e demais.

Considero necessario destacar, que escrevo esta tese como antropdloga feminista
formada na Amazonia brasileira e inserida na antropologia produzida no Norte do Brasil.
Também, meu lugar como antropologa integra a propria situagdo etnografica e influencia
0 acesso, confianga, circulagdo e interpretacdes possiveis do campo. Sou mulher, mae,
venezuelana, com origem rural e criagdo periférica, com trajetéria de educacgao publica e
deslocamento de area profissional (da engenharia florestal, com orientacdo ao trabalho
social em comunidades rurais, para a antropologia social). Foi na Amazonia brasileira que

me formei como antropdloga e onde desenvolvi esta pesquisa.
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Observo que foi percebida por algumas das interlocutoras, pela condi¢ao social
(vizinha, mae, venezuelana) antes do que pela identidade académica. Entre elas, foi
frequente a atribui¢do do marcador “migrante” — por vezes “refugiada” — e a projecdo de
um imaginario social sobre a Venezuela: “esta dificil 1a?”, “vocés estao passando fome?”,
“vocé comeu bem?”’. Ao mesmo tempo, apareciam distingdes publicas e comparativas:
“ela veio estudar, ndo veio como os outros que estdo passando necessidade”, que
produziam um enquadramento particular da minha presenga. Esse modo de recepcdo me
informa como a alteridade € construida na cidade e como moralidades organizam a figura
“de fora”. O didlogo com Didier Fassin (2018) sobre moralidades e produgdo do “outro”
ajuda a sustentar a analise, vendo que a moralidade ndo ¢ opinido individual sendo uma
pratica social que regula reconhecimento, pertenga e hierarquia. Assim, indico sobre meu
lugar ndo para “explicar quem eu sou”, e sim para explicitar quais condi¢cdes tornaram
possivel (e quais limitaram) a produ¢do de dados e a interpretagdo. Esta metodologia
assume que o corpo da antropologa participa da pesquisa. A nocdo de etnografia
encarnada ¢ mobilizada a partir de Silvana de Souza Nascimento (2019), que propde
reconhecer como biografia, posicdo social e escolhas tedricas atravessam a pratica

etnografica. Nessa perspectiva, o corpo ¢ condi¢do de acesso e de percepgao.

Minha inser¢do institucional no Norte do Brasil se deu a partir do mestrado em
Antropologia Social no Programa de Pos-Graduagdo em Antropologia Social da
Universidade Federal do Amazonas (UFAM), no &mbito de um programa de
internacionalizagao da pesquisa brasileira voltado a recepcao de estudantes latino-
americanos, em parceria com a OEA e o Grupo Coimbra. Inserida na linha de estudos de
familia e género, integrei o Nucleo de Estudos Interdisciplinares em género, familia,
conflitos e sexualidade AZULILAS, e participei de pesquisas sobre familia e moralidades
na Amazonia entre 2018 e 2020, vinculo que se manteve no doutorado a partir de 2020.
Essa inser¢do orienta minhas escolhas teoricas e é€ticas, ancoradas na valorizacdo das
experiéncias das mulheres-maes, no didlogo entre pesquisa e maternidade vivida, e em
uma postura critica frente a essencializagdo da sexualidade feminina e da maternidade.

Entre 2019 e 2022, nos, pesquisadoras e pesquisadores do Azulilas — Nucleo de Estudos

em Género, Familias, Conflitos e Sexualidades, sob coordenacdo da professora Dra

Raquel Wiggers, realizamos uma pesquisa sobre Familia e Moralidades na Amazdnia,

com financiamento do CNPq. Nosso interesse inicial era de construir algumas

classificagdes etnograficamente informadas sobre quais sdo os valores morais que

norteiam familia e parentesco na Amazoénia. Nao conseguimos realizar o objetivo
principal, pois sofremos com o corte de 2/3 do orcamento previsto, além de termos as



28

poucas atividades de campo possiveis reduzidas por conta da pandemia de COVID-19.
(Lima, 2022).

Esse compromisso com o conhecimento situado também dialoga com a
consciéncia mesti¢a de Gloria Anzaldua (1987), como posi¢ao de fronteira que organiza
o olhar e a circulagdo entre mundos sociais. A experiéncia de transito — migragao,
maternidade, vizinhanga, forma¢ao académica — criou condi¢des especificas de escuta e
de aprendizado com as interlocutoras. Reconhego que as decorréncias metodoldgicas da
minha participagao na pesquisa, determinam o que me foi dito, o que foi silenciado e o

que foi ensinado.

A pesquisa foi construida como relagdo de convivéncia e confianga, € ndo como
acesso imediato a “informantes”. Por isso, uso o termo coautoras para indicar que as
interlocutoras ndo apenas forneceram dados, mas também formularam expectativas,
perguntas, orientagdes e avaliagdes sobre a propria pesquisa. A entrada no tema ocorreu
com negociacdes: “mas de que mesmo ¢ que tu vais falar?”; “como ¢ isso que tu
escreves?”; “tu tens muito que aprender comigo”; “quando vai me fazer a entrevista? o
que vais me perguntar?”. Percebo essas falas como um espaco pedagdgico, onde as
interlocutoras produzem enquadramentos sobre sexualidade, maternidade, respeito e

experiéncia de vida.

O didlogo com Spivak (1988) no seu texto “Pode o subalterno falar?” reforgcou a
necessidade de recusar a nocao de “dar voz” as mulheres-maes, € a responsabilidade ética
implicada na mediagdo das narrativas. Assumo, portanto, que a escrita etnografica ¢ uma
pratica de tradugdo situacional, com responsabilidades politicas e riscos de captura. A
pesquisa foi realizada em consonancia com os principios €ticos da Associacao Brasileira
de Antropologia (ABA), compreendendo a ética ndo apenas como procedimento formal,
mas como pratica relacional construida no ordinario do campo. O consentimento das
interlocutoras ocorreu de forma verbal e processual, sendo continuamente negociado ao
longo da pesquisa, a partir da confianga, do vinculo e da aceitacdo explicita em
compartilhar experiéncias de vida. Em situagdes de maior intimidade ou potencial
sensibilidade, adotei uma ética feminista do cuidado, elaborando as cenas etnograficas
por meio da combinacdo e do deslocamento de histérias, de modo a evitar
reconhecimentos diretos. Todos os nomes utilizados sao pseudonimos, com excecao do

nome da minha filha. Os registros da pesquisa encontram-se organizados em didrios de
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campo fisicos e em arquivos digitais (formato Word), armazenados sob guarda exclusiva

da pesquisadora.
2.2. Diario de campo e escrita cotidiana

O diario de campo foi a ferramenta principal desta pesquisa. Nele registrei cenas,
falas, eventos, deslocamentos, interagcdes e observacoes, seguidos de notas analiticas que
identificam categorias émicas e regimes morais. O diario foi usado tanto em periodos de
convivéncia presencial quanto durante a pandemia, quando o campo se reorganizou em
formas mediadas (mensagens, chamadas, redes sociais). Os registros no diario de campo
foram produzidos a partir da observacdo participante em interagdes € conversas
recorrentes, ocorridas em casas, bares, ruas e outros espacos de sociabilidade cotidiana.
As visitas as casas, idas a feira, encontros de lazer (danga, “tomar uma”), refeigdes,
circulagcdo em negocios e locais frequentados por elas, foram fundamentais para perceber
como moralidades operam no discurso € na agdo, como se avaliam roupas, horarios,

companhias, escolhas conjugais, maternidade, “reputagdo” e “juizo”.
2.3.Etnografia em tempos de pandemia

A pandemia de COVID-19 (2020-2022) irrompeu a pesquisa como acontecimento
global de sofrimento e desorientagdo, reconfigurando encontros, rotinas e formas de
contato no campo. Durante esse periodo, a pesquisa se desenvolveu no meio de perdas,
incertezas e adaptagdes, no qual pesquisadora e interlocutoras compartilharam, cada uma
a seu modo, a experiéncia de viver em um mundo subitamente fragilizado. Em Manaus e
no interior do Amazonas, a crise sanitaria foi intensificada por desigualdades estruturais
historicamente produzidas no Brasil, em especial pela distribuicao assimétrica de recursos
federais nas regidoes Sudeste e Sul, em detrimento do Norte. Essas assimetrias se
materializam na infraestrutura de saude, na logistica de abastecimento de produtos
basicos e na capacidade de resposta a emergéncias sanitarias, agravadas pelas
caracteristicas territoriais da regido amazodnica. No inicio de 2021, a falta de cilindros de
oxigénio e o colapso do sistema publico de saude produziram um impacto social
devastador, marcado por mortes em grande escala, interrup¢do de servigos basicos e
sensacdo coletiva de abandono estatal. O campo, nesse periodo, foi atravessado por

experiéncias diretas das interlocutoras, como lutos familiares, internacdes, sequelas
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pulmonares persistentes, medo do contagio e mudancas nos modos de circular, trabalhar
e cuidar.
Com a pandemia de Covid-19, em 2020, as aulas e atividades presenciais foram suspensas

por tempo indeterminado. [...] Em Manaus, e no Amazonas como um todo, a descrenca
em relagdo aos danos do virus foram muito rapidas. A cidade permanecia em movimento

[.]

Entre o fim de margo e inicio de abril de 2020, houve o inicio do primeiro pico de casos
de Covid-19 no Amazonas. Eu moro perto de um hospital, onde foram instaladas camaras
frigorificas para armazenar os corpos. [...] Viver a pandemia de Covid-19 em Manaus, foi
uma experiéncia terrivel e desgastante. [...] a sensagdo foi [...] de que havia um propoésito
nas mortes, no descaso, da énfase em prescrever remédios sem fundamentagao cientifica,
na demora em mandar oxigénio para os hospitais, como se houvesse muitas frentes de
destruicdo — dos corpos, da ocupacdo, dos direitos, da esperanga — num discurso de
desenvolvimento que me lembrava os programas desenvolvimentistas sobre a Amazonia
e o discurso integracionista da ditadura militar. (Lima, 2022)

As vivéncias das coautoras registram esses efeitos, Miriam perdeu o pai de seus
filhos em 2021; Barbara foi internada em UTI e “quase morreu”, ainda relata sequelas;
Juliana narra perdas de muitos vizinhos no bairro; Liberdade descreve a experiéncia
corporal da doenga e a ansiedade de permanecer em casa; ap6s a flexibilizagdo do uso de
mascaras, a retomada do batom vermelho aparece como gesto moral e estético (“mostrar
a boca” como retorno a presenga publica). Como mencionado antes, durante o tempo de
isolamento social (2020-2021), o contato com elas ocorreu online, por chamadas e
mensagens. Este periodo foi o tempo de cursar as disciplinas do doutorada, por meio da
Educagdo a Distancia (EAD) e revisdo bibliografica para a pesquisa, enquanto as
condi¢des domésticas (cuidado de crianga, rotina de casa) e subjetivas, exigiram ajustes

concretos para sustentar a produ¢do académica.

Assim, esta etnografia resulta de um campo de cinco anos, com aproximacdes e
afastamentos por mudangas residenciais, obrigagdes de trabalho e pandemia, e com
ampliacao de interlocucdes conforme essa circulagdo. Ao longo desse percurso, as seis
coautoras se consolidaram como eixo principal de analise. Outras mulheres-maes, -filhas,
-amigas, -vizinhas, -pesquisadoras e -profissionais de saude, aparecem como
interlocu¢des que me ajudaram a interpretar categorias e moralidades sem substituir as
trajetorias centrais. Esta pesquisa ndo pretende representar “as mulheres amazdnicas”,
mas produzir conhecimento sobre experiéncias de sexualidade e maternidade em duas
cidades especificas do estado Amazonas, na Amazonia brasileira, em um intervalo
historico marcado por crise sanitdria e disputas morais publicas (e globais) sobre género

e sexualidade.
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III. Mulheres-maes nas Amazonidas

Inicio esta etnografia apresentando as mulheres que colaboram com esta pesquisa,
mediante a afirmagdo da minha presenca em suas cotidianidades. Quem sdo elas? Sao
mulheres de camadas populares, trabalhadoras, o que as caracteriza e ¢ motivo de orgulho
para elas. Algumas tém ensino superior, outras ensino médio. A maioria ja trabalhou
como funciondrias do estado ou em empresas privadas em algum momento de suas vidas.
Atualmente, trés delas tém negocios proprios, outra ¢ funcionaria de confian¢a do dono
da empresa onde trabalha, dois delas também sao professoras de ensino infantil, e outra

se dedica ao artesanato e ao cuidado do pai, o que lhe proporciona moradia e sustento.

Estas mulheres-maes trazem um leque de experiéncias de suas vidas e corpos,
nascendo e morando na margem esquerda do Rio Negro, no estado do Amazonas, Brasil.
Sdo seis mulheres-maes interlocutoras diretas que contribuem a etnografia com a
descri¢ao das experiéncias que vivem em afetos, relagdes amorosas e sexuais, “cheiros”
e fluidez no contato pessoal com outras e outros. Trés delas moram em dois bairros de

Manaus: Juliana no centro da cidade; Liberdade ¢ Melissa, no norte da cidade. Miriam,

Sara e Barbara moram na cidade de Santa Isabel do Rio Negro.

Também, durante o periodo da pesquisa, tive a oportunidade de trocar ideias,
papos e conversas informais com mulheres, de diversas nacionalidades: brasileiras,
venezuelanas, peruanas, colombianas, europeias; de varias regides: amazonicas, andinas,
caribenhas; e de diversas identidades e etnias: tukana, tikuna, manauara, cabocla,
yanomami, branca, negra, parda, santaré. Elas se identificam como heterossexuais,
bissexuais, lésbicas, pansexuais, assexuais, transsexuais, que sdo vividas desde uma
feminilidade ou num universo feminino. Mulheres-maes, mulheres-filhas, mulheres-nao-
maes; professoras, secretdrias, faxineiras, comerciantes e donas de casa. Elas e diversas
pessoas — na sua maioria mulheres - contribuiram e participam como interlocutoras e

colaboradoras deste estudo, oportunizando o debate das ideias neste trabalho.

O campo dado pela Amazonia brasileira, localizada geograficamente ao norte do
pais, representa um lugar que faz parte do Sul global. Como mencionei anteriormente,
penso a no¢ao de Sul Global a partir do Norte do Brasil, reconhecendo que essa categoria
ndo opera apenas na escala internacional, mas também no interior dos Estados nacionais.
No caso brasileiro, as assimetrias historicamente produzidas entre regides revelam uma

geopolitica interna do conhecimento, dos recursos e das vidas. O Norte do Brasil, e em
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particular a Amazonia, ocupa uma posi¢ao que, em muitos aspectos, se aproxima das
condi¢des atribuidas ao Sul Global: territorio de extragdo, de experimentacgdo de politicas
precarias e de producdo de experiéncias sistematicamente desvalorizadas ou tratadas
como periféricas. Essa posi¢ao contrasta com a centralidade ocupada pelo Sul e Sudeste
do pais, regides que concentram capital, infraestruturas, capacidade normativa (cientifica,
sanitaria, moral e economica) e o poder de universalizar suas experiéncias como modelo

nacional, frequentemente apresentado como neutro e representativo do “Brasil”.

Essa assimetria interna produz um paradoxo analitico fundamental para esta
pesquisa: ao mesmo tempo em que o Brasil ¢ situado no Sul Global, o Norte do pais
vivencia, em escala nacional, processos de marginalizagdo semelhantes aos que
estruturam as relagdes entre Norte e Sul no plano global. A partir dessa perspectiva, a
Amazdnia emerge ndo apenas como campo empirico, mas como lugar de producgdo
teorica, exigindo categorias analiticas sensiveis as suas condi¢des histdricas e materiais.
A obra de Oyeéronk¢ Oyéwumi (2021) me permitiu refletir e questionar a universalizagdo
de modelos de género e familia produzidos a partir do Sul-Sudeste brasileiro, muitas

vezes tratados como norma nacional.

O contexto amazonico apresenta configuragdes de maternidade que operam
segundo ldégicas proprias, ndo redutiveis aos modelos euro-norte-americanos nem
compreensiveis como versoes "atrasadas" de processos metropolitanos. De acordo com
dados do IBGE (2024), a populacao do estado do Amazonas ¢ majoritariamente jovem,
sendo um dos estados brasileiros com maior nimero de natalidade. Este dado
demografico deve ser compreendido dentro das dindmicas sociais, economicas e culturais

especificas da regido, considerando a organizagao social das popula¢des amazonicas.

E comum escutar relatos de vidas, de pessoas de diversos géneros, que mulheres
da sua familia (mae, irma, tia, vizinha, avo ou elas mesmas) que ganharam filhos no
Amazonas, particularmente quando se trata do primeiro e segundo filho, frequentemente
organizam o cuidado das criangas através de redes de apoios compostas por avos, tias,
tios e vizinhas. Esta pratica de circulagdo de criangas e compartilhamento do cuidado ndo
se da por "falta de condi¢des" sendo pela organizagdo social que acontece na regido. As
mulheres trabalham fora de casa ou longe de casa, inseridas em economias formais e
informais, enquanto outras mulheres da rede familiar e comunitaria assumem parte das
responsabilidades de cuidado. Para compreender melhor estas dindmicas, analiso

primeiramente a continuacdo o que significa no campo desta pesquisa, Ser mulher-mde.
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3.1.Ser mulher-mae.

Enquanto a pesquisa estava se construindo, cuidava de que a categoria de
mulheres-maes nao reificara a maternidade como destino ou lugar exclusivo das
mulheres. E dizer, questiono se essa categoriza¢do pode ser limitante ou moralizante,
especialmente ao considerar a variedade de experiéncias maternas e identidades
femininas na vida contemporanea. Desde a pesquisa de mestrado, a categoria "Ser
mulher-mae" surge da necessidade de abordar as maternidades apreciando o emaranhado

entre género, sexualidade feminina e maternidades (Salazar, 2020).

Esta categoria ¢ pensada para ser utilizada na etnografia toda, a partir da
representacdo das pessoas e corpos de mulheres que parem e cuidam as criangas, nos
tropicos da Amazonia latina®, especificamente na Amazonia brasileira. A pesquisa ocupa-
se transversalmente de entender o que significa ser mulher-made e qual a importancia disso
na sociedade amazodnica. Descrever esta categoria etnografica permitird evidenciar a
agéncia e autonomia destas pessoas como contraponto a estigmatizacdo de mulheres

amazonidas hipersexualizadas e subalternas.

A ideia de que mulheres-maes seriam social e moralmente assexuadas constitui
um dos pressupostos mais persistentes das moralidades cristas ocidentais, particularmente
visivel em contextos europeus contemporaneos, como o espanhol, onde a maternidade
tende a deslocar a mulher do campo do desejo para o do cuidado exclusivo. Essa
representacao se ancora em uma heranga colonial cristd que, como analisa Marit Melhuus
(ano), associa a feminilidade legitima a figura da Virgem Maria da mae abnegada, casta
e assexual, produzindo uma dicotomia duradoura entre “ser esposa’” e “ser mae”. Nessa
logica, a esposa ¢ aquela autorizada a sexualidade conjugal, enquanto a mae ¢ moralmente
convocada a rentincia do desejo. Vemos aqui que existem duas pessoas possiveis num

mesmo corpo que sao legitimadas como antagonicas.

As experiéncias etnograficas desta pesquisa, no entanto, tensionam essa oposi¢ao
ao mostrar que a maternidade nao implica, necessariamente, a suspensao da vida sexual.
Melissa afirmava que, apesar das trai¢cdes e dificuldades na relagdo conjugal com o ex-

marido, “no sexo nos entendiamos muito bem, gostavamos das mesmas coisas. Quando

6 Utilizarei “latina” em alguns momentos, como categoria heuristica que problematiza as moralidades em jogo, partindo
de um olhar externo, principalmente euro-norteamericano, das mulheres nativas ou descendentes de paises da América
do Sul, Central, Caribenhas e Mexicanas.
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estavamos juntos [...] viajavamos para Fortaleza para passarmos uma semana em casas
Swinger”; Juliana, tem uma vida sexual explicitamente ativa, com multiplos parceiros
sexuais; Liberdade, que para o momento da pesquisa ¢ mae de uma mulher adulta,
expressava publicamente seus desejos de “ter um namorado para levar no motel”. No caso
de Miriam, como veremos, apesar dela reafirmar sua maternidade como prioridade de
vida, o que aparenta ser em detrimento de vinculos amorosos, no tltimo encontro que tive
com ela, percebi que isto era um posicionamento moral mais que uma realidade, pois ela
“paquerava” com alguns jovens interessados na sua simpatia, beleza e maturidade. Elas

revelam que ndo ha um modelo tnico de articulagao entre sexualidade e maternidade.

Antes que uma dicotomia fixa entre mae assexual e mulher sexual, o que emerge
¢ um campo de negociagdes morais entre o publico e o privado, no qual as mulheres
elaboram, afirmam ou suspendem a sexualidade segundo condi¢cdes materiais, afetivas e

. ) . « . .
geracionais. Assim, a afirmacdo recorrente de que “as mulheres ndo fazem sexo depois
dos filhos” diz menos sobre suas praticas € mais sobre regimes morais que insistem em

controlar e silenciar o desejo sexual feminino materno.
3.2.Elas sendo mulheres-maes, sentidos das maternidades.

Na ordem que serdo apresentadas as seis coautoras representa a temporalidade no
percurso da pesquisa, que elas foram se inserindo, alids que a gente se conheceu. Em
fevereiro de 2018 cheguei em Manaus, uma manha de um dia 16. Tinha saido da cidade
natal da Abril (minha filha), Maturin uma pequena cidade do oriente da Venezuela, no
dia 14’. Viajamos minha mae, Abril e eu, elas me acompanhando para eu cursar o
mestrado em Antropologia Social. Fomos acolhidas pela minha amiga, conterranea e
colega de mestrado, Ivon. Ela e sua familia nos receberam na sua casa enquanto
achdvamos um espaco para locar, no mesmo bairro onde mora Juliana. Minha amiga me

")

falou: “a dona da lanchonete estd alugando, vai 14 perguntar!”. Fui na lanchonete pela
tarde e estava o filho mais velho no caixa, me falou que podia ir diretamente até a casa

dela, pois era no mesmo prédio que estava disponivel o imovel.

7 Permito-me registrar esta data como forma de inscrever uma memdria pessoal que marca um momento decisivo da
minha trajetdria académica e como mulher-mae. O 14 de fevereiro de 2018, o dia em que migrei para realizar o mestrado
em Brasil, em meio a longo um processo histérico e politico do povo venezuelano, marcado por deslocamentos forgados,
reconfiguracoes familiares e assimetrias regionais de acesso a direitos e oportunidades.
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3.2.1. Juliana

Sempre lembro o dia que a conheci — digamos que sou uma antropo6loga de 14 dos
primoérdios da ciéncia e foi meu primeiro contato com uma nativa — ela me falando em
portugués, desce descalga, com vestido midi assegurado por fora nas algcas da calcinha.
Ivon, minha amiga me acompanhou pois ela falava o portugués e entenderia melhor as
condi¢des de locagdo. A Juliana, abriu a porta de entrada ao prédio e subiu as escadas ja
explicando que seu filho mais velho morava no primeiro apartamento, que a sobrinha-
filha morava “neste outro pequeninho aqui... aqui neste moro eu com meu cagula e aqui
mora umas meninas que ja tem 5 anos morando aqui € agora ja compraram sua casinha e
estdo se mudando”. Eu ndo entendia algumas palavras, sobretudo as girias, até hoje ndo
sei qual foi a palavra que ela usou quando foi me explicar — quando me mostrava o
apartamento que iria me alugar — que ela tinha um ar-condicionado na sala quando ela
morava nesse apartamento, mas que tinha tirado porque incomodava os vizinhos, mas que

ela nio se importava porque ela era “folgada™®.

Ela continuou se apresentando de maneira espontanea, explicando que ela conhece
tudo mundo no bairro, pois nasceu e cresceu ali, que ela cuida dos outros e valoriza as
pessoas que trabalham pelo que desejam. Se mostrou como sempre tem sido, uma mulher
disposta ajudar e servir “as pessoas boas”, assim como ela, que ¢ uma “boa pessoa que
gosta de ajudar os outros”. Os encontros, aconteceram geralmente no seu apartamento,
com amigas (pedicuras, faxineiras, sobrinhas e outras) que aportam as conversas

reflexdes e comparagdes relevantes na vida e construgdo destas mulheres.

Acredito que Juliana seja para esta pesquisa, desde a pesquisadora até a teoria, a
energia vital, a catalizadora da pergunta que fundamenta a tese: quem sao as mulheres
amazonenses € como elas conciliam maternidades e sexualidades. Sua histéria traz a
experiéncia de uma mulher amazonense dona de casa, dona da lanchonete, “dona da rua”,
dona da sua vida. Nasceu e cresceu no bairro onde mora e trabalha. Tem propriedades
herdadas do trabalho e dedicacdo da mae (quem fundou a lanchonete), e divide a
administracdo, com a sua irma. Ela cuida e administra os negocios familiares e como

veremos no relato, também transmite seus conhecimentos como gestora de vidas, para

8 Uso esta palavra, tentando traduzir a palavra que minha amiga me traduziu, porque no momento rimos e eu ri sem saber
do que eu estava rindo, e a lvon me explicou em espanhol venezuelano: “dijo que ella dejaba el aire acondicionado alli
porque ella es ‘arrecha’”. Ser Arrecha, em Venezuela é, contextualizando nesta fala com a Juliana, uma mulher aguerrida,
digamos. Em Colombia “arrecha” tem a ver com tesao, com desejo de transar.
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filhos, amigas e funcionarias. Ela e a irma foram criadas pela mae, nunca fala do pai. A
mae, morava com os irmaos e criava suas filhas na casa onde atualmente fica a lanchonete.
Juliana comenta que de criangas passaram muita necessidade, ela se refere a isto como:

“dormiamos as trés (ela, a irma e a mae) num colchao, no chdo da sala (da casa)”.

Juliana fez faculdade em Nutrigdo, e recém-formada comecou trabalhar como
nutricionista de uma linha de supermercados da cidade, no restaurante dos funcionarios.
Antes da faculdade ela tinha tido o Marcos, casou-se “nova” — aos 21 anos — com o pai
do Marcos e ganhou o bebé. O casal morou juntos até a crianga fazer um ano. Sempre
afirma que era um bom homem, mas que nao tinham compatibilidade. Diz que o Marcus
se d4 bem com a madrasta (atual mulher do pai). Na atualidade t€ém varios companheiros

sexuais e nenhum deles mora com ela, nem tem conhecimento da existéncia dos outros.

3.2.2. Liberdade

Liberdade se identifica como uma mulher loira (branca), amazonense, ela ¢ filha
de uma mulher portuguesa e um homem viajante de nacionalidade peruana — que nunca
conheceu. Ela relata que o progenitor queria ficar com a sua mae, mas a senhora “nunca
deu valor” para o homem, pois quando soube que estava ficou gravida da Liberdade,
mentiu para o senhor, dizendo que tinha abortado. Dai nunca mais soube deste homem.
Portanto ela ndo conheceu ninguém da sua familia paterna. A mae teve outros dois filhos

com outro companheiro.

Dei 0 nome de Liberdade para ela, porque tem sido o que sempre reivindicou e se
sentiu orgulhosa de ser: “Violeta, nds somos umas mulheres avulsas... moramos sozinhas
e ndo nos devemos a ninguém... somos livres”, dizia isto entre risos e gritos — colocando
no espago publico a sua fala. Ela nasceu na década dos anos 50, mora com sua tnica filha
Alegria, uma mulher de mais de 30 anos no momento da pesquisa e sua cachorra que ela
chama de filha, Rosa. Liberdade separou do pai da Alegria quando esta tinha 11 anos, ha

»

mais de 25 anos e desde entdo, ela diz que s6 namora com “os paquera”, “os boys”, ndo

voltou se casar nem “botar um homem dentro de casa”.

A primeira vez que falei com ela, estava me mudando para o prédio onde ela mora
€ no mesmo momento iniciou a conversa apresentando uma parte de sua vida, orientando
fazeres e revelando moralidades: “eu moro aqui, aqui estamos ao seu servi¢o, o que tu,

tua mae, tua filha, precisarem! [...] Aqui ¢ s6 sempre manter a porta da rua fechada. Eu
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moro sO eu € a Rosa, porque minha filha foi embora, tu sabes, eles crescem e vao embora
[...]". Perguntei de forma heteronormativa e de senso comum: “ah sim, ela casou? Tem
filhos?”. Ela respondeu audaz, como sempre ¢: “ndo, ndo, ela estudou a faculdade, eu
consegui um trabalho para ela e foi morar s6, como deve ser! Ela mora num outro bairro
com um amigo”. Atualmente as duas moram juntas, pois alguns meses depois, Alegria
voltou para casa da mae. Voltou para casa apo6s terminar o relacionamento com a pessoa
que morava, ela trabalha numa loja da cidade, e divide as contas da casa (mercado e
aluguel) com a mae, também apoia economicamente a mae, quando esta precisa ou quer

sair para “dancar” ou “tomar umas” durante o final de semana.

Liberdade ¢ uma mulher-mae extrovertida e brincalhona, por momentos mostra
uma moralidade conservadora de “boas costumes” e que orienta desde a corporalidade e
falando para as diversas geragdes de pessoas como se devem “comportar” de acordo com
a sua temporalidade na vida. Ela por exemplo, comenta sobre pessoas de outras geracdes

29 ¢¢

mais recentes: “as criangas nao podem falar com adultos” “criangas devem pedir permisso
para falar”, isto acontecia sobretudo, quando Abril me acompanhava para lhe visitar.
Também, relembra os ensinamentos da avd que a criou, sobre normas de comportamento
que pessoas — adultos e criangas — precisam ter ao visitar pessoas: “vocé€ tem que pedir
permissao para entrar em casa de alguém”. Continuava a afirmar que foi educada com
boas praticas sociais / costumes pela sua avd materna: “a vovo ensinou a gente como se
fazem as coisas, ela que cuidava da gente quando a mamae viajava trabalhando”. A avo

da Liberdade ¢ uma migrante portuguesa que chegou a Manaus com duas criangas € o

marido. De acordo com o que descreve, a avo tinha um jeito duro de ser.

Ela e seus irmdos estudaram a escola primaria e o ensino médio, num internato.
Sua mae trabalhava em barcos e passava meses fora de casa, e, quando finalmente
conseguiu um emprego como secretaria num cartorio e ficou de vez morando na cidade,
a filha e filhos, j& eram jovens adultos. O irmao do “meio”, menor que ela, cursou uma
carreira militar e esta “bem de vida” numa familia “estruturada”, casado e com filhos. O

irmao mais novo ficou solteiro € mora com a mae.

Liberdade, tem um gosto apaixonado por Manaus, uma manauara que sente e
expressa sua raiva quando alguma pessoa “de fora” faz uma critica ou comentario sobre

alguma rua com buracos ou o “pitiu” dos bares perto do igarapé’. Uma tarde quente de

% |garapé: termo dado para um curso d’agua menor que um rio, significa “caminho de canoa” em tupi-guarani.
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domingo, quando o sol comegava a se por, Liberdade, Eva e eu, fomos tomar umas
bebidas “para nos refrescar”, num bar na beira do igarapé, uma pratica de lazer tradicional
em Manaus. Quando chegamos ao bar, se aproximou a pessoa que atendia o lugar e botou
uma mesa para nés em cima de um fio de dgua que escorria, escorregadia com limo,
aparentemente era agua de uma pia aonde era usado algum tipo de sabao, pela aparéncia.
Eu fiz — possivelmente — uma cara de desagrado e julgamento ao ambiente todo (a musica
estava alta e as pessoas estavam alcoolizadas e aparentemente sem dormir desde o dia
anterior), e perguntei: ‘vamos ficar aqui mesmo?’. Liberdade imediatamente respondeu -
ela ¢ uma mulher rapida de resposta, atenta a fala de cada uma: ‘o que? Nao gosta de meu
pitiu?’. O pitiu'’, interpreto pelo contexto a frente de um igarapé por onde se canaliza
esgotos!!, lixos organicos e inorganicos e 0s pequenos esgotos embaixo da mesa, seja o
cheiro que corria pelo ar. Ali ficamos, batendo papos, escutando a musica, vendo o por

do sol.

Outra cena que evidenciou o zelo que ela demonstra por sua cidade natal, quando
“Baiano”, um dos companheiros que teve durante o periodo da pesquisa, a levava como
copiloto em seu carro e passou a reclamar do mau estado das ruas do bairro, mencionando
os “buracos” que dificultavam uma conducao fluida. Ela reagiu de forma brusca, imediata
e enérgica, dizendo: “Ah, ndo! Se ndo gosta, va logo embora daqui, volte para a Bahia!...
Mas rapaz! ndo venha falar mal da minha cidade!”. Como pessoa que tenho morada em
lugares onde “ndo sou daqui”, tenho visto essa reagdo de forma mais marcada entre
pessoas nativas de territorios construidos na interagdo com fluxos migratorios de pessoas
“de fora”, nos quais o encontro com o “outro” e a critica vinda de um olhar externo tendem

a produzir fricgdes, disputas simbolicas e afirmacdes de pertencimento.

3.2.3. Melissa

Conheci a Melissa na casa de Liberdade, espago que funciona como ponto regular
de encontro e sociabilidade de mulheres amigas e alguns amigos como vizinhos e
paqueras admitidos (convidados esporadicamente, quando presentes na vida da

Liberdade), e foi ali que ela aceitou participar desta pesquisa. Aos domingos e, por vezes,

10 Amusica da Dona Onete “No meio do Pitili” expressa o significado literal e simbdlico deste termo usado na Amazonia
para se referir ao cheiro forte, especialmente de peixe fresco e maresia. O significado cultural amazénico mediante a
metafora do urubu e da garga, revela o romance e a malandragem local como elementos cotidianos dos amazo6nidas.

11 Pergunta a professora: ‘Nossos rios tém aguas limpas?’ As criangas respondem: ‘ndo!!!” A professora: ‘Porque até os
esgotos das cidades eles botam em nossos rios!’. Documentario: Amazénidas | episddio 1.
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nas tardes de sexta-feira, Melissa se integra aos planos vespertinos do grupo, mas evita
permanecer fora de casa ap6s as nove da noite, pois diz sentir sono, precisar descansar e,

sobretudo, afirma que “ja desfrutou bastante”.

A experiéncia da Melissa (e a da Liberdade) contribuem para uma interpretagao
da vivéncia da corporalidade em interse¢do com um aspecto geracional, na qual a
juventude aparece como periodo legitimo do excesso, da experimentacao e da exposi¢ao
do corpo, enquanto a maturidade se associa ao recolhimento, ao cuidado e ao sossego.
Quando fala de si mesma sendo jovem, Melissa expde categorias €émicas que circulam
entre as mulheres-maes com humor e franqueza, pois diz ter sido “quenga”, lembrando
dos passeios de barco com homens mais velhos, dos biquinis “pequenininhos” e do “corpo
bonito de moga” que exibia com orgulho. No presente, contrapde essa fase a um corpo
que envelhece, que ndo pode ser exibido, que “ja ndo aguenta” os mesmos modos de lazer

e diversdo que “quando tinha 20 anos”, que demanda outros modos de estar no mundo.

Divorciada do pai de sua segunda filha, Melissa mora atualmente na casa do pai,
também separado, a quem descreve como alguém que “precisa de cuidados”. Sendo a
irma mais velha entre trés mulheres, parte da filosofia de vida fazendo oposi¢do entre o
tempo passado de “viver a vida” (dinamizado por viagens, festas e praticas sexuais nao
monogamicas vividas com o ex-marido) e o tempo atual, definido como mais calmo e
atravessado pela responsabilidade cotidiana do cuidado ao pai. Desde que completou
cinquenta anos, passou a dedicar grande parte de seu tempo a producdo de artesanato
como pratica produtiva e ao cuidado do pai como dever filial, reivindicando o
reconhecimento do valor moral e econémico do trabalho de cuidado realizado por
mulheres. A esse respeito, tive a oportunidade de presenciar uma cena ocorrida durante
uma conversa sobre trabalho e emprego. Em determinado momento, Alegria perguntou,
de forma despropositada: “Tia, e a senhora trabalha com o qué?”’. Melissa reagiu de
imediato, em séria e visivelmente ofendida: “Alegria, do que tu estas falando? Estés
querendo me tirar? Como assim, ‘com o que eu trabalho’?”. A pergunta, percebida como
leviana e desrespeitosa, produziu um constrangimento imediato, pois as que estavamos
presentes, sabiamos do pensamento expresso pela Melissa, diante a pratica do cuidado e
vida doméstica. Alegria rapidamente se deu conta do erro, recuou e pediu desculpas,

encerrando o assunto.

Melissa afirma, sem constrangimento, que quando jovem foi “puta”, expressao

que circula como saber compartilhado nos encontros na casa de Liberdade e que Alegria
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costuma retomar nos “papos de putaria” que surgem quando falamos de relacionamentos
sexo-afetivos, desejo e envelhecimento. Recentemente, enquanto eu escrevia a versao
final deste texto, Liberdade me ligou e comentou: “Melissa esteve aqui no fim de semana,
rimos demais... ela sempre falando suas putarias”. Sua presen¢a na pesquisa tensiona a
associagao recorrente entre envelhecimento feminino e assexualidade, mostrando como
o desejo ndo desaparece, mas ¢ reordenado moralmente em relagdo ao corpo, ao tempo e
as responsabilidades do cuidado. Aproximando-se dos sessenta anos, Melissa reflete de
forma recorrente sobre as transformagdes corporais, a dependéncia da casa paterna e as
dificuldades de alcangar maior autonomia econdmica, sem que isso implique silenciar sua

trajetoria sexual ou renunciar 8 memoria dos prazeres vividos.

3.2.4. Sara

A Sara a conheci, durante uma viagem de barco a trabalho, quando eu me
deslocava para prestar um servigo de educacdo em satde, para € com um dos povos
indigenas que fazem vida no municipio de Santa Isabel do Rio Negro. Ela viajava
acompanhada da mae, estavam indo de Manaus, onde haviam estado realizando exames
e consultas médicas. Almo¢amos na mesma mesa ¢, em meio a uma conversa fluida sobre
filhas, trabalho e cotidiano, identificamos que tinhamos pessoas conhecidas em comum,
0 seu companheiro que morava em Manaus era o pai de uma colega de trabalho. Sara
comentou sobre suas filhas, que era viiva e que atualmente estava namorando esse

homem, que também tinha ficado vitivo durante a pandemia.

Sara representa, nesta pesquisa, a experiéncia de uma mulher racialmente
percebida como “branca” no contexto amazonico, esta branquitude € territorializada e
localmente produzida. Nascida no territorio, formada em Manaus, ¢ mulher-mae e
mulher-avd cuja trajetoria incorpora valores catdlicos transmitidos por instituigdes
religiosas historicamente influentes na regido, como as missdes salesianas, responsaveis
pela fundagdo e organizagao de cidades como Santa Isabel do Rio Negro. Mantém uma

préatica religiosa regular: aos domingos, frequenta a missa acompanhada da mae.

Pedagoga de formagdo, ela atua como gestora escolar e € proprietaria de um bar
na cidade. Sua mae, filha de portugueses, casou-se com um homem caboclo, compondo
uma genealogia que indica aliangas interétnicas comuns na regido. O pai de suas filhas
faleceu ha mais de vinte anos, ela se apresenta como uma mulher viiiva, sem entrar em

detalhes nem referéncias a este homem, sua fala ¢ a de uma mulher-mae que criou seus
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trés filhos trabalhando como professora e recebendo o apoio da mae dela. Atualmente,
compartilha a administragdo do bar com o filho mais novo, Roberto, com o objetivo de

educa-lo para a responsabilidade e, futuramente, transferir a ele a condu¢ao do negdcio.

Em Santa Isabel do Rio Negro, Sara ¢ uma figura reconhecida e respeitada. Sua
longa trajetéria como professora de educagdo infantil e sua posicdo atual na gestdo
educacional lhe conferem prestigio social em um contexto no qual educadoras e diretoras
de escola ocupam lugares centrais na formacao de varias geragoes € na vida comunitaria.
A estabilidade material construida por meio da carreira na educagdo lhe garante certa
mobilidade regional e nacional. A contribuicdo de Sara para a andlise interseccional da
pesquisa, estd em evidenciar como raga, género, maternidade e institui¢cdes (educagdo e
Igreja) se entrelacam na producdo de moralidades e hierarquias locais. Sua experiéncia
evidencia que a branquitude na Amazonia se imprime nos corpos da descendéncia de dos
fluxos migratdrios e seus efeitos sociodemograficos, onde o contato interétnico resulta

em negociacdes de praticas cotidianas, moralidades e relagdes de poder.

3.2.5. Miriam

Miriam ¢ mulher-mae de cinco pessoas, duas mulheres (Carla e Joana) e trés
homens (Samuel, Oscar e Carlos), e, mulher-avo de trés criangas. Mora na cidade de Santa
Isabel do Rio Negro, onde a conheci por indicacdo de uma pessoa da equipe com quem
eu trabalhava. Ela se identifica como filha de um branco (descendente de italiano) € uma
ribeirinha, possivelmente a mae era baré¢, ela € ribeirinha, portadora de saberes medicinais
ribeirinhos. O primeiro encontro ocorreu de maneira ordinaria quando fui comer um
lanche na banquinha dos filhos, instalada na casa de alvenaria do terreno donde também
ha uma casa de madeira, onde Miriam mantém um pequeno bar. Sentei-me nas mesas que
estavam no bar enquanto aguardava o lanche, ali e ela se aproximou, iniciando conversa

de forma espontanea.

Miriam mora sozinha em sua casa de madeira com dois comodos, uma sala de
entrada onde estd freezer para gelar a cervejas que vende de quinta-feira até domingo, e
um outro comodo onde estd pendurada uma rede e uma comoda com suas roupas €
cosméticos, ela afirma que ndo consegue dormir em cama. Naquele primeiro encontro,

convidou-me para um almogo, ao dia seguinte, no que ela iria preparar um quelonio'?,

12 Caca proibida na regido, mas que os nativos valorizam e preparam de diversas formas: assado, guisado. Numa
celebragao familiar, por exemplo.
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“eu vou te mandar a buscar, amanha vocé vem ai que eu encomendei um quelonio e vou
fazer assado e guisado”. Nao consegui comparecer ao convite inicial, pois ja tinha outro
compromisso na cidade. Mesmo assim, mandou me chamar para o almogo, sinalizando a
importancia que atribuia ao compartilhamento da comida e a minha integracao naquele
espaco familiar. No dia seguinte, voltei para pedir desculpas e aceitar um novo convite.
Conversamos até tarde da noite; Miriam relatou sua experiéncia durante a pandemia em

Santa Isabel do Rio Negro e a morte do ex-marido durante esse periodo, pai de seus filhos.

Desde entao, mantemos contato principalmente por WhatsApp. Em datas festivas
como natal, reunides familiares, eventos em casa ou celebragdes, ela costumava enviar
dudios contando como estdo as coisas, me perguntando como estd minha vida,

manifestando saudades e questionando quando voltarei.

Filha de migrantes cearenses descendentes de italianos, ligados historicamente ao
trabalho seringueiro na Amazonia, Miriam descreve sua origem familiar com detalhes
corporais: “meu pai tinha os olhos azulinhos”. Quando compartilhou a vivéncia do seu
casamento, afirma ter se casado “por rebeldia” com um homem caboclo, o pai de seus
filhos. Conta que ela e as irmas foram enviadas para Manaus para estudar, mas que
decidiu retornar para Sdo Gabriel de Cachoeira, onde morava com os pais, ali “fugiu”
com o companheiro e passou a morar na cidade natal dele, Santa Isabel do Rio Negro.
Afirma gostar da cidade e valorizar a possibilidade de criar os filhos “em paz”. O
casamento por “rebeldia”, aparece como gesto de agéncia feminina, ao se permitir
escolher o companheiro e o territorio, ela afirma sua autonomia privilegiando a criagao
dos filhos distante da vida urbana da capital (Manaus), a vida comunitaria e a permanéncia
no lugar, em contraste com as exigéncias e controles associados a vida urbana e as

expectativas familiares anteriores.

A Miriam ajuda a visualizar a forma como as mulheres-maes articulam
maternidade, pertencimento territorial e escolhas afetivas no contexto ribeirinho. Mesmo
diante de perdas de familiares, vivencias de lutos, precariedade estrutural e violéncias
presentes no territorio, os projetos de vida femininos sdo empreendidos como

deslocamentos silenciosos e duradouros no modo de viver, criar e permanecer.
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3.2.6. Barbara

Barbara ¢ mulher-mae de duas mogas. Conheci-a durante o trabalho realizado em
terra indigena no municipio de Santa Isabel do Rio Negro, onde integramos a mesma
equipe e convivemos por cerca de vinte dias em uma comunidade. Foi nesse periodo de
trabalho e convivéncia cotidiana que nos aproximamos, estabelecemos uma relagdo de

amizade e, posteriormente, ela aceitou compartilhar sua trajetéria nesta pesquisa.

Como professora em area indigena, Barbara permanece longos periodos fora de
casa. Ela costuma morar por cerca de trés meses em uma sala improvisada e construida
pela comunidade, na escola construida também pela comunidade (evidenciando a
auséncia — no tempo em que fazia esta pesquisa — da prefeitura na construcdo de escolas
no territério) contigua as salas de aula da comunidade onde atua. Trabalhava ha mais de
cinco anos na regido, portanto compreende e se comunica na lingua nativa do territorio e
fala também Nheengati, idioma aprendido com a mae ¢ a avd materna, mulheres

indigenas da etnia Baré¢, originarias de Sao Gabriel da Cachoeira.

A trajetdria de Barbara trouxe para a etnografia a experiéncia de uma mulher-mae
indigena, no interior do Amazonas, que negocia, no cotidiano, escolhas afetivas e
profissionais em contextos atravessados por violéncias estruturais e expectativas morais
muitas vezes contraditorias. Ela, que se identifica como mulher Baré, cristd evangélica
ndo praticante, conservadora na sua fala quando critica severamente a figura publica de
Anitta'® por ser uma “mulher vulgar”, compartilhou para esta pesquisa, experiéncias
intimas e explicitamente sexualizadas, praticadas com diversos homens, geralmente nao-
amazonidas. Sua historia inclui experiéncias de violéncia doméstica e sexuais (ndo
expressas diretamente), a necessidade de trabalhar longe das filhas, que permanecem com
a avo ou estudam em outras cidades, e a busca por um relacionamento estavel,
frequentemente descrito por ela como a procura por um “bom homem” e pela construgao

de um lar.

Como mulher indigena, professora e vinculada a valores cristaos, Barbara transita
entre diferentes espagos e regimes morais. Vive sua sexualidade, mantém relagdes
afetivas com homens casados e organiza sua vida entre a comunidade indigena onde

trabalha e os centros urbanos pelos quais circula. A Barbara mostra as tensoes entre

13 Cantora, compositora, atriz e empresaria brasileira. Mistura géneros como pop, funk brasileiro, reggaeton e musica
eletronica.
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moralidades cristds, praticas afetivas concretas e as exigéncias materiais da vida no

interior amazonico.
3.3.Virar mae das filhas e filhos

As trajetorias das seis mulheres que participam desta pesquisa representam uma
diversidade de experiéncias relacionadas a sexualidade, maternidade e relacionamentos
conjugais. Juliana, Sara, Liberdade, Barbara, Melissa e Miriam compartilham historias
marcadas por desafios e transformagdes ao longo de suas vidas. Quatro delas iniciaram
as praticas sexuais com outra pessoa na adolescéncia, enquanto duas estabeleceram suas
primeiras relacdes sexuais com os pais de seus filhos. Todas estiveram casadas ou em
unido com pelo menos um companheiro sexo-afetivo, e vivenciaram separagdes,
divorcios e viuvez, experiéncias que descrevem o emaranhado das relagdes conjugais.
Com idades que variam entre 35 e 68 anos, elas sdo maes de filhas e filhos com idades
entre 12 e 45 anos, apresentando um leque amplo de experiéncias maternas e relagdes

familiares.

Virar mde na Amazonia envolve processos corporais, afetivos e sociais que
marcam as trajetorias destas mulheres. Nao se trata apenas de um evento reprodutivo ou
do marco do parto, mas de uma trajetdria que inclui gestagdes, partos, perdas, decisoes,
reconfiguragdes conjugais, deslocamentos de trabalho, convivéncias domésticas e a
sustentacdo do cotidiano ao longo do tempo. Neste topico, descrevo brevemente as
informagdes sobre reprodugdo, partos e gestagdes, os filhos nascidos e aqueles nao
nascidos — incluindo perdas gestacionais que também compdem as historias reprodutivas
—, € as praticas de cuidado que estas mulheres-maes expressaram durante o tempo de
pesquisa. Elas desempenham um papel ativo na vida de suas filhas e filhos, incluindo o

apoio durante os partos e o cuidado da terceira geragdo, envolvendo netas e netos.

Em relagdo aos partos, Barbara, Miriam, Juliana, Liberdade vivenciaram cesareas
como forma de parto, no seu primeiro ou no ultimo. Barbara e Miriam relatam cesareas
em contextos de risco e emergéncia: Barbara teve as duas filhas por cesarea, pois ambas
as gestacdes foram consideradas de alto risco; Miriam pariu 4 filhos e o Ultimo nasceu
numa cesariana de emergéncia. A Barbara teve as duas meninas por cesarea porque as
duas gravidezes foram de alto risco. Apds o nascimento de Marisela, foi realizada

laqueadura, decisdo apresentada por ela como alivio e reorientagdo da relagdo com o



45

proprio corpo: a possibilidade de “nao voltar a engravidar” passou a ser compreendida

como uma preocupagao a menos em sua experiéncia de vida.

Miriam, pariu 4 dos seus 5 filhos, ¢ conhecedora de plantas medicinais e medicina
tradicional das ribeiras do Rio Negro e narra como sempre esteve acompanhada por outras
mulheres durante a gestagdo e o parto “a mae do meu marido” (como ela nomeia a sogra),
“tinha uma parteira?” — pergunto eu. Diz que sim, que tinha uma senhora velha que
acompanhou suas 4 gravidezes. Ela entre risos, explica a sua teoria do porque os filhos
gostam de beber, relatando o parto do seu terceiro filho:

sempre teve uma mulher velha, ela eu acho que até morreu ja! Aquele dia que eu pari o

Oscar, eu estava bébada, estavamos a gente aqui tranquilo, compartilhando, comendo ¢

bebendo, e estourou minha bolsa. Eu fui pro quarto, o pai dos meninos estava bébado.

Dai demorou a mulher chegar. Dai eu pari, nisso se apresentou uma briga e eu sai

brigando, deixei o bebe na cama e foi 14 fora brigar com os bébados, que ndo estavam
vendo que eu estava parindo. (Miriam. Diario de campo 11/12/2022)

Juliana teve o Marcos ¢ o Lucas por parto natural, ela ndo ofereceu detalhes dos
seus partos para o campo. Nao se interessava em falar sobre a experiéncia do parto ou
mesmo falar sobre o proprio corpo, outros temas apareciam com maior densidade, como
trabalho, moralidades, relagdes, circulagdo de pessoas na casa e acontecimentos
familiares. Numa oportunidade comentou algo que marcou um interesse ainda maior em
tentar compreender o que as mulheres-mdes tinham a transmitir sobre sexualidade
feminina, pois ela que inspirou a questao desta pesquisa, ela rejeitava um prazer que para
mim até esse dia era universal ao desejo feminino: sexo oral. Juliana me comenta que
sobre seu proprio prazer, ndo considera desejavel a pratica do sexo oral nela, por
considerar que a vulva é um 6rgdo muito sucio, que os homens ndo devem acessar.
Continuou a afirmar que ela ndo tinha problema em realizar uma felacao para um homem,
mas que ela ndo aceitava que fizeram nela. Esta cena ficou na mente para refletir onde
era que a sexualidade feminina se manifestava na experiéncia das mulheres maes se eu
ndo estava questionando ou interpelando elas sobre esta tematica. Sobre a sexualidade
feminina vivida no corpo da Juliana, s6 conheci que fez aleitamento materno e entenderei
que foi parto natural, porque nos momentos que vi seu corpo nu (em fotos que ela enviou
para algum “paquera” e mostrou-me, também numa outra oportunidade mostrava para as

amigas presentes, a depilacdo do pubis), ndo tinha cicatriz de cesariana.
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Considero que a vivéncia reprodutiva destas mulheres inclui, além dos
nascimentos de filhas e filhos, perdas gestacionais e descendéncia viva'4, intervalos,
decisdes e recomposi¢des familiares. Quando comento sobre “filhas e filhos nascidos e
nao nascidos”, quero destacar como as perdas gestacionais, interrupcoes, perda de filhos
em vida, e outras auséncias, configuram o universo das maternidades. A vivéncia da
reproducdo, reorganiza as expectativas, vulnerabilidades e redes de apoio das mulheres-
maes. Por conseguinte, a maternidade se alonga para além do nascimento e da criagdo
das/dos filhas/filhos pequenas/os, particularmente estas seis mulheres acompanham
partos das filhas, destinam espagos para os filhos morarem com suas companheiras,
contribuem economicamente para o lazer, satde e educagdo de filhos adultos, cuidam de

netos e assumem responsabilidades que atravessam geracdes.

Juliana ¢ mae de dois homens, Marcos (28), Lucas (14). O mais velho mora num
dos apartamentos de dois quartos do prédio onde Juliana mora. Quando conheci a Juliana
em 2018, ele era solteiro e morava numa kitnet no mesmo prédio. Finais de 2021, quando
tinhamos um pouco mais de certeza que era possivel visitar as casas das pessoas apos a
primeira dose da vacina contra COVID-19, foi na casa dela, e perguntei sobre o Marcos,
ela explicou que ele tinha se mudado com a companheira e o filho de dois anos para o
apartamento de dois quartos onde antes ela morava. Isto nos anos 2020-2021, durante a
pandemia. Perguntei com a intensdo de saber se a moga estava gravida: “e quando iras ser
avd?”, Juliana responde: “eu ja sou avo, Marcos se juntou com uma mulher com filho. O
garotinho me chama de avo e a ele de pai”. O Lucas que antes da pandemia era uma
crianca de 7 anos e estava iniciando o ensino fundamental, tinha dado uma esticada e ja
estava ficando um mocinho, estava no 7° ano. Finalizando 2022 a nora de Juliana ficou
gravida e o casal decidiu ir morar no nordeste do Brasil, a moga queria estar perto da
familia por ocasido do parto, além de migrar com a ideia de novas oportunidades de
emprego para Marcos. Em 2023, visitei por ultima vez a Juliana e o Marcos tinha voltado

com a familia para aquele seu apartamento, do lado da casa da mae.

Sara ¢ mae de duas mulheres, Irena e Manuela, e um homem, Roberto. As filhas
estdo casadas e moram na cidade vizinha, Sdo Gabriel da Cachoeira, enquanto o filho
cacgula mora com ela. Sara acompanha os partos e cesarianas das filhas, viajando até onde

moram e ficando com elas durante os primeiros meses de vida das criangas, apoiando nos

14 Aqui estou me referindo as filhas e filhos nascidos vivos que morrem em algum momento da vida, antes que as maes
(considerando a ordem socio-cronolégica da morte)
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cuidados e transmitindo saberes sobre maternidade e cuidado infantil. Essa circulacao
entre as cidades para acompanhar as filhas nos momentos de parto e puerpério demonstra
a continuidade do cuidado materno, que se estende para além da criacdo dos proprios

filhos e alcanga a terceira geragao.

Irena ¢ dentista com consultdrio proprio e Manuela € enfermeira no SUS da cidade
onde mora, ambas casadas e com filhos pequenos. Ao falar de suas filhas, Sara destaca
com orgulho a formagao universitaria e o trabalho em areas da saude; a profissionalizagdo
das filhas e dela mesma, aparece como parte do seu projeto de vida como mulher-mae.
Ao mesmo tempo, prepara Roberto para conduzir o negoécio familiar, transmitindo
conhecimentos sobre gestdo e as responsabilidades que ele assumird. Os filhos de Sara
representam o continuum do projeto de vida como mulher-mae: as filhas através da
profissionalizacdo e autonomia econdmica, ¢ o filho através da manutencdo do
empreendimento familiar. Esta configuracdo revela como Sara vivencia sua maternidade
através dos sucessos profissionais dos filhos e da transmissdo de saberes distintos -
cuidados maternos para as filhas, gestdo de negdcios para o filho - que estruturam sua

identidade como mulher-mée na sociedade amazonica.

Liberdade ganhou Alegria aos 30 anos, uma idade aparentemente de mulher
madura para a média em que as mulheres pariam ao final dos anos 90. Ainda assim,
sempre comentou que durante o puerpério e infancia de Alegria, ela olhava para as mogas
sem filhos que passavam a frente da sua casa para irem para festa e pensava: "algum dia
eu vou estar assim", ansiando poder sair para dancar. Alegria nasceu do casamento entre
o pai e Liberdade. O casal morou junto até que Alegria fez uns 11 anos. Apds a separagao,
ficaram sozinhas morando em kitnetes pelos bairros proximos de onde moram
atualmente. Alegria comenta que ficava sozinha em casa apds a escola até a mae voltar
do trabalho. Liberdade relembra que quando estava voltando para casa, Alegria estava na
janela aguardando por ela, ansiosa por ver a mée. E interessante a memoria da crianga na
janela esperando pela mae que revela, a relagdo de interdependéncia e afeto que se
construiu entre as duas, a auséncia paterna e a pratica da mulher-mae de trabalhar o dia

todo fora de casa.

A vivéncia de Liberdade da maternidade “tardia”, separacao conjugal, e criagdo
da filha como mae solo, traz experiéncias que serao exploradas ao longo da tese para

compreender alguns anseios entre desejos individuais e responsabilidades maternas, entre
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trabalho e cuidado, e entre as expectativas sociais sobre maternidade e as vivéncias
concretas das mulheres-filhas e mulheres-maes. A relacdo entre Liberdade e Alegria,
construida nessa dinamica de espera mutua e cuidado compartilhado, revela
especificidades do fazer familia e de vivenciar o ser mulher-mae em contextos urbanos
amazonicos, onde a autonomia feminina e as organizagdes familiares coexistem com

vinculos afetivos profundos entre mulheres-maes e filhos.

Barbara ganhou Silvia (21) aos 17 anos, e a segunda filha, Marisela (15), nasceu
seis anos depois, de um relacionamento com um homem casado. A experiéncia de Barbara
traz para esta pesquisa a perspectiva das mulheres que parem jovens, que constroem suas
trajetorias de maternidade atravessadas por violéncias estruturais e relacionais, e que
concilia a propria vida e a de suas filhas em contextos de precariedade empregaticia e
desamparo institucional. Em SIRN, Barbara mora com suas filhas, a filha Silvia durante
a adolescéncia, morou em Sao Gabriel da Cachoeira até finalizar o ensino médio ¢ a
Marisela, ficava com a avo e a tia quando a mae estava trabalhando na area indigena. Este
ato e possibilidade de deixar sua filha cagula com mulheres da sua familia é de muita
importancia para a mulher-mae, considerando que a Silvia passou seus anos de estudos
no colégio, na cidade onde mora o pai (vivenciando vulnerabilidades especificas que
comentaremos adiante). Ter esse apoio de cuidadoras parentas, durante um tempo,
permitiu que Bdarbara mantivesse seu emprego como professora em comunidades

distantes.

Melissa virou mae de duas mulheres, Veronica que mora em Portugal e Felicidade
que mora num outro bairro de Manaus. Ambas sdo casadas com homens e t€m filhos,
fazendo de Melissa avo. Melissa afirma que Felicidade “ndo teve sorte”: casou, “comecou
ter filhos”, e atualmente cria quatro criangas em situagdo econdmica precdria. Veronica,
por sua vez, migrou internacionalmente, mora com marido e dois filhos e ndo se encontra
com Melissa ha mais de sete anos, embora as vezes apoie economicamente a mae. Melissa
também apoia economicamente Felicidade, quando esta precisa. Esse arranjo evidencia
trés probabilidades de mulheres-mae, distintas e similares, dentro de uma mesma familia
amazonida contemporanea e sugere que maternidade e conjugalidade, longe de
garantirem estabilidade, podem produzir precariedade quando atravessadas por auséncia
de corresponsabilidade paterna e baixa renda, isto de acordo com a visao da Melissa, que

sempre refletiu sobre o valor economico do cuidado. A ideia de “sorte”, como Melissa



49

formula, ¢ uma categoria moral que organiza expectativas sobre conjugalidade, nimero

de filhos e condigoes de vida.

Por sua parte, Miriam virou mae com o nascimento da sua primeira filha, Carla
(39). Ela ¢ mulher-mae de cinco pessoas e mulher-avé de cinco criangas: duas mulheres-
filhas, Carla e Joana (33), e trés homens-filhos, Samuel (36), Oscar (30) e Carlos (23). As
criangas-netas ¢ netos, sao filhas e filhos de Carla, Joana e Samuel, Oscar e Carlos sdo os
tios “solteiros e sem filhos” da familia. Joana mora numa casa em outro bairro da cidade
com seu esposo e dois filhos. Carla'®, a filha mais velha, mde de uma adolescente e um
menino de 10 anos, morava na casa que os pais construiram - Miriam e seu ex-esposo -,
junto com seus irmaos Oscar e Carlos, ambos solteiros com relacionamentos de namoro
casuais. Samuel, casado e pai de um menino, mora em outra casa na mesma cidade junto

com sua esposa.

Virar mae ¢ uma sequéncia de eventos e agdes que se inscrevem nos corpos das
mulheres e que se desdobra no tempo. Reprodugdo, parto, nascimentos e perdas de vida,
decisdes sobre o proprio corpo e os corpos da prole, aliancas e separagdes, emprego ¢
sustento econdmico e arranjos familiares, constituem os atos que se experenciam sendo
mulher-mae. Podemos identificar até aqui, que a relacdo mae-filhas/filhos se sustenta
através do cuidado cotidiano, da circulagdo de recursos, da proximidade geografica ou do
afeto mantido a distdncia. Estas mulheres-maes constroem suas vidas priorizando os
vinculos com filhas e filhos, transmitindo saberes, apoiando partos, criando netos, e
estabelecendo redes de cuidado que se estendem por geragdes. Compreender quem sdo
esses filhos e filhas nos permite detalhar essas relagdes da diade mulher-mae-prole, onde
podem ser compreendidas as praticas concretas de cuidado que estas mulheres

desenvolvem e que estruturam suas identidades como maes.

3.3.1. Cuidados delas e deles

As praticas de cuidado tém sido amplamente analisadas pela antropologia e,
historicamente, vinculada a um destino social atribuido as mulheres — maes, filhas,
irmas, avdés — como se cuidar fosse uma extensao “natural” da condicdo feminina. Essa

associagdo, longe de ser biologica, constitui-se como uma construc¢ao social e moral que

15 Respeito a sua memoria e vivéncia como mae, Carla morreu em margo de 2023, quando comemorava seu aniversario
40.
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organiza a divisao do trabalho, do afeto e da responsabilidade pela manutengdo da vida
cotidiana, digamos pela producdo do doméstico. A antropologia feminista e a
antropologia da saude tém mostrado que o cuidado ndo € apenas um gesto intimo ou
privado, mas uma pratica social situada, atravessada por relagdes de poder, desigualdades
estruturais e politicas publicas. Vania Bustamante e Cecilia McCallum (2014) num artigo
de didlogo entre a antropologia e psicologia, teorizam sobre a relacdo do cuidado e a
construcdo social da pessoa, concluindo que a associagdo entre mulheres e cuidado nao ¢é
natural, mas socialmente produzida. Elas afirmam, que o cuidado por estar ligado ao afeto
¢ frequentemente desqualificado como trabalho, mesmo quando envolve esforco fisico,

desgaste emocional e gestdo da vida cotidiana.

Me fundamento na teoria da Veena Das (2020) sobre como os eventos
extraordinarios sao desproporcionais ao efeito dos detalhes cotidianos e ordinarios que
sustentam esta etnografia em moralidades manifestas na pratica ordinaria e as vezes
silenciosa no interior da vida cotidiana. Veena Das propde deslocar o olhar da
antropologia para aquilo que se refaz todos os dias, longe dos eventos excepcionais,
argumentando que € no ordindrio que a vida € sustentada apds experiéncias de violéncia,
perda e precariedade. Desta forma, o cuidado das mulheres-maes com suas filhas e seus
filhos ¢ um trabalho continuo de habitar o mundo, ndo por meio de grandes atos heroicos,

mas através de gestos repetidos, atencdao constante e presenga corporal.

Cada uma das mulheres desenvolve um estilo e pratica de cuidado diferente, com
filhos de diversas idades, mas todas mantém a maioria das filhas e filhos presentes em
suas casas ou proximos geograficamente. O cuidado aparece como o que organiza o
cotidiano e da forma a familia. Juliana cuida e sustenta o filho cagula que mora com ela
e o filho mais velho casado com uma mulher-mae, mora no mesmo prédio junto com a
sua familia. Marcos, morava fora do estado do Amazonas em outra cidade quando iniciei
a pesquisa. Recentemente (2023) virou pai de um menino, a esposa pariu e Juliana diz

que agora ¢ avo, ela publica fotos do neto com frequéncia nas redes sociais.

Em Santa Isabel do Rio Negro, Sara mora com o filho cagula enquanto as duas
filhas estdo casadas e moram na cidade vizinha, Sdo Gabriel da Cachoeira. Cuida do filho
cacula e se desloca para apoiar o puerpério das filhas e os cuidados da terceira geragao.
Ela acompanha o nascimento das netas e netos, viajando para estar presente nos partos e
nos primeiros meses de vida das criancas. Barbara sustenta o cuidado das filhas

articulando trabalho docente e apoio de mulheres da familia.
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No norte da cidade de Manaus, a Liberdade e Melissa, parentas netas da mesma
avd, vivenciam cada uma um cuidado diferente da sua prole. A convivéncia entre
Liberdade e Alegria estabelece a dindmica doméstica das duas, ha um cuidado mutuo,
Alegria muitas vezes afirma: “Eu tenho que trabalhar porque tenho uma mae que criar”,
deslocando a ideia de cuidado como via de mao tnica e mostrando interdependéncia entre
geracgdes. Ja Melissa criou sua primeira filha sozinha e depois casou com o pai de sua
segunda filha, com ele como provedor sustentou as filhas até a adolescéncia, brindando a
elas uma vida de conforto material. Quando as meninas ficaram adolescentes, separou do
marido (pai da sua segunda filha) e foi morar na casa do seu pai. As filhas moraram com
ela até se casarem e sairem de casa, durante esse tempo, elas eram sustentadas
economicamente pelo pai da Melissa, avo das criangas. Melissa mantém cuidado
distribuido por circuitos de apoio econdmico e afetivo entre pai-avo, filha migrante e filha

que permancce em Manaus.

Miriam mora com dois de seus filhos homens, Oscar e Carlos, € com a neta € o
neto, filhos da Carla. Ela, sustenta um cotidiano de cuidado e vigilancia com filhos e
netos, a0 mesmo tempo em que recebe cuidado dos filhos em seus deslocamentos e
sociabilidades. Miriam afirma que sua familia, mais especificamente seus filhos “sdo
minha vida”. Ela diz rindo que ainda que ela "malina"'® dos filhos, eles cuidam dela.
Explica que por exemplo, quando os filhos saem a noite para balada e festas, ela briga
dizendo para “que nao fiquem bébados por ali na rua, que € perigoso”. Ao mesmo tempo,
os filhos cuidam dela quando sai de festa, levando-a e buscando-a, diz: "eles tém ciimes

de mim e quando eu vou na festa eles me levam e vao me procurar de volta".

Em 2025 as praticas de cuidado que sustentam a vida para estas mulheres-maes,
justamente por sua repeticao e por sua materialidade, ainda que ndo sejam reconhecidas
como trabalho socialmente relevante — ou pelo menos nao tanto como deveria -, para elas
parece que esses atos compdem uma ética encarnada, aprendida na pratica e ajustada
continuamente as condi¢des materiais e afetivas disponiveis. O cuidado das mulheres-
maes aos seus filhos pode ser compreendido ndo como uma vocagao naturalizada, mas
como um trabalho moral, corporal e politico, exercido no interior do cotidiano e

sustentado por relagdes desiguais entre género e economia.

16 Miriam diz que “malina” porque brinca com eles, faz piadas sobre a aparéncia fisica deles, sobre os relacionamentos
que eles estabelecem, critica as decisoes deles, briga e disciplina. Malinar € um termo amazonico que tem etimologia
indigena, vem da relagao de resisténcia ante o colonizador, se praticavam maldades para o outro.
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3.4.Para além da maternidade solo: cuidado compartilhado

As experiéncias das maternidades narradas por minhas interlocutoras diferem
daquelas descritas em muitos estudos classicos que tomam como referéncia o nucleo
conjugal coabitante e o ideal normativo de corresponsabilidade entre pai e mae. Percebi
na minha pesquisa de mestrado que boa parte dos estudos sobre maternidades descreve
as vivéncias de mulheres urbanas de classes médias que aspiram autonomia e
independéncia em relagdo a familia extensa e que constroem projetos de conjugalidade
proximos ao modelo do “casal igualitario” proposto por Tania Salem (Salazar, 2020).
Nesta no¢ao de maternidades contemporaneas vivenciadas pelas mulheres-maes, as redes
de apoio sdo construidas na relagdo publico/privado (instituicdes como creches, escolas e
atividades extraescolares), pois os vinculos com parentes que formariam a “tribo”
desejada, sdo tensionados e muitas vezes afetados pelo distanciamento geografico e a vida
urbana individualizada e mesmo, por conflitos geracionais relacionados a decisdes e

escolhas sobre maternidade, emprego e criacao de filhos.

A relagdo entre estrutura familiar e redes sociais foi estudada pela antropologa
canadense Elizabeth Bott (1957) na sua obra Familia e Rede Social - Family and Social
Network -, nesta obra classica da antropologia britanica sobre familias de classe operaria
e média, no contexto do pos-Segunda Guerra Mundial, na Londres dos anos 1950. Estou
sendo cautelosa no uso desta pesquisa no didlogo com o meu campo na Amazonia
contemporanea, onde as categorias de classe, raga, territorio e mobilidade urbano—rural—
ribeirinha sao diferenciadas do campo e temporalidade da pesquisa de Bott. Ainda assim,
considero o principal legado de Bott relevante para este momento, a ideia de que a familia
nuclear ndo existe isoladamente, mas estd imersa em redes sociais mais amplas,
compostas por parentes, amizades e vizinhanca. Para a autora a rede social ¢ proposta
como unidade de andlise onde seria necessario observar as redes de parentesco, amizades

e vizinhanca.

A autora propds que ndo se deve analisar apenas a familia nuclear, mas observar
como essas redes se interconectam e influenciam a organizacao da vida doméstica. Sua
tese central aponta para uma correlacdo entre o tipo de rede social de um casal e a
organizagdo dos papéis conjugais. Redes densas ou fechadas (close-knit networks) sao
aquelas em que parentes, amigos e vizinhos se conhecem entre si e interagem com

frequéncia; redes dispersas ou abertas (loose-knit networks) sdo aquelas em que os
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contatos sociais do casal ndo se conhecem entre si. Bott observou que familias de classe
operaria tendiam a redes mais densas, associadas & permanéncia em um mesmo bairro ao
longo de geracdes, enquanto familias de classe média com maior mobilidade social e
geografica apresentavam redes mais dispersas. Na interse¢do entre rede social e
conjugalidade, redes densas tendiam a reduzir a expectativa de companheirismo conjugal,
uma vez que marido e esposa buscavam apoio fora do casamento; redes dispersas, por

sua vez, favoreciam maior expectativa de intimidade e apoio mutuo entre o casal.

Ao definir o campo desta pesquisa € ao continuar estudando o universo das
maternidades que venho acompanhando desde que “virei mae” em 2015, imaginei
inicialmente que estaria revisitando um conjunto relativamente consensual de
experiéncias e categorias. Esse pressuposto ndo ¢ totalmente falso, mas a diversidade
interna desse universo revelou-se muito mais significativa do que eu antecipava. E nesse
sentido que proponho questionar a categoria “maternidade solo” tal como ela circula em
discursos publicos e em certas interpretacdes académicas. Minhas interlocutoras, em sua
maioria, ndo convivem com os progenitores pais de suas filhas e filhos; esses homens ndo
exercem cuidados cotidianos nem se colocam como figuras de corresponsabilidade
afetiva e material. Ainda assim, isso ndo significa que essas mulheres vivam a
maternidade em isolamento. Pelo contrario: as mulheres-maes com quem dialogo situam

suas praticas de cuidado em arranjos coletivos e densamente relacionais.

\

A critica contundente de Victoria Sau a instituicdo da maternidade permite
aprofundar na reflexdo. Para Sau (1994), a figura da “mae naturalmente responsavel” ¢
produzida por uma ordem patriarcal na qual a maternidade ndo aparece como
corresponsabilidade com a paternidade, mas como funcdo absorvida e comandada pela
“Lei do Pai”. Na no¢ao de matrofagia, o Pai enquanto figura simbolica do Estado e da
ordem social, devora a mae, apropriando-se do poder e da legitimidade sobre a
descendéncia. A mulher resta o papel de suporte, veiculo da reprodugdo, convocada a
cumprir tarefas sem que isso se traduza em autoridade ou reconhecimento social. O

resultado dessa maternidade ‘“absorvida” ¢ a impostura: trabalho, responsabilidade e

culpa sem garantias, sem poder € com pouco reconhecimento.

Na Amazodnia urbana e ribeirinha, entretanto, a maternidade tende a se configurar
menos como um ““corpo solo” responsavel pela reproducao e mais como um conjunto de
relagdes que produzem pessoas. Avos, tias, vizinhas, filhas adultas, circula¢ao de recursos

e presenca cotidiana se traduzem em cuidado. Essa configuragdo ndo elimina a assimetria
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de género nem a auséncia do Pai-Estado, mas se diferencia pelas formas localmente
legitimadas de criar, educar e transmitir conhecimentos, nas moralidades que envolvem o

cuidado e a produgdo da vida social.

Aqui, a maternidade estd sempre inserida em uma rede de apoio composta por
parentes, vizinhas, amigas, colegas de trabalho e, por vezes, instituicdes locais como
escolas, igrejas e servigos de saude. A experiéncia da maternidade nao se fragiliza diante
da auséncia paterna, mas se reorganiza e, em muitos casos, se fortalece no campo das
relagdes, das trocas e da interdependéncia. Essa dimensao relacional aproxima-se da
categoria de “casas”, discutida por Wiggers (2006), na medida em que as trajetorias de
vida e a criag¢do dos filhos se ancoram na presenga continua de parentes e vizinhanga, nas

infraestruturas domésticas e nos espacos compartilhados.

As mulheres-maes de classes populares relatam a circulagdo cotidiana de pessoas
que cuidam na casa onde a crianga mora, ou a circulacdo das proprias criangas entre
diferentes casas e pessoas de confianga. Longe de buscar o distanciamento familiar como
ocorre entre mulheres-maes de classes médias que projetam o cuidado e educagdo dos
filhos como experiéncia nuclear do casal. Na Amazonia brasileira, ¢ comum encontrar
filhas e filhos que foram criados por avos, sogras, outras parentas ou vizinhas, algumas
recebendo didrias para cuidar das criangas, outras compartilhando o cuidado como parte
de relagdes de reciprocidade. Hoje, algumas dessas mulheres se encontram na posigao de
avos e tias cuidadoras, responsaveis diretas pelos netos, seja pela perda de uma filha, seja

pelo desejo de manter a crianca proxima.

No Brasil, a Lia Zanotta (2001) e Claudia Fonseca (1995) descrevem a rede de
apoio como uma organizagao social que articula dimensdes praticas, afetivas e materiais.
Ela ¢, a0 mesmo tempo, suporte emocional, logistico e econdmico para que a maternidade
se realize. Entre minhas interlocutoras, essa rede ndo se limita ao periodo do puerpério
ou aos primeiros anos da crianga, mas se estende e se reinventa ao longo de toda a

trajetoria da vida familiar, atravessando geracdes.

Motivada pela discussdo de Bandeira e Melo (2010) sobre a politizacdo do
privado, me permito afirmar que a “maternidade solo” ndo ¢ apenas uma condi¢do
doméstica. Ela ¢ produzida por regimes legais e morais que regulam a sexualidade e a
reproducdo das mulheres, e pela insuficiéncia de politicas publicas de cuidado, renda,

creche, saude e protecao contra a violéncia. O adjetivo “solo” atribuido a maternidade
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emerge sobretudo da auséncia do pai e do Estado, mas isso ndo significa auséncia de
relacdes. Em muitos casos, essas maes estdo inseridas em redes que fortalecem os fazeres
maternos. Nas camadas populares, tais redes se constroem estrategicamente, seja por
acordos familiares, seja pela possibilidade economica de pagar alguém para cuidar da
prole enquanto a mulher trabalha, evidenciando a auséncia do Estado no cotidiano do

cuidado.

Diante disso, cabe perguntar: o que define que uma mulher viva a maternidade
“em soliddo”? Em certos contextos, inclusive no discurso de mulheres casadas, a
experiéncia pode ser descrita como solitaria pela auséncia concreta ou simbdlica do
companheiro. No entanto, entre as mulheres desta pesquisa, o cuidado raramente se reduz
a presenca ou auséncia de um parceiro. Como comentei anteriormente, a maternidade ¢
sempre tecida em um campo de relagdes, permeado por trocas de cuidado, reciprocidade
e interdependéncia. Assim, ainda que exista uma dimensao subjetiva de soliddo, ligada a
experiéncia individual de gestar ¢ maternar e a desigualdade de género, a vida cotidiana
do cuidado ¢ sustentada por redes que inviabilizam uma maternidade completamente

isolada.

O estudo de Lorena Pasarin (2009) refor¢a empiricamente essa compreensao ao
analisar as redes sociais de maes adolescentes. A autora recupera o conceito de rede como
ferramenta cléssica da antropologia, desde Radcliffe-Brown (1940) e John Barnes (1954),
passando por Elizabeth Bott, para demonstrar que as redes sociais influenciam
diretamente o cuidado pré-natal. A partir de uma andlise técnica das redes, Pasarin
identifica a predominancia de mulheres em redes intergeracionais, que atuam como
redutoras de estresse, incentivadoras do acompanhamento pré-natal e mediadoras entre a
pessoa gravida e o sistema de saude. Essas redes sociais oferecem apoio emocional,
instrumental  (dinheiro, transporte, medicamentos), informativo (conselhos,
recomendacdes) e de acompanhamento (ir ao médico, incentivar consultar). A autora
evidencia a agéncia das mulheres da rede (maes, avos, parentes) como sustentadoras do
cuidado e mostra que maternidade ndo se realiza em isolamento, mesmo em contextos de

alta vulnerabilidade.
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IV. Sexualidades femininas Amazonidas: corpos e desejos

Neste capitulo, analiso a vivéncia da sexualidade de mulheres-maes amazonidas
a partir de suas praticas cotidianas, moralidades locais e relagdes sociais, em dialogo
critico com categorias ocidentais de género e sexualidade. Parto do reconhecimento de
que “sexualidade” ¢ uma categoria histdrica, produzida no interior de tradi¢des
biomédicas, juridicas e académicas especificas, e que sua aplicacdo analitica requer de
cuidado metodolégico para transmitir a sexualidade feminina Amazonida, como
observada nesta pesquisa. Considero as defini¢des elaboradas pela Organizagao Mundial
da Saide (OMS), como um referencial conceitual-normativo global do debate
contemporaneo sobre saude sexual, sexualidade, direitos sexuais e bem-estar. Estes
conceitos sao importantes porque deslocam a sexualidade do campo estritamente
bioldgico ou patologico, e alocam como dimensao central da vida e que acontece ao logo

desta.

1'7 ¢ definida como um estado de bem-estar fisico,

Segundo a OMS, a satide sexua
emocional, mental e social em relagdo a sexualidade!S, que pressupde “experiéncias
prazerosas e seguras, livres de coercdo, discriminacdo e violéncia”, fundamentadas no
respeito aos direitos sexuais (OMS, 2006a). O conceito de sexualidade proposta pela
OMS reconhece seu carater amplo e relacional, abrangendo nao apenas o sexo biologico,
mas também identidades e papéis de género, orientagdo sexual, erotismo, prazer,
intimidade e reproduc¢do, além de ser afetada por fatores sociais, culturais, econdmicos,
politicos, religiosos e historicos. Ha uma chave interessante nestes dois conceitos,

enquanto o primeiro pressupde experiéncias livres de violéncias e “os direitos sexuais de

todas as pessoas devem ser respeitados, protegidos e garantidos”, o segundo afirma que

7 Salide sexual:“um estado de bem-estar fisico, emocional, mental e social em relagdo a sexualidade; ndo se trata
meramente da auséncia de doenga, disfungcao ou enfermidade. A salde sexual requer uma abordagem positiva e
respeitosa da sexualidade e das relagdes sexuais, bem como a possibilidade de ter experiéncias sexuais prazerosas e
seguras, livres de coergdo, discriminagao e violéncia. Para que a saude sexual seja alcangada e mantida, os direitos
sexuais de todas as pessoas devem ser respeitados, protegidos e garantidos.” (OMS, 2006a)

8 Definicdo pratica de sexualidade, segundo a OMS:“...um aspecto central do ser humano ao longo da vida abrange sexo,
identidades e papéis de género, orientagdo sexual, erotismo, prazer, intimidade e reproducdo. A sexualidade é
vivenciada e expressa em pensamentos, fantasias, desejos, crengas, atitudes, valores, comportamentos, praticas,
papéis e relacionamentos. Embora a sexualidade possa incluir todas essas dimensodes, nem todas elas sao sempre
vivenciadas ou expressas. A sexualidade é influenciada pela interacdo de fatores biolégicos, psicolégicos, sociais,
econdmicos, politicos, culturais, legais, historicos, religiosos e espirituais.” (OMS, 2006a)
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“embora a sexualidade possa incluir todas essas dimensdes, nem todas elas sdo sempre

vivenciadas ou expressas” (OMS, 2006a).

A partir do olhar etnografico para com as mulheres-maes Amazdnidas, observo
como a sexualidade se apresenta no universo do cotidiano, do ordinario. Para descrevé-
la, tomo como referéncia praticas de cuidado com o préprio corpo, a vivéncia da
maternidade como resultado e continuidade da sexualidade (fecundagao, gravidez, parto,
pos-parto e aleitamento), os relacionamentos afetivos e sexuais, bem como outras esferas
da vida que com eles se articulam, como o trabalho, a geracao de renda e as normativas
sociais. Assim, veremos que a sexualidade aparece como vivida no corpo e posicionada
na fronteira do publico-privado, intersecionada por marcadores geracionais, de género,
de corpo, territorio, raga e etnicidade, e informada por moralidades que se atualizam nas
cenas etnograficas descritas. Também, esta sexualidade ¢ constituida por prazer,
legitimidade social, protecdo e, em alguns casos, sustento economico. Por isso, quando
falo de sexualidade feminina, ndo falo apenas de praticas intimas, mas de um campo de

relacdes atravessado por moralidades, desigualdades e expectativas publicas.

Rodrigues Neto (2022) no seu texto comparativo sobre a educagdo em sexualidade
na Europa e as sexualidades interseccionais do Brasil, me ajuda argumentar que os
direitos sexuais, quando formulados universalmente, ndo capturam a experiéncia de
mulheres amazonidas marcadas por colonialidade, racismo e desigualdade territorial. O
autor, mobilizando Boaventura de Sousa Santos, destaca que os direitos humanos operam

historicamente com distin¢des entre sociedades metropolitanas e coloniais.

Ao identificar exclusdes e suas matrizes coloniais, Santos (2019) postula que a
consagragdo dos direitos humanos no Sul Global é mais problematica em comparago ao
Norte Global, pois, tradicionalmente, as sociedades coloniais localizadas ao Sul
(elemento n3o necessariamente geografico, segundo o autor) tém resistido as “[...]
sistematicas opressdes do capitalismo, do colonialismo e do patriarcado”.

Propde, com isso, a ressignificagdo da emancipagio dos direitos humanos a partir de uma
perspectiva ndo hegemdnica, que reflita a realidade das sociedades ndo metropolitanas e
afastando-se dos universalismos.

Em razao de tratar-se de sociedade pds-colonial, entendemos que um modelo de educagao
em sexualidade para o Brasil precisa considerar uma nog¢do ainda mais abrangente de
sexualidade do que aquela que € reconhecida pelos Standards, incorporando a relagdo da
sexualidade com outros marcadores sociais, a exemplo de raga e classe; além de questdes
de satide sexual e reprodutiva e a sexualidade a partir de diferentes normas e relagdes de
poder, como ja sugere o modelo europeu. (Rodrigues Neto, 2022)
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Esses estudos demostram a impossibilidade de “adequacdo” dos Standards a
realidade brasileira. Uma leitura similar foi possivel identificar na minha intera¢do no
doutorado sanduiche com discussdes académicas e pesquisas Norte Global, querendo ser
praticadas em paises do Sul Global. Foi escancaram-te a vinda das pesquisadoras para um
diagnostico de uma pesquisa que nasceu num pais onde a educacao sexual ¢ obrigatério
no curriculum escolar, para ser realizada num pais onde a palavra “género” ¢ proibida no

curriculum escolar.

Quando digo que a sexualidade na Amazonia se manifesta na corporalidade
relacional como forma de estar no mundo e se vincular com outras pessoas, me
fundamento teoricamente nos estudos de sexualidades amazonicas do José Miguel Olivar,
Angelica Motta, Luisa Elvira Belaunde ¢ Andrea Cabel em didlogo com categorias de
analise decolonial de Anne McClintock (1995) para compreender como 0s corpos
femininos operam historicamente na ordem social, Veena Das (2015) para olhar para o
ordinario e pensar como a violéncia sexual e a erotizacdo dos corpos das mulheres

colonizadas fazem parte da pedagogia da crueldade colonial que persiste até hoje.

Para comecar, as argumentagdes da Luisa Elvira Belaunde (2015, 2018) nos seus
estudos sobre sexualidades amazonicas, trabalhando em territorios da Amazonia Peruana
e em dialogo com a etnologia brasileira, contribuem significativamente na nocao de
sexualidade feminina amazonida que quero trazer. Belaunde afirma que a sexualidade “¢
um vetor de relagdo com a alteridade”, pois € constituida por praticas que produzem
corpos, vinculos e mundos, conceito que se afasta de uma leitura foucaultiana da
sexualidade como cuidado de si e aproxima-se de uma sexualidade como for¢a de mundo.

As sexualidades amazonicas e suas transformacgdes atuais nos compelem a refletir sobre

a relacdo mais ampla entre sexualidade e historia. Longe de constituir praticas do cuidado

de si, definidoras de identidades sexuais que expressam a verdade do sujeito, como sugere

Foucault (2005) [...] entre os povos amazdnicos, a meu ver, a sexualidade € um vetor de

relacdo com a alteridade. O sexo ndo se resolve no prazer para si proprio. [...] o desejo

sexual é um eixo das relagdes de alteridade que atravessam os multiplos ambitos das
cosmologias indigenas. Suas possibilidades e restricdes agenciadas pelas praticas de
resguardo produzem relacionalmente os corpos, feitos por outros e com outros: mulheres

¢ homens das aldeias, seres dos mundos da roca, da floresta e das aguas, e seres das
cidades. (Belaunde, 2015)

A pesquisa da Luisa Belaunde e Angélica Motta, desafia interpretacdes ocidentais
de uma sexualidade definida por discursos médicos e politicos disciplinadores,

desenvolvidos em contextos europeus de repressdo (Foucault, 2020) e mesmo as
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interpretagdes neocolonialistas que hiper sexualizam e objetificam corpos amazonicos. A
Belaunde (2018) também chama a atengdo na sua palestra sobre Sexualidades y
alteridades indigenas, para a questdo de que os parentescos nos povos amazonicos se
constituem de formas diversas, daquelas da familia nuclear ocidental, colocando como
exemplo a produgdo de pessoas de alguns povos, na qual participam varias maes e/ou
pais. Isto, de acordo com a autora, revela dindmicas singulares de relagdes, corporalidades
e identidades sexuais que ndo se enquadram em binarismos impostos pelo mundo
ocidental.
A vida nas comunidades indigenas amazoOnicas ¢ intensamente atravessada pela
sexualidade e seus desdobramentos, mas trata-se de sexualidades bem diferentes das
praticas ndo indigenas. [...] Enquanto a sexualizacdo emergente das cidades fomenta o
consumo sexual, assim como outras formas de consumo promovidas pela economia
extrativista da regido, a sexualidade (ou sexualidades) indigena associada as praticas do
resguardo agencia relagdes com a alteridade e cria saberes feitos corpos. Fazer sexo ¢ uma
forma de aprender e se transformar, fazer-se e fazer o outro num cosmos sexualizado. Nao
obstante, hoje, nas comunidades, as sexualidades indigenas ¢ ndo indigenas coexistem

superpostas, conduzindo a profundas mudancas, em particular ao abandono da pratica do
resguardo. (Belaunde, 2015:55).

A perspectiva decolonial de Maria Lugones (2008) oferece uma lente critica
essencial para compreender essas sexualidades, pois ela argumenta que o sistema
moderno colonial de género impos dicotomias (homem/mulher,
heterossexual/homossexual) as sociedades colonizadas, apagando formas outras de
organizar corporalidades, parentesco e vida social desejos e relagdes. A colonizagdo da
AmazoOnia representa um processo historico continuo, iniciado ao menos no século XVII
e que segue operando na produ¢do de hierarquias, violéncias e desigualdades. Essa
colonialidade intersecciona género, raga, territorio e natureza, gestando violéncias

diversas: sociais, estruturais, sexuais e ambientais.

Para explorar esta interse¢do, abordarei a questdo sobre a erotizagdo colonial da
regido, pois € nesse terreno que se assentam muitos dos estigmas e moralidades ainda
vigentes. Angélica Motta (2010), em sua tese sobre sexualidade e género na Amazonia
urbana peruana, sistematiza uma revisao sobre os registros produzidos por colonizadores,
viajantes e cientistas que descreveram os povos amazonidas como “nichos de vicio”,
construindo a regido como espaco de desordem moral, excesso sexual e perigo
civilizatério.

Uma figuracdo como as Amazonas indica um estranhamento particular dos
conquistadores com os codigos que regravam a sexualidade feminina. No entanto, cabe
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assinalar que este estranhamento atingiu o conjunto das sociedades indigenas amazonicas.
As crdnicas coloniais, geralmente, contém uma 6tica da vida indigena como plenas de
vicio, 6cio e sensualidade. (Chrif, 2004 apud. Motta, 2010: 32)

Nesta secdo Motta destaca como as representagdes sobre a sexualidade na
Amazonia foram historicamente produzidas a partir de um olhar europeu colonial que ao
se encontrar com “a nudez, a poligamia, a transitoriedade das relagdes conjugais e as
diferengas de idade entre os conjuges”, definiam estas sociedades como excessivas,
viciosas e pecaminosas, exprimindo nogdes de corpos degenerados, evidenciando
hierarquia racial e diferenciagdo moral. Essa “sexualidade caotica” ¢ formulada por
olhares externos e moralizantes afirmando que:

Lo que estimula la sexualidad del colono (y de los viajeros) es mas bien el ‘clima social

y moral’, un ambiente cargado de sensualidad sin freno, un grupo humano en cuyo seno

ya nifios de tierna edad asisten a la vida conyugal, no s6lo de sus padres, sorprenderse

que el nifio se ‘adapte’ a tal ‘vida social’, que el adolescente muy joven, hasta el colegial,
tengan contactos, y que empleados jovenes de lanchas se masturben de la manera mas

desvergonzada casi bajo los ojos de los pasajeros. (Kuczynski-Godard, 2004, apud Motta,
2010, p. 39).

Essa narrativa colonial ndo apenas justificou a exploracgdo territorial e humana,
como segue informando, até hoje, formas de violéncia simbdlica e material que
atravessam os corpos ¢ as sexualidades das mulheres amazonidas. Segundo Maria Emma
Mannarelli (2004 apud. Motta, 2010: 34) a partir do século XVIII se impds na Europa
“um processo de retirada das mulheres do ambito da sensualidade”, confinando-as ao
espaco doméstico, ao cuidado e a reproducdo, em nome da ordem moral e da patria. Desta
forma, o olhar dos viajantes, cronistas e exploradores europeus da época, traduzia a
Amazonia nos seus escritos como um territdrio barbaro e selvagem. Especificamente as
mulheres nativas sdo “um modelo negativo de identidade feminina, a ser evitado pelas

mulheres ocidentais” (Motta, 2010).

Estes homens, naturalistas, descreviam suas perspectivas racializadas da
degradacao sexual dos homens nativos e a barbarie das mulheres nativas, indicando que
a constru¢do da superioridade ocidental masculina se dava em oposi¢ao a outro homem,
e ndo as mulheres indigenas. Motta traz a descrigdo do indigena americano feita pelo
naturalista Georges-Louis Leclerc de Buffon que os configura como sexualmente
“débeis”, pequenos em seus Orgaos de geracao, sem “ardor para su hembra”, sem barba
ou pelos, portanto sendo “primitivos” fisica, moral e sexualmente. No final do século XIX
e inicio do século XX, esse imaginario colonial se articula as teorias do racismo cientifico

e a emergéncia da sexualidade como objeto privilegiado do saber médico. A sexualidade
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do “primitivo” ¢ explicada pela ciéncia como desvio, associada ao clima tropical, ao calor
e as condigdes ambientais. Como observa Sérgio Carrara (2004 apud. Motta, 2010),
médicos europeus defendiam que os tropicos favoreciam a licenciosidade, a puberdade
precoce e impulsos sexuais descontrolados. O discurso do médico alemao Iwan Bloch
ilustra a nog¢ao cientifica da época:
Devido ao calor, seguem-se distirbios do metabolismo, pela formagdo de toxinas, o
sistema nervoso central e a psique sdo prejudicados e, assim, ha uma ‘insanidade tropical’

induzida, uma impulsividade morbida associada a uma total perda de entendimento dos
principios éticos € morais comuns. (Carrara, 2004: 433-434 apud. Motta, 2010: 35).

No romance de Mario Vargas Llosa (2007) Pantaledo e as visitadoras, desenvolve-
se uma trama particularmente ilustrativa da vigéncia dessas nog¢des. A criagdo de um
servigo sigiloso de mulheres “visitadoras” surge como resposta a uma problematica
considerada de ordem nacional e urgente, o comportamento sexual dos soldados do
exército peruano destacados na selva amazonica. Segundo os oficiais, o calor tropical
provocaria distarbios metabolicos, danos psiquicos € uma perda dos principios éticos e
morais, levando os militares a cometer crimes sexuais na regiao.

- deve ser o calor, o clima, ndo acha? — se anima o Tigre Collazos.

- Pode ser, general — gagueja o capitdo Pantoja.

- A humidade morna, essa exuberancia da natureza[...] Sempre acontece comigo: ¢ chegar

na selva e comegar a respirar fogo, sentir o sangue ferver.

- A principio pensamos que era a alimentagdo[...] Que nos quartéis se usava muito

tempero, coisas que aumentam o apetite sexual das pessoas.

- Consultamos especialistas, até um suico que custou os olhos da cara[...] Um nutricionista
cheio de titulos.

- [...] anota numa caderneta o professor Bernard Lahoé. — Vamos planejar uma
alimentacdo que, sem reduzir as proteinas necessarias, enfraqueca a libido dos soldados
em 85%.

- Néo va exagerar — murmura o Tigre Collazos. — Também ndo queremos uma tropa de
eunucos, doutor.

- [...] — parece impaciente o alferes Santana. — Sim, muito grave, extremadamente urgente.
Nao obtivemos os resultados previstos com a operagdo Rancho Sui¢o. Meus homens estdo
morrendo de fome, ficando tuberculosos. Hoje desmaiaram mais dois na revista,
comandante. (Llosa, 2007: 16-17)

Na cena descrita pelo Mario Vargas Llosa, oficiais de alta patente explicam ao
capitdo Pantaledo Pantoja a gravidade da situacdo. A sexualidade masculina aparece como
algo exacerbado pelo clima, pela “umidade morna” e pela “exuberancia da natureza”,
elementos apresentados como forgas quase naturais e incontrolaveis. Tentativas anteriores
de conten¢do, como a alteracdo da alimentagcdo dos soldados, denominada “Operagao
Rancho Sui¢o”, sdo descritas como fracassadas, pois teriam debilitado fisicamente os

homens, colocando em risco sua virilidade, saude e capacidade militar. Considero que o
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romance de Pantaledo e as visitadoras apresenta uma narrativa em que a sexualidade
masculina é excessiva, ameacada ¢ a0 mesmo tempo ameacadora, necessitando ser
administrada pelo Estado. A selva amazodnica ¢ um territorio moralmente perigoso, cuja
natureza (calor, umidade, exuberancia) seria responsavel por desestabilizar os corpos ¢ a
razdo dos homens “civilizados”. Evidencia reveladora de como os Estados nacionais
(desta América Latina) reproduzem hierarquias coloniais no interior do proprio territorio,
e nos paises da Pan-Amazdnia, o territorio amazonico seria um lugar donde as
experiéncias sdo sistematicamente desvalorizadas e estigmatizadas. Os soldados sao
homens “de fora”, ndo “selvaticos”, cuja presenga desorganiza o espaco local, mas cuja
moralidade e integridade devem ser protegidas a qualquer custo. Como comentado
anteriormente, a Amazonia como regido ¢ utilizado como cendrio de experimentagdo (de
politicas, de corpos e de solugdes excepcionais) onde se suspende a ética comum em nome

da ordem masculina e nacional.

E nas produgdes textuais masculinas sobre a Amazonia que conseguimos ver a
sexualidade sob a perspectiva da satisfacdo da masculinidade hegemonica, onde corpos
de mulheres jovens sdo apresentados como objetos para saciar o desejo masculino.
Geralmente, essas narrativas omitem prazeres, desejos e necessidades das mulheres as
quais se referem, ou mesmo descrevem a sexualidade feminina desde a perspectiva
silenciadora e proibitiva. De novo, isto esta descrito no romance de Llosa (2007) como
“condicionamentos privativos do sexo feminino” pois

[...] os cinco ou seis de sangue que as mulheres emanam mensalmente (dias de regra ou

periodo) e nos quais, tanto por ser costume habitual entre os vardes ndo ter relagdo carnal

com a fémea enquanto menstrua, como pelo fato de achar-se solidamente estabelecido

nesta regido da Patria o mito, tabu ou aberrag@o cientifica de que manter contatos intimos
com mulher que sangra provoca impoténcia, [...] (Llosa, 2007: 48)

As vozes femininas e suas experiéncias de prazer, desejos e corporalidade, sdo
frequentemente silenciadas ou marginalizadas. Andrea Cabel (2017) destaca que a
erotizacdo das mulheres amazonicas ¢ uma forma de violéncia que invisibiliza sua
agéncia e justifica violéncias concretas. Ancorando-me na perspectiva de Rita Segato
(2016) para compreender que essas violéncias ndo se dirigem apenas as mulheres
individualmente, mas funcionam como uma pedagogia que reinscreve hierarquias
coloniais de género nos corpos femininos, uma ordem moral mais ampla. A sexualidade
amazonica forjada no processo histérico e violento da perspectiva europeia, tendo o frame

colonial (Butler, 2010) como marcante de alteridade radical (masculina, feminina e
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territorial), justifica a explora¢ao econdmica e a domesticacdo moral dos corpos nativos
e a gramatica moral (Das, 2007) do cuidado, do tabu, dos siléncios, das ambivaléncias e

da maternidade como institui¢ao, vivida na assexualidade.

José Miguel Nieto Olivar (2019) me ajuda a mergulhar no campo moral da
sexualidade feminina amazonida para compreender como estes enquadramentos
neocoloniais contribuem na normalizagdo de violéncias que fazem ruido em nos,
pesquisadores que estudamos sexualidade e conflitos. Olivar (2019) ilumina o
entendimento de que a violéncia sexual contra jovens indigenas, ribeirinhas e
Amazonidas, ndo é um desvio, mas um efeito estrutural do desenvolvimento urbano e
colonial, onde se identificam certas sexualidades como perigosas ou ilegitimas. O autor
afirma que as cidades amazonicas sdo construidas numa fronteira colonial, onde o Estado,
o Exército, a Igreja e o mercado produzem corpos e moralidades. Nos estudos do Olivar,
a sexualidade ¢ lugar de desejo, economia, medo, prazer, violéncia e agéncia, pois ndo é
lida nem como libertinagem nem como pura vitimiza¢do, mas como pratica relacional,
ambigua e situada, produzida no cruzamento entre moralidades coloniais, afetos, cuidado

e sobrevivéncia cotidiana.

Nos proximos tdpicos irei analisando as observagdes feitas no cotidiano de
mulheres-maes, buscando identificar reivindicagdes e reconstru¢des sociais da vida
sexual e maternal, através da gramatica do ordinario (Das, 2007) e os enquadramentos ou
“frame” (Butler, 2010) que determinam seus corpos e sexualidades como desejaveis,
compreensiveis ou condendveis. Ao acompanhar mulheres em tempos compartilhados de
sua cotidianidade, identifico negociagdes nas relagcdes com os outros € consigo mesmas e
fico atenta para aquilo que transmitem, que silenciam e as escolhas que decidem tornar
publicas. Na etnografia estou buscando evidenciar quais momentos integram um universo
publico e moralmente legitimado e quais se configuram numa dimensao do privado. Essa
dicotomia do publico/privado sera analisada através das categorias de corporalidade e
presenca, autonomia e autoridade feminina, observadas em relacionalidade com si
mesmas e outras pessoas-filhas-filhos. Inspirada em Scheper-Hughes e Lock (1987),
observo essas experiéncias a partir do entrelagamento entre corpo individual, corpo social
e corpo politico, compreendendo que as praticas cotidianas de cuidado ndo se limitam a
esfera intima, mas sao atravessadas por normas morais, expectativas sociais e regimes de

controle.
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4.1.Sexualidades femininas: corpo vivido e presenca

Nos estudos sobre sexualidades consultados, em sua maioria, as categorias
centrais analisadas sdo a “diversidade sexual”, entendida como expressao identitaria,
social ou cultural da sexualidade, e a “saude sexual”, ambas abordadas por diferentes
campos do conhecimento (ciéncias humanas, biomédicas e outras vertentes hibridas), a
partir de perspectivas sociais, politicas, clinicas, holisticas ou religiosas. Embora essas
abordagens sejam fundamentais para compreender disputas por direitos, reconhecimento
e acesso a politicas publicas, elas tendem a privilegiar classificacdes, categorias e
enunciados explicitos sobre a sexualidade. No decorrer desta pesquisa, percebi que os
dados etnograficos ndo me conduziam prioritariamente a uma discussao sobre diversidade
enquanto identidade, mas a uma compreensdao da sexualidade como experiéncia

relacional, vivida no cotidiano, intersecionada por corpo, afetos, moralidades e siléncios.

Percebo que o método de pesquisa me permitiu acessar a esta dimensao ordinaria
da sexualidade, pois nao abordei as mulheres-maes com perguntas diretas (nem
entrevistas estruturadas) que buscassem explicar suas experiéncias biologicas
retrospectivas e especificas, como conhecer a experiéncia da primeira menstruagao, da
primeira relagdo sexual, dos partos ou da menopausa. Nao que esses relatos nao tenham
aparecido no campo, mas nao foram interpelados - revelaram-se espontaneamente. Optei
por ndo induzir narrativas intimas, permitindo que elas me mostrassem, por meio da
minha observacdo participante do ordindrio da vida, aquilo que se tornou
etnograficamente significativo. Foram justamente essas experiéncias ordindrias, os
encontros, as orientacdes, os ensinamentos, as escolhas, os constrangimentos € os
siléncios, que tornaram visiveis as formas como o corpo feminino ¢ vivido, produzido,

controlado e (re)significado.

A sexualidade feminina muitas vezes € abordada desde a perspectiva das praticas
biomédicas ou cuidados com a satide sexual feminina em termos institucionais. As
mulheres-maes, apresentaram para esta pesquisa que elas tém diversas formas de atencdo
a saude feminina e de constru¢do do proprio corpo, € isto esta para além da prevencgao
biomédica. Estes dados etnograficos aparecem, por exemplo, na afirmacao da jovialidade
em contraponto ao envelhecimento, como nos casos de Liberdade e Sara; nas narrativas
da saudade do corpo “jovem” que tinham aos vinte anos, expressas por Melissa e Barbara;

na adogdo de estratégias para aproximar o corpo vivido de um corpo desejado, como
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dietas, exercicios fisicos, cuidados estéticos e intervengdes cirargicas apresentadas por
Juliana, Barbara e Liberdade; ou na prevencdo e cuidado da satde através do
conhecimento de plantas medicinais e medicina tradicional das ribeiras do amazonas,

como no caso da Miriam.

Todas elas, e as outras que participaram, me mostraram a produ¢do cotidiana de
bem-estar e satide feminina. Essas praticas sdo apresentadas como formas ordindrias de
cuidados de si € ndo como "tratamentos" ou intervengdes médicas planejadas. Veremos
mais adiante, a narrativa de Barbara sobre como ela orienta a filha Silvia a tomar dois
tipos de anticoncepcionais para se proteger de uma gravidez indesejada, um
conhecimento transmitido de mae para filha, desde uma légica da biomedicina que
patologiza o cotidiano de mulheres jovens, de territorios vulnerabilizados

estruturalmente.

Apesar dos discursos biomédicos que patologizam seus corpos, as mulheres-maes
afirmam seus proprios conhecimentos corporais através das praticas de cuidado em
funcdo do bem-estar proprio. A este conhecimento aplicado como pratica de agéncia,
denomino de corpo vivido, no qual mulheres articulam corporalidade, conhecimento

biomédico, saberes tradicionais e incorporados através da vivéncia da corporalidade.

4.1.1. Corpo vivido e presen¢a nelas mesmas e nos outros.

Falar da sexualidade feminina a partir da performance e da representacdo do
proprio corpo me levou ao encontro do corpo vivido por cada uma delas, como corpo
social (Scheper-Hughes e Lock,1987) que se expressou nas roupas, na maquiagem, nos
gestos e nos modos de circular e habitar os espacos, € na pratica de gerir a propria vida e
a vida dos filhos. Trata-se de um corpo que age com autonomia e, a0 mesmo tempo, pode
ser tensionado pelo corpo politico ante as regulagdes de instituigdes, discursos e outras
formas de poder e violéncias. Considero que o corpo politico tensiona a autonomia do
corpo social das mulheres-maes quando elas precisam de legitimacdo masculina (no
privado e no publico), quando o corpo individual ¢ controlado nos aspectos como
sexualidade, reproducao, higiene, satide e trabalho, e expressamente violentado. As
mulheres-maes, em particular, assumem decisdes ndo apenas sobre seus proprios corpos,
mas também sobre os corpos de suas filhas e filhos, numa extensdo da produgdo do

proprio corpo, que pode ser traduzido como cuidado familiar. Elas ndo cuidam apenas de
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si, mas de si-em-relagdo em atencdao continua ao corpo do outro, no cotidiano, nao

protocolar.

Juliana, por exemplo, para além da produgdo do préprio corpo e o cuidado deste,
expressa o cuidado dos filhos de diversas formas. Ela encoraja o Marcus, como adulto, a
se cuidar com a alimentacdo, a “focar na vida” e se preparar para o futuro fazendo uma
formag¢do numa faculdade, explica como botar a roupa na maquina de lavar roupa (ainda
que ela tire da maquina e bote para secar), explica como ele deve fazer faxina do seu
apartamento. Ja o corpo de Lucas ¢ cuidado por ela mesma: prepara as refeigdes como
ele gosta, arruma a roupa que ela considera adequada para a crianga, d4 banho nele e
realiza os rituais de asseio. Esta experiéncia evidencia que o corpo da mulher-mae carrega
ndo apenas marcas individuais, mas também os saberes e responsabilidades de uma vida

cm comum.

Miriam, por exemplo, utiliza saberes medicinais tradicionais (plantas, chas,
remédios caboclos ribeirinhos) para curar o utero, para o pos-parto, para limpar o corpo.
A Carla, a filha mais velha da Miriam, teve muitas dificuldades em seus dois partos, ela
vendo o sofrimento da sua filha que quase morreu no ultimo parto, decidiu procurar um
remédio que era conhecido entre as mulheres e era “segredo”, para curar o ttero da filha.
Ela conta que usou uma planta que sé se consegue “dentro do mato, pelos igarapés, ha
que buscar com cuidado e s6 algumas mulheres velhas o conhecem”. Fez um cha que
“secou o utero” da moga e ela nao teve mais filhos. Da mesma forma com os outros filhos,
quando doentes, ela v4 até seu quintal onde tem todo tipo de plantas medicinais e prepara
um tratamento para eles. Para ela mesma, prepara os remédios que vem da sabedoria
transmitida pela mae do ex-marido e pelo proprio ex-marido, o caboclo. Ela diz ser
alérgica as vacinas, portanto durante a pandemia COVID-19, ela se manteve em total
resguardo e com muito medo. Para receber a vacina precisou tomar um antialérgico que

sempre ¢ utilizado por ela quando precisa tomar vacinas.

No circuito do turismo de pesca em Santa Isabel do Rio Negro, a chegada sazonal
de homens “de fora” reorganiza cenas de trabalho, lazer e flerte na cidade. Barbara
descrevia Bernardo como um paulistano que, havia quatro anos seguidos, retornava para
pescar tucunaré¢ e circulava pelos mesmos hotéis, barcos e pontos de encontro, compondo
uma presenga conhecida e, ao mesmo tempo, passageira. Foi por meio do primo, que
trabalhava num desses barcos, que ela entrou nesse circuito: “vai 14 com as tuas amigas,

conhece o pessoal”, ele teria sugerido, como quem indica uma sociabilidade que se produz
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entre a cidade e a economia do rio. O vinculo com Bernardo se consolidou nesse vaivém:
encontros quando ele estava em SIRN, conversas por mensagem (sexting'®) quando ele
voltava a Sdo Paulo, gerando uma intimidade mediada por fotos e lembrangas que Barbara
revisitava nos intervalos do cotidiano — a noite, no tempo suspenso da sua estadia em
terra indigena, quando ndo tinha sinal de celular nem muito menos energia elétrica, a

conversa guardada no celular parecia funcionar como companhia.

Quando trabalhamos no mesmo territorio, que convivemos alguns dias,
passavamos algumas horas conversando enquanto preparavamos almogo para as equipes
ou enquanto o “sono vinha” antes de dormir, cada uma na sua rede em médio da escuridao,
a Barbara (e eu) contava(mos) detalhes da vida intima. Destas conversas
etnograficamente ndo me interessa descrever praticas sexuais, mas situar as moralidades
mobilizadas nos discursos da sexualidade feminina amazonida. O Bernardo nomeava
Barbara como “minha pimentinha” e dizia preferir “como a gente transa aqui”, de acordo
com ela, ele afirmava que ndo tinha tido praticas sexuais como com ela, pois “as mulheres
de 14 ndo sabem transar! Que ndo gostam de fazer coisas”, contrapondo-a a um universo
feminino do sul brasileiro como menos sexualizadas ou “sabidas” do corpo. Vemos na
fala dele, o desejo da exotizagdo: a mulher amazonica como “quente”, disponivel, mais
“natural”, uma figura que retoma estigmas coloniais persistentes e produz valor erético a
partir do territorio. Porém quando Bérbara compartilha essa frase dele para mim, me
parece que experimentava ali uma virtude: ser desejada sem ser humilhada e um tipo de
reconhecimento que contrastava com violéncias ja vividas com ex-companheiros. E ao
mesmo tempo, o elogio “pimentinha”, aloca a relacdo com o corpo amazénida como uma

experiéncia de consumo.

Essa ambivaléncia ficou mais nitida quando Bernardo se afastou e, anos depois,
Barbara narrou o interesse dele por uma mulher mais jovem. A interrup¢ao nao aparece
apenas como “fim de romance”, mas como reordenagdo de valor: o que antes era
promessa de vinculo pode se revelar como consumo episddico, marcado pela
sazonalidade do turismo e pelas assimetrias de circulagdo (quem chega e parte; quem
permanece). Nos encontros seguintes, Barbara falava da construcao de sua casa como

projeto de estabilidade, e foi nesse contexto que surgiu Fernando, um homem do Rio de

19 Sexting: é um termo de origem inglesa, formado pela jungdo das palavras sex (sexo) e texting (troca de mensagens de
texto), utilizado para designar a pratica de produzir, enviar, receber ou compartilhar, por meio de dispositivos e
plataformas digitais, mensagens, imagens ou videos de conteudo erético ou sexualmente explicito.
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Janeiro, também casado, conhecido entre turistas que circulavam pela cidade. Com
Fernando, ela descrevia outra gramatica moral: ndo havia desejo sexual (“fisicamente nao
me interessava”), mas havia aten¢do, conversa frequente por mensagens e, em alguns
momentos, “pix” para complementar material de obra. A relagdo se sustentava numa
amizade util e negociada, onde a ajuda financeira nao era lida como divida corporal
automatica, e sim como recurso acionado dentro de um pacto especifico, controlado por
ela. Esses dois vinculos, Bernardo, associado ao desejo exotizante, e Fernando, associado
ao apoio material sem sexo, permitem argumentar sobre estigmas persistentes e confirma
a experiéncia da Barbara dentro de um campo moral em que cristianismo, reputagao
feminina, trabalho e projetos de vida coexistem com um mercado afetivo atravessado pelo

turismo masculino (pesca artesanal e navegacdo do Amazonas).

Barbara, também, orienta a filha Silvia a adotar mais de um método contraceptivo
como forma de protecdo contra uma gravidez indesejada. Mostrando um conhecimento
transmitido de mae para filha que articula recursos da biomedicina com saberes praticos
sobre contracepcao e responsabilidade sexual. Em conversa com outras duas mulheres,
discutiamos os cuidados que seriam necessarios nas relagdes sexuais heterossexuais para
evitar a gravidez e a associagdo recorrente entre sexo ¢ reproducdo. Nesse contexto,
Barbara expressou sua preocupagdo com a filha, que mantinha uma relagdo monogamica
com um homem e, por isso, segundo sua avalia¢do, ndo faria uso regular de preservativo.
Diante dessa situagdo, decidiu leva-la ao médico para a inser¢do de um DIU e, em
seguida, foi a farmacia adquirir anticoncepcionais orais. Barbara justifica essa dupla
protecao, afirmando que ‘“¢ melhor estar bem segura”, pois, em suas palavras, uma
gravidez na idade da sua filha seria a inica experiéncia capaz de destruir o futuro da moca.
A adverténcia dirigida a filha: “estude, minha filha, para ndo ficar como sua mae, tendo
que trabalhar desde muito jovem e cuidar de crianga” apresentou a pedagogia materna
que associa maternidade na juventude a interrup¢ao de projetos de vida, trabalho duro e

restri¢ao de escolhas.

Essa cena evidencia como a gestdo da sexualidade adolescente recai quase
exclusivamente sobre o corpo feminino, produzindo uma responsabilizacao assimétrica
das mulheres pelo controle reprodutivo. Ao mesmo tempo, revela uma moralidade do
cuidado na qual a intervencdo materna (médica, farmacolédgica e discursiva) ¢ entendida

como forma legitima de prote¢do e de investimento no futuro da filha. A contracepcao
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aqui, ¢ estratégia familiar de contenc¢do de riscos, informada pela experiéncia biografica

da mae e pelas desigualdades estruturais que atravessam género, maternidade e trabalho.

Emily Martin (1987), em The Woman in the Body, formula uma critica
contundente & medicaliza¢dao dos corpos femininos ao demonstrar como a ginecologia e
a obstetricia modernas descrevem a menstruagdo como falha, a menopausa como declinio
e o corpo da mulher como uma méquina propensa a defeitos. Ao analisar metaforas
biomédicas recorrentes, a autora evidencia que os discursos médicos ndo apenas
descrevem o corpo feminino, mas produzem modos especificos de conhecé-lo e governa-
lo, informando as mulheres quem elas s3o biologicamente e como devem cuidar de si.
Esses saberes incidem diretamente (de forma positiva ou negativa) sobre a percepcao que
as mulheres-maes constroem de seus proprios corpos (e das outras mulheres, pois
transmitem esses saberes) e sobre as praticas de autocuidado que elaboram ao longo da
vida. Na Amazodnia Brasileira, o conhecimento biomédico circula de forma desigual,
frequentemente desatualizado, fragmentado ou mediado por politicas publicas precarias.
A medicalizacdo dos corpos femininos ocorre, assim, em condigdes marcadas por
assimetrias globais de produgdo e distribuicdo do saber cientifico. Regides periféricas
tornam-se, historicamente, espacos de experimentacido biomédica sem acompanhamento
ético sistematico, a0 mesmo tempo em que carecem de acesso continuo a informacgdes
atualizadas e a servigos de saide de qualidade. No entanto, as mulheres-maes coautoras
desta pesquisa, desenvolvem saberes proprios sobre seus corpos (e de sua prole) que

resistem a essas leituras biomédicas.

Liberdade manifesta uma outra forma de relagdo com o corpo, ela foge de sinais
de velhice, ndo fala de menopausa, ofende-se quando falam de idade ou de mudangas no
corpo que indiquem envelhecimento. Ela sempre fala positivando a experiéncia do corpo
presente e vivido, sem alusdes a deterioramento ou acabamento. Essa recusa em se
identificar com narrativas biomédicas de declinio corporal feminino ¢, em si, uma forma
de agéncia e resisténcia. No plano do corpo vivido, Scheper-Hughes e Lock (1987)
criticam a medicina ocidental por reduzir o sofrimento a sinais biologicos isolados,
apagando a experiéncia subjetiva da dor, as emocdes como formas legitimas de
conhecimento, e as relagdes de interdependéncia que sustentam a vida cotidiana. Elas
argumentam que dor, doenga e sofrimento sdo sempre experiéncias socialmente

mediadas, e ndo apenas eventos fisiologicos.
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O corpo vivido se expressa também, nas dores. Miriam exemplifica isso de forma
contundente. No Natal de 2022, enviou uma foto as 8h da manha do dia 25, de labios
vermelhos e vestido preto colado ao corpo, acima dos joelhos. Ela estava amanhecendo,
linda, pronta para continuar o dia de festa. J4 no Natal de 2023, ndo enviou foto, me
enviou um audio e desabafo, de tristeza, das saudades que estava da neta e do neto, filhos
de sua filha que tinha falecido em margo desse mesmo ano. As criangas tinham ido passar
Natal com a familia paterna do menino. O corpo, nesse intervalo de um ano, carrega luto,
memoria e resisténcia. Ela apresenta um corpo falado, expresso por audios, onde nao ha

aparéncia fisica, mas sustentacao da vida.

A producao estética do corpo das interlocutoras, que comento a continuagdo, deve
ser lido como préatica de agéncia e afirmagdo, longe de interpretar vaidade ou a imposi¢ao
patriarcal. Liberdade, por exemplo, nunca sai de casa sem batom vermelho. Lembro que
quando a quarentena foi flexibilizada, tinhamos recebido duas doses da vacina contra o
Covid e os locais como bares e restaurantes comegaram abrir com “distanciamento
social”, finais de 2021, a Liberdade me convidou para irmos num bar do centro da cidade
que fica numa praca, num espago a céu aberto. Ela estava agoniadissima pois tinha
cumprido rigorosamente o isolamento social, sendo que a mesma pratica de isolamento
social ¢ a antitese da sua forma de estar no mundo, porém ela tinha vivenciado a doenga
ao comego da pandemia e sabia que era de vital importancia evitar o contdgio. No dia em
que fomos ao bar, ainda era obrigatério o uso de mascaras, assim que saimos de casa com
as nossas mascaras. Quando chegamos ao centro, ela percebeu que precisariamos retirar
as mascaras para tomar as bebidas. Ela revisou sua carteira e viu que ndo tinha batom,
assim que procurarmos por varias lojas, um batom vermelho. Ela dizia estar “verde” e
que ndo podia se mostrar daquele jeito apds tanto tempo com o rosto coberto. O
reaparecimento do corpo na rua, no espaco publico, exigia sair perfumada, cheirosa,
recém-banhada, como condi¢do para voltar a circular. O batom vermelho tornava-se,
assim, um marcador desse retorno ao espaco publico, um gesto de recomposi¢cdo da
presenca apds meses de invisibilidade parcial. “Nunca saio sem passar batom”, afirmou.
Também, a ato de se maquiar antecedia o encontro com os outros € a retomada de uma

forma de estar no mundo depois do confinamento.

Para Liberdade estar "cheirosa, de banho tomado, com batom na boca" ¢é requisito

para ir a academia, espaco onde exercita nao apenas o corpo, mas também uma

sociabilidade de trocas, brincadeiras e reconhecimento. Nessa flexibilizagao da vida
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social apds a pandemia esta representada nesta etnografia, pela Liberdade. A coautora me
convidou para ir a academia com ela, sempre se interessou por me incluir em seus circulos
sociais. Chegava na academia cumprimentando e brincando com homens e mulheres que
ali estavam, amiga e vizinha do dono da academia, falava alto: “cheguei, eu vim para ficar
saradinha, para ficar com um bum-bum durinho” e brincava com um homem assiduo a
academia: “e ai, Boy, ta ficando grandao para as gatinhas?”’ e comentava com as mulheres:
“esta ¢ minha amiga, Violeta... saindo daqui a gente vai para o bar para dancar com os
boys”. Sua pratica revela prazer em se apresentar ao mundo com firmeza, jovialidade e
estilo. Liberdade vai descalga (uma pratica comum no territério) até o mercadinho dentro

do bairro, comprar cervejas num domingo a tarde, mas sempre com batom vermelho.

Uma outra pratica de corpo vivido e produzido para a sociabilidade, realizada por
Amazonidas (e outras pessoas brasileiras) revela outras dimensdes de producao estética,
que ¢ o uso de agua oxigenada e pd descolorante para clarear os pelos do corpo, feito
muitas vezes as margens do rio. Barbara, por exemplo, descoloria os pelos do corpo
enquanto estava em area indigena, preparando-se porque em poucos dias sairia para a
cidade e se encontraria com um homem para passar umas noites juntos. A descoloracao
dos pelos do corpo é uma pratica comum que mulheres - ¢ homens - fazem em casa ou
no banho de rio, assim como o bronzeamento para fazer "a marquinha". Esses dois rituais
podem ser lidos como tecnologias ordinérias de produgdo do corpo, articulando normas
sociais, corpo adulto, moralidades e desejos, uma orientada a invisibilizagdo, outra a
visibilizagao.

Esse corpo vivido através da producao e relacionalidade, como dito anteriormente,
se manifesta em si mesmas e nos outros corpos. Nos encontros na casa de Juliana, a
sexualidade aparece como tema recorrente de conversa e aconselhamento. Entre uma
pedicure, cervejas e risadas, Juliana afirma o seu empoderamento do proprio corpo “a
mulher tem que se conhecer”. Ela sempre chama a ateng¢do das amigas para a escolha e
selecdo de parceiros sexuais (e ndo esperar ser escolhida por eles), consentimento e
prazer, estabelecendo limites morais “se ndo me comeu sobria, ndo me come bébada”.
Essas falas sdo aulas informais dirigidas a outras mulheres. Ela se coloca como referéncia

de experiéncia e empoderamento feminino, ainda que estas ndo sejam as categorias que

99 ¢ 99 <6

ela usa, na pratica ¢ s6 Ser ela mesma: “esperta” “gaiata” “ndo se deixa de ninguém”. Ao
afirmar “eu nao tenho sexo, eu faco amor”, constréi um discurso de controle ¢ valor

proprio, mesmo tendo multiplos parceiros sexuais e relacionamentos afetivos.
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Nos papos entre mulheres, surgia com frequéncia a ideia de que o prazer pode
existir "consigo mesma", mas que a experiéncia plena seria produzida com outra pessoa.
Uma amiga de Juliana, numa reunido em casa dela, me disse: "sim, eu me toco, gostoso.
Porém, aquele que te pega... ¢ melhor". Uma colega pesquisadora sintetizou, de forma
crua, o que estava em jogo quando falamos de prazer como manifestagao da sexualidade
feminina, pois certas praticas nao seriam "possiveis sozinha", apontando para o carater
corporificado e relacional do prazer que "precisas de alguém que te chupe o cu, porque tu

mesma nao podes".

Essas falas revelam a sexualidade inscrita no corpo vivido — corpo como lugar de
experiéncia, cuidado, dor, desejo, memoria e moralidade. A sexualidade feminina, nesse
sentido, ¢ corporeidade produzida em relagdo com outros corpos, em contextos
especificos, atravessada por moralidades locais e por desejos proprios. Manifesta-se
também nas idas a academia, nos cuidados da alimentagdo, nas dietas para "baixar o
bucho". Essas praticas ndo sdo meramente estéticas, pois carregam sentidos de satde,
autoestima, pertencimento social e resisténcia. O corpo que resulta como estratégia de
sobrevivéncia, forma de resisténcia e pratica de afirmagdo de dignidade, pois elas

afirmam mediante o corpo: eu mereco estar aqui, eu merego ser vista, eu merego prazer.

Esta reflexdo confirma que as praticas individuais de produ¢do do corpo, além de
cuidados de satde ou beleza, sdo um fendomeno social e relacional, atravessado por
contextos de violéncia estrutural, medicalizagdo, mas também por redes de solidariedade,
espiritualidade e prazer. E nesse campo que as sexualidades femininas se constroem como
praticas vividas, situadas e politicas — no corpo vivido, socializado e politizado que se

entrelagam afetos, dores, desejos e estratégias de resisténcia cotidiana.
4.2. Sexualidades diversas e percepc¢ao do género.

Embora frequentemente nomeadas como "diversidade sexual", a orientagdao ou
identidade sexual, sdo identificadas no campo desta pesquisa como experiéncias
atravessadas por questdes morais, conflitos familiares e demarcacdo de virtude e honra.
A identidades sexuais ndo normativas, sao lidas no cotidiano a partir de uma leitura
heteronormativa do corpo social sobre quem ¢ “mulher”, e quem ¢ “homem”, e quais sdo
as consequéncias sociais de ocupar ou recusar esses géneros. Na continuacdo trago a

interpretacdo etnografica de praticas, performances e moralidades que tornam certos

corpos e relacdes mais ou menos legiveis.
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Abordo, neste topico, a compreensdo de género a partir de dados etnograficos
sobre lesbianidade e performance de género, problematizando a aplicagdo automatica do
binarismo heteronormativo as relagdes entre mulheres, especialmente por meio do
questionamento “quem ¢ o homem da relagao?” ou a afirmac¢do de que mulheres lésbicas
teria o clitoris maior®® (parecida a um pénis) do que as mulheres hetero, o que revela
imaginarios biologizantes e hierarquizantes da sexualidade feminina. Em didlogo com
Oyéwumi (2000), parto da critica a universalizagdo das categorias de género ocidentais,
entendendo que tais categorias nao sdo naturais nem universais, mas produtos historicos
especificos, frequentemente impostos como chave interpretativa Uinica para organizar

corpos, relagdes e moralidades em contextos diversos.

As experiéncias sexuais vividas por filhas, amigas e mulheres das redes afetivas
das interlocutoras enriqueceram substancialmente a trama entre sexualidades,
maternidades e moralidades. Ao deslocar a sexualidade do registro da identidade fixa para
o campo das praticas e das relagdes, evidencio como essas experiéncias ampliam a trama
analitica entre sexualidades, maternidades e moralidades, revelando conflitos,
negociacdes e rearranjos cotidianos. Embora as seis interlocutoras principais desta
pesquisa se identifiquem como mulheres heterossexuais, como temos evidenciado até
aqui, isso nao conduz a uma leitura normativa ancorada exclusivamente em moralidades
cristds ocidentais. Pelo contrario, as cenas etnograficas mostram como a sexualidade atua
como operador moral que catalisa tensdes nas relagdes mae-filha, nos julgamentos sobre
trabalho, cuidado e responsabilidade. Em um dos casos que seguem, a acusacdo de
“abandono materno” exercida sobre a experiéncia de uma mulher lésbica, explicita como
a maternidade ¢ moralmente regulada, reinscrevendo hierarquias de género e sexualidade

sob 0 manto da preocupacdo com o cuidado.

Por fim, trago a perspectiva de uma mulher-mae que expressa inquietagdes quanto
a divisdo do trabalho doméstico e de geragcdo de renda, em casais lésbicos, o que parece
tensionar as nogdes naturalizadas de provisdo, domesticidade e complementaridade de
género. Essas narrativas afirmam a sexualidade como campo aberto de possibilidades
corporais e relacionais, no qual diferentes arranjos produzem mundos sociais viaveis.

Trata-se, portanto, de reconhecer que ndo ha uma tnica forma legitima de viver o desejo,

20 Comentario feito por um homem e que sera descrito mais adiante
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o cuidado ou a maternidade, mas uma pluralidade de experiéncias, que desafiam a

pretensdo universalizante do género.

Um dos casos em que essa gramatica aparece de forma nitida ¢ o de Liberdade e
sua filha Alegria. Durante mais de nove meses de convivéncia - almogos, pagodes, forros,
encontros de fim de semana, idas a academia - Liberdade nunca fez referéncias a
sexualidade da filha. Isso, em si, ndo € problema, pois ndo haveria motivo necessario para
que a mae tematizasse publicamente a vida sexual de uma filha adulta. Porém, quando
Alegria voltou a morar com a mae, a convivéncia doméstica trouxe a tona conflitos que,
segundo ela, atravessavam diretamente sua experiéncia de ser "diferente". Alegria se
descreve como uma mulher-cis 1ésbica "boy", quer dizer, movimentos do corpo, corte de
cabelo, roupa, perfume e sapatos compdem uma performance de masculinidade. Segundo
sua explicagdo, existem gramaticas locais da lesbianidade, que nomeiam estilos de
apresentacao corporal, modos de circular e expectativas relacionais. As chamadas “ladys”
seriam mulheres que performam uma feminilidade assumida e valorizada pela estética
cuidada, roupas consideradas delicadas (cores pastel, uso de vestidos e saltos altos),
gestos contidos e proximidade com padrdes hegemonicos de feminilidade. As
“caminhoneiras” (categoria recorrente em diferentes regides do Brasil) designariam
mulheres que performam uma masculinidade pouco estilizada, frequentemente associada
a uma estética considerada “descuidada”, ao uso de roupas largas e a rejei¢ao explicita de
marcas femininas convencionais. Ja as “boys”, grupo ao qual ela se identifica, ocupam
uma posicao intermedidria, ela afirma que sdo as mais identificadas pela sociedade
externa como ‘“‘sapatonas”, que incorporam elementos da masculinidade, mas de forma
produzida, estilizada e consciente, frequentemente associada a referéncias urbanas e
juvenis. Esta contribui¢do da Alegria, me ajuda a pensar que mesmo em espagos contra-

heteronormativos, o género continua sendo negociado, performado e avaliado.

Volta a relacdo mae-filha, ela me conta num momento de desabafo, que viver com
a mae ¢ seu "karma" e que, embora no cotidiano parecam se dar bem, as brigas se
intensificam quando sua performance masculina se torna mais visivel, por exemplo,
quando ela corta o cabelo bem curto. Nessa relacao mae-filha, o conflito se da como
discordancia sobre a orientagdo sexual da Alegria e como uma disputa moral em torno da
presenca corporal. Alegria sintetizou: “para ela ndo ¢ problema ser 1ésbica, o problema ¢é
o cabelo curto e a roupa”. Essa frase mostra a tensdo para além da sexualidade, pois

evidencia como os marcadores visiveis de masculinidade da filha, desafiam expectativas
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da mae sobre feminilidade. Quando Liberdade fala sobre a infancia da filha, relembra:
“eu comprava bonecas e barbies para ela, ela deixava ai mesmo na caixa, nem abria... Ela
queria era estar na rua com o patim e o patinete, esses negocios!”. A narrativa materna
identifica sinais desde a infancia que “explicariam” a orientacao sexual da filha, mas
nunca evidencia frustragdo por uma trajetoria nao esperada. Num Natal, a companheira
de Alegria estava em casa, a Liberdade apresentou a moga pelo seu nome, sem fazer muito
referéncia de quem era. Assim foi sempre que a nora estava por casa, tratava com respeito
e de forma aparentemente igualitaria as demais pessoas presentes, mas nunca referenciou

algum vinculo sexo-afetivo com a sua filha.

Alegria narra que "sair do closet" para a mae foi mais dificil do que para o pai.
Diz que aos 18 anos contou ao pai que se interessava por mulheres e ele “aceitou” pois
“ja sabia”; Liberdade soube muitos anos depois, quando Alegria tinha uns 29 anos, estava
com depressdo profunda por uma ruptura com uma namorada, e ficou evidente porque
passava os dias chorando em casa. Alegria afirma que quando contou para a Liberdade
que ela “gostava de mulher”, ouviu da mae que ela “preferia me ver morta do que
namorando uma mulher”. Esta cena mostra os primordios do didlogo sobre sexualidades
que existe na relacdo mae-filha, onde a orientacao sexual das filhas (ou das maes) pode
ser vivida sob a forma de ameaca moral e risco afetivo, especialmente quando se condensa

na aparéncia e na performatividade do corpo.

4.2.1. Moralidades sexuais e sexualidades diversas

Outro conjunto de cenas mostra como a percepcao da diversidade se expressa por
meio de explicagdes, piadas e acusagdes que buscam reinscrever a orientagdo sexual
dentro de um modelo heteronormativo. Em uma visita a Juliana, em novembro de 2021,
perguntei por Caroline, mulher Iésbica que trabalhava na lanchonete e alugava um dos
apartamentos da casa de Juliana. Caroline sempre se afirmava de forma enfatica assim:
“eu gosto ¢ de mulher! Nojo desses machos veios!” e brincava com Juliana dizendo que
ia “comer” ela, ao que Juliana respondia de forma jocosa e vulgar: “Caroline tu ndo tem
piroca, entdo ndo d4”. Juliana respondeu que Caroline “tinha ganhado um filho pequeno”
recentemente, me surpreendi, pois, tinha a memoria de que ela (Caroline) tinha se juntado
com uma mulher uns 15 anos mais nova do que ela e estava criando suas duas filhas (que
tinha de outro casamento) ali em Manaus. Juliana explicou: “a mulher deu uma volta e

ficou gravida. O menino tem um ano. Nasceu na pandemia, 14 no interior”. Em meio ao
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relato, enquanto cada um dos funcionarios estava em seus postos de trabalho e Juliana no
caixa da lanchonete, um sobrinho que trabalha ali com ela gritou desde a cozinha: “a

Caroline tem piroca!”.

A frase, dita como brincadeira e comentario publico, funciona como mecanismo
de entendimento heteronormativo, pois se ha filho parido, entdo deve haver “piroca”; se
ha gravidez e maternidade, deve haver um marcador masculino. O que me interessa aqui
longe de corrigir o comentario, ¢ compreender como esse tipo de formulagao local reitera
que, para certas pessoas, a diversidade precisa ser traduzida em termos binarios. A piada
sobre “ter piroca” expressa a confusdo entre orientagdo sexual, performance de género e

capacidade reprodutiva.

Ao mesmo tempo, o caso de Caroline confirma como as experiéncias de
maternidades e sexualidades diversas ndo se resumem a identidade sexual, sendo que sao
interseccionadas por relagdes laborais, mobilidade, moralidades, outras maternidades e
redes de cuidado. Caroline morava com a companheira (genitora do bebé recém-nascido)
e com suas duas filhas. Ela sempre se identificou como mae e protetora de suas meninas,
quando a conheci (2018) ndo estava com essa companheira, sendo que recém tinha se
separado da mae das meninas, que também era mais nova do que ela, e Caroline afirmava:
“minhas filhas sd3o minha vida, eu fago tudo por elas, minhas princesas”, as deixava em
casa enquanto trabalhava e ia correndo para casa quando saia do servigo, se alguma ficava
doente ela pedia permissao no servigo e ia dar uma volta no meio da jornada em casa,
para dar o remédio ou ver como estavam. As meninas, eram uma filha parida pela ex-
companheira (que ganhou num momento que tinha se separado da Caroline), e outra uma
menina adotada com esta mesma mulher-mae, a crianga era filha de uma vizinha sem
condi¢des de cuidar. A historia de Caroline demostra a pluralidade de possibilidades de
fazer familia e maternidade entre mulheres Iésbicas na Amazonia, mediante adocao
informal, criagdo de filha parida pela companheira, e como tem acontecido — que ndo € o
caso da Caroline - engravidar ela mesma (por inseminagdo caseira ou relagdes sexuais
com um homem), como € o caso de Joane, que comento mais adiante. No caso de Caroline
que nunca teve nem deseja ter um encontro sexual com um homem, a maternidade foi

abracada junto com o vinculo afetivo-sexual com as maes das criangas.

E nesse ponto que a moralidade de Juliana se torna central como dado etnografico.
Em janeiro de 2022, Caroline tinha voltado para Manaus porque, de acordo com Juliana,

“no interior ndo tem trabalho, 14 o que produzia s6 dava para mal comer ela e a mulher...
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ai tem fralda, tem o leite para comprar...”. Juliana interpreta a saida de Caroline de
Manaus como uma falha moral, pois abandonar “emprego de carteira assinada” e
estabilidade “para ir atrds de uma buceta” é gravissimo. Pois para ela, que organiza sua
vida em fungdo do trabalho e da responsabilidade para com os filhos, a maternidade e o
cuidado aparecem como valores inegociaveis: “eu tenho meu filho e trabalho para ele
estar bem, nunca que vou abandonar meus filhos para ir atrds de macho... agora a
Caroline, aparecem essas mulheres [toda doida] e ela deixa as filhas por qualquer lado”.

Sobre o retorno de Caroline para Manaus, Juliana comenta:

Voltaram pedindo para eu arranjar uma casa ¢ um bico. Eu falei que ndo tinha trabalho
para lhe oferecer, mas que podia trabalhar os finais de semana, porque ela tinha trabalho
antes de ir embora. Ela trabalhava aqui com carteira assinada e tinha um apartamento
bonito para elas. Dai quis ir embora com essa mulher que maltratava as meninas. Deixou
filhas, deixou trabalho, deixou tudo e foi embora atras da mulher. (Juliana. Janeiro, 2022)

Quando perguntei pelas filhas mais velhas de Caroline, Juliana respondeu: “a mais
velha esta com a tia (porque a adopgao estava registrada no nome da irma de Caroline e
do marido) e a mais nova, que era uma ‘menina linda, gordinha e branquinha’, agora tem
sido vista toda feia, até nos bares. Porque a mae (ex-companheira de Caroline) ¢ muito
louca”. Juliana continua relatando que a atual mulher de Caroline “ndo gostava das

meninas” e que por isso Caroline “foi embora e abandonou as meninas”.

A critica formulada por Juliana condensa-se numa sentenca que ela propria
apresenta como um limite moral inegociavel: “eu ndo sei se existe um homem com a
piroca tdo boa para eu decidir deixar meus filhos”. A Juliana, apesar de ser uma mulher
que intervém na vida de todo mundo, que conhece e opina da vida de “todo mundo no
bairro”, ela ndo julga a orientacdo sexual da Caroline, ela estd colocando uma moral
conservadora do cuidado, onde “mae jamais abandona seus filhos”. Trata-se, da
enunciacdo de uma moralidade ordinaria do cuidado, segundo a qual a maternidade
implica presenca continua e responsabilidade incondicional. Como observa Veena Das, ¢
no registro do ordinario (nas frases aparentemente simples, nos comentarios cotidianos)
que se expressam e se reproduzem gramaticas morais profundas, que orientam
julgamentos e acdes sem necessidade de formulagdo normativa explicita (Das, 2007;

2015).

Nesse sentido, a orientacdo sexual aparece subordinada a um regime moral mais
amplo, no qual a virtude feminina de uma mulher-mae ¢ avaliada sobretudo a partir do

cuidado com os filhos. Essa logica produz classifica¢cdes duras sobre as chamadas
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“mulheres-maes que abandonam”, visibilizando hierarquias morais que distinguem
mulheres-maes responsaveis de mulheres-maes julgadas como moralmente falhas. Isto,
dialoga diretamente com a analise de Claudia Fonseca sobre familia, honra e fofoca, ao
demonstrar como avaliagdes morais circulam em redes de proximidade e sociabilidade,
operando como formas de controle simbolico e de produgdo de reputacdes (Fonseca,
2000). Assim, o que esta em jogo ¢ a reafirmagdo de uma moral do cuidado materno que
organiza pertencimentos, exclusdes e virtude feminina no cotidiano. Essas cenas também
mostram que a percepcao da diversidade ndo se d4 apenas por aceitagdo ou rejeicao, mas
por uma gramatica social que busca responder: o que ¢ ser mulher? o que faz uma mae?

onde esta o masculino quando ele ndo aparece?

"Quem ¢ o homem e quem ¢ a mulher?" Esta pergunta foi a Mariana, amiga da
Juliana, que me interpelou apos escutar a conversacao entre uma colega mulher-mae e eu.
Aconteceu o dia que Mariana estava me brindando um servigo no seu local de trabalho e
Elizabeth, minha colega, veio ao meu encontro aproveitando que estava passando pelo
lugar. Elizabeth me relatava os conflitos que estava tendo com a namorada a partir da
divisdo do trabalho nos espagos publico-privado. O cerne do conflito que minha amiga
estava compartilhando era que ela se percebia como “provedora” para a familia, enquanto
a companheira “ficava em casa” sem atender as necessidades da vida doméstica e sem
renda ou estudos. Essa troca de informagdes, apesar de ser entre mim e a Elizabeth, estava
sendo escutada por Mariana que estava me atendendo e estdvamos numa mesma sala,

digamos que a situacdo foi colocada em publico.

Quando Elizabeth foi embora, a Mariana quis saber “quem ¢ a mulher e quem € o
homem - nessa histéria?” em uma relagdo lésbica. A pergunta acompanhada pelo relato
da minha amiga, revelam como as expectativas de género sobre provisao, cuidado e
trabalho sdo colocadas como demanda explicativa ante os arranjos conjugais que
divergem da norma. Nao basta que duas mulheres se relacionem - ¢ preciso identificar
quem ocupa a posi¢ao “masculina” e quem ocupa a “feminina”, reproduzindo a estrutura
heteronormativa de papéis de género. Mas essa demanda ndao se restringe aos
relacionamentos homossexuais. Como apresento no proximo topico, mulheres que vivem
em arranjos domésticos sem presenca masculina cotidiana, incluindo maes solo e lares
feminizados, também sdo interpeladas moralmente pela auséncia de uma figura masculina

na casa.
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Um outro caso que pode contribuir aqui para identificar a percepgao e construgao
do género no campo das mulheres-maes Amazonidas, ¢ o que aparece na entrevista com
Joane e Carolina (Pesquisa CNPq Familia e Moralidades), casal de mulheres que tiveram
um filho por inseminagao caseira. Depois de me relatar seu desejo de ser mae aos 21 anos
e como cumpriu seu “sonho” (Amaro; Oliveira; Cardin, 2023) apo6s conseguir um doador
de esperma num grupo de Facebook, pergunto para ela sobre os cuidados maternos,
querendo conhecer na vivéncia da maternidade. Ela me explica que Jodo, por ser menino,
precisava de mais comida, pois isso seria importante para o desenvolvimento do “menino-
homem”, por isto ela j& ndo estava amamentando sendo que preparava mamadeiras de
sopas e comidas completas, como frango e arroz. Essa fala mostra que, mesmo em
arranjos familiares contemporaneos, se reproduzem valores tradicionais que associam
género a necessidades corpdreas diferentes. Ponto muito importante para olharmos as
mulheres-maes como agentes principais na formacao da identidade de género de filhas e

filhos.

Por fim, sobre compreensao das diversas sexualidades femininas, encontrei em
campo, explicacdes biologizantes sobre as identidades sexuais ndo normativas, como
tentativas de naturaliza-las. Circula a ideia, segundo um amigo da Melissa, de que “as
machudas” ou mulheres Iésbicas com performance masculina, seriam assim “porque tém
o clitéris maior” que as mulheres comuns. O senhor de mais de 70 anos, imagina que as
mulheres 1ésbicas se relacionam afetiva e sexualmente com outras mulheres, porque elas
tém um 6rgao que se assemelha de um penis, € dizer, elas sdo quase homens. Foi mais ou
menos essa a discussao que escutei entre Melissa e 0 homem, enquanto compartilhavamos
um domingo a tarde. Registrar essas formulagdes émicas ajuda a compreender como o
género e a sexualidade, precisa ser traduzida em narrativas que tornam visiveis,
nomedveis e socialmente negociaveis modos diversos de viver o corpo € a sexualidade

mesma.

Quando perguntei a Melissa e a Liberdade o que pensavam sobre a explicacdo
dada pelo amigo, Melissa reagiu imediatamente, rebatendo o comentario ao perceber seu
carater problematico. Em tom ironico, tentou deslocar a conversa perguntando: “Quantos
pinguelos e quantos grelos tem a mulher?”, buscando expor o desconhecimento do colega,
instigar as demais pessoas presentes, sobre o corpo feminino. A pergunta produziu um
efeito de distensdao, provocou risos € levou o grupo a refletir, ainda que de forma

descontraida, sobre os limites daquela explicacdo. Liberdade, por sua vez, reagiu como
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costuma fazer quando nao se interessa em prolongar uma conversa, ficou dangando,

cantando e bebendo, encerrando o tema sem confronto direto.

Nos momentos que compartilhei com elas, observei que, embora mantenham forte
proximidade, Melissa e Liberdade expressam desejos e disposi¢des bastante distintas.
Enquanto uma afirma que “ja curtiu”, a outra diz que “agora ¢ que esta curtindo”. Essa
diferenca se manifesta também nas falas sexualizadas, enquanto Melissa se mostra mais
expansiva apds a segunda cerveja, mobilizando um vocabulario direto e explicito;
Liberdade, ao contrario, raramente fala de sua vida intima ou sexual de forma aberta.
Melissa narra seu passado intensamente sexualizado sem atribuir julgamentos morais,
inclusive no que diz respeito a orientacdo sexual de outras pessoas. Liberdade, por sua
vez, j4 comentou de maneira vaga sobre homens gays, dizendo que “eram muito loucos”,

mas nunca abordou diretamente a lesbianidade.

As formas de falar sobre prazer e relacdes, portanto, variam entre as
interlocutoras. Em alguns casos, a sexualidade aparece verbalizada de modo direto, com
referéncias explicitas ao corpo e as praticas; em outros, ¢ deslocada para registros das
brincadeiras, da diversdo, da danca e da sociabilidade, evitando mencdes diretas a
encontros intimos. Esta diferencia fala da particularidade de cada uma, da manifestagao
do desejo e prazer de diversas formas, donde a sexualidade ¢ colocada da forma que cada

uma a compreende e socializa a experiéncia no cotidiano.

A teoria queer de Sam Bourcier (2011) ajuda a pensar essas representacdes ao
questionar identidades fixas de género e sexualidade. Para o autor, género € performativo,
instavel e atravessado por diversas apropriagdes. Essa perspectiva permite compreender
que mulheres amazonidas, ao adotar ou subverter codigos associados ao feminino ou ao
masculino, elas negociam possibilidades de existir. O exemplo etnografico que a Caroline
representa como mulher Iésbica que expressa rejei¢do aos homens e, a0 mesmo tempo,
assume praticas tradicionalmente associadas ao feminino, como o cuidado da casa e a
maternidade, casada com uma companheira de performance masculina, que engravida
apos uma relacdo heterossexual eventual. Essa configuracdo desestabiliza categorias
normativas e evidencia a diversidade de experiéncias que mulheres-maes vivenciam na

interse¢do entre sexualidade e maternidade.
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4.3. Avulsa e autonoma: autoridades e autonomias femininas, presenca

masculina

“Esse teu beijo vagabundo, carinha de que ndo vale
nada, da vontade de morder... apertar ... levar pra
casa”... Liberdade cantando e dang¢ando. (Novembro,
2022)

Estudar a sexualidade articulada ao “ser mulher-mae”, a partir da performance e
da representagao do préprio corpo, deslocou minha analise da categoria de autocuidado
para a no¢ao de producdo do corpo. Esse corpo produzido para a vida age com autonomia
e, a0 mesmo tempo, encontra-se permanentemente tensionado por normas sociais que o
limitam, pois demandam legitimacdo masculina ou estigmatizam as mulheres com termos
desmoralizantes como “promiscuas” ou “faceis”. Esses estigmas, remetem a narrativas
historicas persistentes sobre a inferioridade moral das mulheres (como no século XIX,
quando eram classificadas como “abestadas” ou prostitutas) e que seguem operando na
modernidade. Escrevo esta reflexao a partir de observagdes-participantes em interagoes
ordinarias com homens motoristas de aplicativo, prestadores de servigo e colegas homens,
nas quais sentencas violentas sobre a existéncia feminina continuam sendo naturalizadas.
As mulheres-maes amazonidas negociam, dia apds dia, os termos de sua existéncia
corporal e sexual nesse universo em que discursos estigmatizantes, consagrados por
historias coloniais e por moralidades locais, seguem imprimindo controle e violéncias

sobre seus corpos e os corpos de sua prole.

Estudos que evidenciam a autonomia de mulheres costumam emergir de cenarios
atravessados por violéncias, onde agéncia, autonomia e cuidado se exercem como
resisténcia, sobrevivéncia, rebeldia ou estratégia (Ortnet, 1974; Spivak, 1999; Das, 2005,
2016). Nesta etnografia que intersecciona sexualidades e maternidades, penso a
autonomia nas decisdes sobre o proprio corpo e a propria vida: lazer, vestimenta,
alimentacdo, presenga na vida dos filhos, e praticas de preservagdo diante de caréncias e
violéncias, inclusive aquelas que aparecem no cotidiano como “normais”. A autonomia,
se expressa nas praticas miudas, ordindrias, e por vezes ruidosas, nas quais as mulheres
afirmam limites e reorganizam relagdes. Um primeiro episodio etnografico ajuda a

enxergar esse movimento.

Um novo negocio havia se instalado na planta do prédio onde mora Liberdade. A

varanda do apartamento da para a rua; por isso, a parede da varanda funciona como
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fachada do prédio. O dono do negdcio pedira licenga, para uns homens entrarem no prédio
até a varanda para instalar um outdoor. Quando eles estavam efetivando a instalacao, ficou
evidente que eles iriam pendurar por dentro da varanda, quer dizer, furar a parede e botar
uns ferros para dentro da casa dela. Quando soube da situagdo (ela estava no trabalho),
pediu permissdo e foi “correndo” para casa. Ao chegar, foi diretamente ao negocio e
enfrentou o filho do dono (um homem com menos de 30 anos) que tentava impor que a
placa seria colocada daquela forma. Liberdade, falou alto, se impds como dona da casa e
pediu para falar com o pai do jovem, explicou que aquilo nao poderia ser feito assim.
Depois que o conflito foi resolvido, comentou comigo: “E assim que tem que fazer. No

pode deixar ninguém passar a perna”.

Juliana, Sara, Liberdade e Barbara repetiam com frequéncia uma mesma
orientagdo, como ensinamento de vida e disciplina pratica: “ndo tem que se deixar
atropelar” e, quando necessario, “tem que ser barraqueira para evitar que se montem em
cima”. Nessa pedagogia cotidiana, falar alto ¢ um recurso de defesa, autoprotecao e de
afirmacdo do lugar de mulher que construiu uma casa, criou filhos e sustenta a propria

existéncia.

Em outra ocasido, quando eu ainda morava no mesmo prédio que Liberdade,
ficamos sem energia e os vizinhos chamaram a equipe técnica da empresa responsavel
pelo servigo. Quando os técnicos chegaram, identificaram que poderia haver “gato” nas
caixas de medicdo. Liberdade conversou com eles explicando que ali mordvamos “so
mulheres sozinhas” e que ndo tinhamos conhecimento de nada disso. Ela explicou:
“Menino, a gente mora aqui s6 mulheres avulsas, e o vizinho que ¢ um senhorzinho...
disso ai eu ndo sei ndo”. Logo depois, em voz baixa, ela veio falar comigo discretamente
pois deveriamos juntar “um dinheirinho para os refrigerantes” dos mogos da energia.
Quando os técnicos foram embora, ela riu e comentou: “Tu viste como eu expliquei que

éramos mulheres avulsas e ele entendeu? Mas ai era preciso dar pro refrigerante”.

Para Liberdade, a contribuicdo para o “refrigerante” ¢ uma troca simbdlica na
ordem do privado, como pratica de cortesia e negociagdo particular, diante de uma
situacdo que poderia virar prejuizo caso fosse plenamente traduzida para a ordem publica-
institucional. A “amabilidade” funcionava como um acordo tacito com os homens que, ao
perceberem a irregularidade, poderiam ter cortado a energia, exposto as moradoras do
prédio ou gerado sancdes. Ela sagazmente articulou género e solteirice / auséncia de

homens para negociar num espago em que se encontrava em desvantagem. Aqui,
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autonomia se expressa na arte de manejar a vulnerabilidade sem se entregar a submissao

ou ao confronto.

Marilyn Strathern, no capitulo “Double Standards” da coletanea organizada por
Signe Howell (1997), ajuda a pensar as mulheres-maes amazonidas quando revela que o
raciocinio moral reproduzido a partir das relagdes de parentesco e de género. O modo
como as pessoas avaliam agdes segundo diferentes campos relacionais — same-sex (entre
homens agnaticos), cross-sex (entre afins), vinculos de alianga, trocas de riqueza,
intimidade conjugal. Cada relagdo carrega um “peso moral” proprio. Nos casos narrados,
matar alguém pode ser moralmente inteligivel quando inscrito na légica da vinganca
clanica; ao mesmo tempo, agir movido por desejo de riqueza (kum) ou por atalhos
magicos (wulya) pode deslocar o sujeito para um estado “amoral”, ndo porque esteja fora
da sociedade, mas porque bypassou os processos ordinarios de mediacdo relacional.
Strathern mostra que a moralidade hagen ndo se organiza em torno de um sujeito interior
que decide segundo principios abstratos, mas em torno da capacidade de avaliar e calibrar
relacdes. O julgamento depende da perspectiva ocupada no campo relacional. O que ¢é
moral num dominio pode ser condenavel noutro. Assim, moralidade ndo ¢ um codigo

universal, mas um trabalho de selecdo e hierarquizacao de vinculos.

Essas mulheres convivem com o masculino mantendo-o por perto prestadores de
servigo, vizinhos, motoristas, paqueras, mas sendo vigilantes e estabelecendo limites. Por
vezes sao “grossas” e “ndo dao confianca”, e por vezes sdo gentis, carinhosas, quando
esses homens resolvem o cotidiano da casa, da rua, dos reparos e das urgéncias. Ha um
homem que faz os reparos da casa da Juliana quando assim precisa, e ela estabelece
acordos de pagamentos para ele. O Samir ¢ brincalhdo, briga com ela e sobretudo ela
briga com ele, grita e parece rispida. Ele a procura todos os dias as 4 da manha quando
va abrir a lanchonete. Ele ¢ um homem presente na vida dela, sem vinculo sexual, com o
vinculo afetivo da amizade. Sara me contava que, desde que seu marido morreu (hd mais
de vinte anos), ficou com trés criangas para criar. Mesmo contando com apoio da mae e
avo das criancas, como gestora do lar ela precisou criar estratégias para receber e
administrar servigos terceirizados. Viuva e trabalhando como professora, foi construindo
sua casa enquanto criava os filhos pequenos. Dai ela inventava que o marido estava
dormindo ou que o irmao estava chegando, quando se sentia vulneravel se algum homem

desconhecido chegava na sua casa.
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O relato dialoga, por contraste, com uma pauta recorrente em contextos indigenas
que acompanhei, nos quais a circulagdo das mulheres ocorre frequentemente junto de
homens, maridos, irmdos ou pais, compondo uma unidade social de protecao,
reconhecimento e legitimidade coletiva. Nesses contextos, a presenga masculina tende a
operar como garantia publica de seguranca e pertencimento, especialmente nos
deslocamentos e nas transagoes fora do espago doméstico. No contexto urbano amazonico
que descrevo aqui, observei a organiza¢do de uma autonomia que se constroi de forma
distinta. Trata-se de uma autonomia exercida no cotidiano, que nao prescinde da presenca
masculina, mas tampouco depende dela como fundamento da agdo feminina. Essa
autonomia se manifesta, sobretudo, no controle das economias ordinarias: negociar,

decidir, comprar e vender.

Uma situacdo aparentemente banal tornou essa dindmica visivel, por isto trago
como dado etnografico. Ao colocar alguns moéveis a venda em Manaus, por meio de uma
plataforma digital, notei que, na maioria das vezes, eram mulheres que entravam em
contato. As negociacdes aconteciam por telefone, de mulher para mulher, combindvamos
precos, condigdes e horarios. No momento da retirada dos moveis, no entanto, essas
mulheres chegavam acompanhadas por homens. Em alguns casos, supus que estivessem
ali para ajudar no transporte, como motoristas ou carregadores, ou simplesmente para
acompanha-las. Isto se repetiu em pelo menos trés ocasides, com pequenas variagdes, mas
um mesmo padrdo, apds a negociagdo ja definida entre mulheres, o homem assumia a
interlocugdo presencial. Era ele quem falava comigo pessoalmente, € no momento de
pagar pela compra, pedia o dinheiro que estava na mao da mulher, pegava da mao dela
me entregava. O pagamento, embora decidido e financiado pela mulher, era mediado pelo
gesto masculino. A cena aponta para a forma em que a autonomia feminina € socialmente
administrada. As mulheres controlavam a decisdo, o recurso e a negociagao; os homens
apareciam como figuras de representacdo publica, de mediacdo simbolica da troca. A
presenca masculina operava menos como autoridade econdmica e mais como dispositivo
de circulagdo legitima no espago urbano, reinscrevendo uma divisao entre quem decide e

quem ““aparece’.

As mulheres-maes evidenciam aqui, a pratica da autonomia no universo das
relacdes de poder. Liberdade, Sara, Barbara, Miriam e Juliana atuam como “maestras” na
transmissao de conhecimentos sobre como lidar com aspectos diversos da vida, filhas e

filhos, parentes, maridos, amigas, e também com a presenga, a perda e a auséncia de uma
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figura masculina e adulta dentro de casa. “Isto ¢ pra vocé nao se deixar atropelar por

'7’

ninguém!”, dizia Liberdade, como principio pedagdgico e moral. No tempo em que
moramos vizinhas e compartilhamos essas experiéncias, aplicivamos essas estratégias
juntas e a convivéncia virava transmissao de saberes, pois ela afirmava que era necessario
aprender a morar como mulher sozinha, frente as imposi¢des de homens e mulheres que
tentavam colocar suas vontades sobre aquilo que elas haviam construido, produzido e

criado.

4.3.1. “Mulher avulsa”: autonomia das mulheres-mées

A maternidade, em sociedades latino-ocidentais, estd historicamente imaginada
com a presencga, a referéncia e a representacdo masculina. A critica feminista tem
mostrado que, independentemente da orientagdo sexual, mulheres sdo frequentemente
percebidas e enquadradas a partir da existéncia de um homem em suas vidas, como se
legitimidade, seguranca e autoridade estivessem sempre vinculados a protecdo, ao
controle ou ao reconhecimento masculino. Essa dependéncia simbolica aparece numa
pergunta, aparentemente ordinaria: “cadé o seu marido?”, interrogativa que atualiza uma
expectativa moral de que a mulher adulta e completa, ¢ aquela que vivencia algum tipo

de guarda, mediagdo ou pertencimento masculino.

Esse enquadramento heteronormativo € evidente em situacdes ordindrias da vida
urbana amazodnica. Quando uma mulher circula sozinha por espagos socialmente
generificados como masculinos, como lojas de material de construcdo, ou quando recebe
em casa servigos prestados por homens, ¢ comum que seja interceptada pela pergunta
sobre o marido. Nessas situacodes, interlocutoras como Barbara, Sara e Liberdade
recorrem, muitas vezes, a representantes fisicos ou imaginarios: um vizinho, um amigo,
alguém “que estd chegando”, ou até um “marido que esta a caminho”. Identifico essa agdo
como um recurso pragmatico para reduzir atritos e responder as convengdes sociais.
Sublinho aqui, que essas mulheres-maes moram (ou moraram por longos periodos) em
lares compostos exclusivamente por mulheres e criangas, sem a presenga permanente de
homens. Ainda assim, o masculino ¢ frequentemente acionado como presenga simbdlica,
mobilizada no momento oportuno para legitimar circulagdo, escolhas e decisdes no

espaco doméstico e publico

Essa logica opera independentemente da orientacdo sexual. A convivéncia

exclusivamente feminina ¢ frequentemente interpelada pela auséncia masculina, que
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passa a ser lida como falta ou anomalia. Em relagdes 1€sbicas, essa auséncia tende a ser
ainda mais problematizada, como vimos no caso da Elizabeth e até¢ da mesma Caroline,
como se o “ser mulher” permanecesse incompleto sem um homem. As mulheres-maes,
nesses contextos, precisam justificar escolhas, sustentar autoridade e inventar formas de
legitimagdo social na auséncia da mediacao masculina. No entanto, ¢ justamente nesses
espacos de convivéncia entre mulheres (onde a presenga masculina se torna secundaria
ou dispensavel) que se constroem redes densas de cuidado, amizade e transmissdo de
saberes. Mulheres-maes aconselham amigas, orientam sobrinhas, compartilham

experiéncias e elaboram pedagogias cotidianas entre geragdes.

,

E nesse campo de forcas, entre expectativa social e produgdo pratica de
autonomia, que algumas interlocutoras se definem de modo particular. Liberdade, por
exemplo, dizia-se “avulsa”, sem marido, mas plenamente capaz de criar filhos e filhas,
sustentar uma casa e conduzir sua vida. Num domingo, por volta das 8h da manha, fui a
casa de Liberdade, para dar ‘bom dia’ e saber dela, pois fazia um tempo que ndo a via.
Ela falava ao celular e ouvi quando disse: “T6 aqui com minha amiga... tu sabes que

mulher avulsa nao tem nada pra fazer de manha além de papear”.

A expressdo “mulher avulsa” me intrigou de imediato. No uso comum, “avulsa”
pode significar solta, separada, sem amarras. Naquele contexto, referia-se a uma mulher
sem companheiro fixo e, sobretudo, sem a obrigagdo cotidiana de “dar satisfagdao” a uma
relacdo conjugal. Sabia disto porque ela sempre colocou esta reflexdo: “eu ndo preciso

99 ¢¢

dar conta para ninguém” “eu faco o que eu quero”, ou como veremos no capitulo seguinte:
“o meu trabalho ¢ o meu marido”. O que “mulher avulsa” nomeia ¢ o direito de dispor do
tempo de maneira autonoma, de existir sem vigilancia e sem explicagdo, de conversar
pela manha sem que isso precise ser justificado como “preguica” ou “falta do que fazer”
ante um terceiro ou ante um dever feminino que se deve a uma ordem patriarcal. Essa
autonomia se produzia, naquele momento comigo, de modo relacional, pois ela se

afirmava no encontro entre duas mulheres-maes “avulsas”, no café compartilhado e na

conversa que nao responde a um regime domeéstico comandado por uma figura masculina.

Esse modo de compreender autonomia se aproxima do que Ortner (1996) afirma
sobre a autonomia das mulheres ¢ sempre uma luta cultural e politica atravessada por
interseccionalidades de género, raga, classe e sexualidade. O que observei entre mulheres-
maes amazonidas nao se confunde com uma autonomia liberal, individualista e

desvinculada das redes de reciprocidade. Bem pelo contrério, representa uma autonomia
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relacional, produzida nas brechas do cotidiano e sustentada em repertdrios praticos que

articulam cuidado, prazer, trabalho, virtude feminina e circulacao.

Nesse sentido, a autonomia se manifesta na capacidade de prover
economicamente a si mesmas € a seus filhos; de escolher quando e com quem se
relacionar afetiva e sexualmente; de sair para se divertir sem ser proibida ou mesmo
deslegitimada por isso; de ocupar manhas e noites sob regimes proprios; e também de
desenvolver técnicas para manter controle sobre o corpo, inclusive no manejo do alcool,
da sociabilidade e do risco. Como sugere Lila Abu-Lughod (2012), autonomia nao deve
ser medida apenas pela oposicdo direta as normas patriarcais, mas pela capacidade de
operar dentro e contra essas normas de maneira estratégica e significativa. E, como Mead
(1935) j& argumentava, a autonomia ¢, mas constru¢do cultural que varia conforme os

arranjos locais de género, parentesco e moralidade.

Um exemplo que ajuda a evidenciar as moralidades que interseccionam a
autonomia das mulheres-maes ocorreu em junho de 2022. Saimos para um pagode em um
dos bairros mais populosos e tradicionais de Manaus, onde os bares, os grupos € os
cantores de pagode sdo amplamente conhecidos e o publico se reconhece mutuamente
como frequentador habitual. Liberdade estava acompanhada de um “boy” (ou
“espetaculo”, como ela o chamou) um homem mais jovem com quem circulava naquela
noite. No ambiente da festa, observei outras mulheres maduras também acompanhadas
de “novinhos”, dan¢ando e usufruindo do lazer noturno. Ainda assim, a moralidade
direcionada as mulheres que se divertem emergiu em uma conversa entre amigas, quando
alguém comentou: “aquela mulher ¢ uma louquinha”, referindo-se a uma mulher que
dancava do outro lado do saldo. Liberdade se sentiu diretamente interpelada por esse
julgamento, e, de imediato, devolveu a pergunta: “Por qué? Porque eu me divirto?”,

tomando o juizo para si e subjetivando a resposta.

Sua reagdo expde aquilo que estd em disputa. Ao se reconhecer no comentario,
Liberdade confronta a ideia de que o lazer feminino constitui excesso, desvio ou ameaca
moral, sobretudo quando se trata de mulheres-maes. O incomodo ndo estava apenas no
julgamento dirigido a outra mulher, mas na reafirmacao de uma moralidade que associa

diversdo, desejo e visibilidade publica feminina a descontrole e irresponsabilidade.

A reagdo de Liberdade dialoga diretamente com as analises de Mirian Goldenberg

(2009) sobre envelhecimento feminino, prazer e julgamento social no Brasil. Ao examinar
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narrativas de mulheres maduras, Goldenberg mostra como o corpo feminino que
envelhece ¢ submetido a uma vigilancia moral especifica, onde se espera recato,
contencdo e dedicacdo exclusiva a familia, enquanto o desejo, o lazer e a vida noturna
passam a ser lidos como inadequados ou ridiculos. Para a autora, mulheres que insistem
em dangar, beber, namorar ou circular a noite sao frequentemente classificadas como
“exageradas”, “loucas” ou “fora do lugar”, justamente por romperem com o ideal de

envelhecimento feminino respeitavel (Goldenberg, 2009).

Para afirmar de modo mais consistente que a pratica da autonomia feminina e a
vivéncia do lazer e do prazer pelas mulheres-maes nao significam auséncia de
compromisso com a vida doméstica nem com o trabalho publico, continuo o relato do
acontecido depois daquela noite no pagode. Na noite em questdo, o pagode finalizou
aproximadamente as 23h, e dali a Liberdade quis ir para a casa de danga que sempre ia,
onde colocavam musica brega e boleiro, este lugar fechou as 2h da manha. O “espetaculo”
que estava com ela, nos convidou para irmos numa balada que ficava aberta até as 7h.
Voltamos por volta das 4h da manhi para casa. As 8h, enviei uma mensagem para ela, e
respondeu prontamente: “Ja fiz meu feijdo e ja vou pra loja”. Sua energia e compromisso
com “o dever” reorganizam qualquer associacdo automadtica entre prazer e

irresponsabilidade, ou mesmo entre cansago do corpo feminino e maternidades.

Liberdade concilia diversdo, trabalho e responsabilidades domésticas, e ainda
direciona cuidado aqueles que estdo ao seu redor. Observava, por exemplo, que eu
passava muito tempo em casa’!, e dizia querer me levar ao médico, por achar que eu
estava doente. Também se preocupava e comentava que, minha mae e eu adoeciamos com
frequéncia, entre gripes e alergias, no periodo pos-pandemia. Sua autonomia, portanto,
ndo se expressa como individualismo nem como descompromisso com 0s outros, sendo
como capacidade de sustentar simultaneamente prazer pessoal, rotina de trabalho, casa,

vinculos e cuidado com a rede.

Embora o caso de Liberdade seja particularmente elucidativo, arrisco dizer que
essa articulacdo entre lazer e responsabilidade aparece, com variacdes, também nas
trajetorias das demais interlocutoras. Barbara, a mais jovem entre elas, quando retornava

de longos periodos de trabalho fora de casa (trés meses ou mais, em terra indigena),

21 Por ndo ser alguém que aprecia tanto as saidas noturnas, além de ndo conseguir administrar meu tempo entre
pesquisa, trabalho e familia.
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dedicava o dia aos afazeres domésticos e ao convivio com as filhas. A noite, costumava
sair com elas para comer uma pizza ou um lanche; mais tarde, perto da meia-noite, se
arrumava para sair dangar e encontrar com as amizades. Sara, por sua vez, trabalhava no
seu proprio bar aos fins de semana. Ainda que ndo consumisse bebidas alcoodlicas, se
divertia socializando com os fregueses. Aos domingos, organizava musica ao Vivo €
vendia churrasquinho, dinamizando o ambiente de festa em um ponto privilegiado da orla
do rio Negro, onde trabalho, sociabilidade e lazer se entrelacavam, iluminados pelos mais

lindos por de Sol que a Amazonia brinda.

Juliana, apesar de ndo gostar de bares, apreciava encontros domésticos. Aos
sabados, chamava amigas para comer e tomar algumas cervejas enquanto jogavam papo
fora e escutavam musica; aos domingos, costumava ir com Lucas a casa da irma, em um
sitio proximo a regido metropolitana de Manaus, onde passavam o dia descansando,
tomando banho de rio e comendo tambaqui assado. Miriam combinava praticas
semelhantes. Gostava de reunir a familia em casa, preparar comida e convidar amigos,
sempre acompanhados de cerveja. Ao final da tarde, depois do almoco prolongado, os
filhos e filhas seguiam para o bar da cidade; as vezes, ela também ia, quando algum amigo
ou amiga a chamava. Nessas ocasioes, os filhos a levavam e depois iam busca-la. Melissa,
por sua vez, preferia planos de lazer vespertinos. Aos sabados ou domingos, almogava na
casa da Liberdade, deixava a comida pronta para o pai e aproveitava os momentos de
descontracdo longe da vida doméstica. Também organizava dias inteiros de passeio de
barco ou “no outro lado da ponte”, passando o dia em bares ja conhecidos, onde tinham
amigas e paqueras. Saiam cedo de casa e permaneciam em espagos onde comida, cerveja,

banho de rio ou flutuantes estruturavam um lazer compartilhado.

Essas trajetorias mostram que, longe de se oporem, lazer, prazer, trabalho e
cuidado coexistem no cotidiano das mulheres-mdes amazdonidas. A autonomia que
exercem ndo elimina responsabilidades, mas redefine prioridades e modos de viver,
desafiando moralidades que insistem em associar o prazer feminino (sobretudo na

maturidade) a negligéncia ou ao descontrole.
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4.3.2. Presenca masculina: paqueras, (ex) maridos, pais, irmaos, filhos.

Num domingo de manhd, durante o café, estava o Baiano??, que tinha ido leva-la
ao mercado. Liberdade, enquanto preparava o café, comentava que, estando ‘“com
alguém, s6 estd com ele”, insinuando uma nog¢do de relacionamento monogamico e
indicando que esse era o lugar do seu pensamento naquele momento. Digo “naquele
momento” porque, em outras ocasides, ela manifestava ndo querer vinculos que
implicassem convivéncia e exclusividade. Isso me interessa aqui como parte de uma
autonomia que nao se define por coeréncia moral estavel, mas por ajustes taticos, desejos
e condigdes concretas do cotidiano. Também, quando a Juliana, a Liberdade e a Melissa,
falam alto, temas que parecem sensiveis ou do campo da vida privada, ¢ uma forma de
marcar essa autonomia mediante sua autoridade, com o controle da cena publica, no
dominio da fala e transmissdo publica da sua sabedoria, impondo o proprio ritmo as

conversas ¢ dizendo o que “deve ser dito”, sem limitagdes morais.

Lila Abu-Lughod, em Veiled Sentiments (1986), mostra como mulheres beduinas
Awlad ‘Ali, no Egito, vivem sob normas rigidas de honra e género que parecem restringir
a autonomia feminina. Porém, a autora nos convida a deslocar o olhar para como as
mulheres exercem agéncia operando dentro das proprias normas, de modo estratégico,
ambiguo e eficaz. Um dos pontos centrais da andlise ¢ o papel das ‘ghinnawas’, formas
poéticas breves pelas quais sentimentos intimos e desejos pessoais se tornam dizivesis,

ainda que as regras publicas tentem conté-los.

O dialogo que proponho com Abu-Lughod seria para iluminar uma questao
metodologica e politica, nem toda autonomia se apresenta como ruptura; muitas vezes ela
se faz como linguagem indireta, gesto lateral, humor, “amabilidade” interessada, siléncio
calculado ou fala alta, dependendo do que estd em jogo. Se nas ‘ghinnawas’ a intimidade
encontra um canal cultural possivel, nas cenas etnograficas que compdem este capitulo,
a autonomia das mulheres-maes amazonidas aparece na capacidade de impor limites
(“ndo deixar passar a perna”), de tornar compreensivel sua posicao social (“mulheres
avulsas”), de negociar com homens sem “dar confian¢a”, ¢ de produzir uma presenca

publica que ndo se reduz a disponibilidade sexual.

Considerando o conjunto das situagdes observadas, passo a abordar de forma

sintética a presenca masculina na vida das mulheres-maes, coautoras desta pesquisa. Essa

22 0 Baiano foi um dos companheiros sexuais que a Liberdade teve durante a pesquisa.
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presenca aparece de maneira ordinaria e com diferentes denominacdes: paqueras?, (ex)
maridos, pais (frequentemente ausentes ou falecidos), irmdos e filhos. Nao se trata,
contudo, apenas de “ter” ou “ndo ter” um homem por perto, mas de compreender como
os vinculos masculinos sdo mobilizados, acionados ou recusados no cotidiano dessas

mulheres.

Essas presencas (reais, lembradas, disputadas, negociadas ou reinventadas)
atravessam diretamente as dimensdes de autonomia e autoridade feminina analisadas
anteriormente, sobretudo quando articuladas a um eixo historicamente associado ao
universo patriarcal: a provedoria. A capacidade de prover economicamente para si € para
outros ¢ um marcador moral, que reorganiza expectativas de género no cotidiano, pois
quando sao as mulheres que sustentam a casa, criam os filhos e administram as contas,
deslocam-se nogdes correntes de protecdo, autoridade e controle, tradicionalmente
atribuidas aos homens. Nesta etnografia, a provedoria feminina reconfigura também o
lugar do masculino nas relagdes afetivas e familiares. Se a provisdo material masculina
costuma ser tomada como base de poder e legitimidade, o que ocorre quando esse papel
¢ assumido pelas mulheres? Como se transforma, entdo, o lugar do homem no campo do
afeto, da parceria e da convivéncia cotidiana? E em que medida a presenca masculina

permanece sendo percebida como necessaria, ou apenas como contingente?

Ao descrever as relagdes sexo-afetivas dessas mulheres-maes, aparece o
questionamento de maneira direta ou indireta nas conversas, nos risos € nas estratégias
cotidianas: “para que serve um homem na vida dessas mulheres-maes?” Em alguns casos,
a presenga masculina aparece associada a ideia de “estrutura”, especialmente quando ha
filhos pequenos. No entanto, essa nogdo permanece aberta e ambigua, pois fica a divida
se essa estrutura seria constituida por um homem-pai ou pela necessidade de um parceiro
sexual ou o desejo de um provedor material. Ou se essa presenca masculina ¢ imaginada
como presenga social que circula, fortalece aliangas e produz reconhecimento publico.
Essas questdes mostram um campo de negociagdes morais no qual a masculinidade deixa
de ser pressuposta e passa a ser constantemente avaliada. Como veremos, a presenca

masculina na vida dessas mulheres-maes se manifesta como relagdo negociada,

28 0 termo “paquerar” costuma designar praticas de flerte e interagdes de interesse afetivo-sexual ndo formalizadas,
comuns em contextos de lazer urbano. Nesta etnografia, utilizo o termo “paqueras” de forma substantivada, conforme
0 uso émico das interlocutoras, para nomear as pessoas com quem essas praticas se realizam.
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atravessada por escolhas, codigos e limites claramente enunciados, contrario do

imaginario de auséncia ou dependéncia.

Juliana mantém relagdes com mais de um parceiro e, ao falar deles, produz um
saber pratico sobre como “lidar com homem”. Quando pergunto sobre o “Amor”, que ¢
um homem alguns anos mais novo do que ela, casado e com “filha pequena”, ela diz que
ele vai sempre na casa dela e que “fica doente” se passa uma semana sem aparecer. O
relacionamento dela com ele tem alguns anos, e tem passado por momentos de intensa
frequéncia de encontros e outros nos que tem se distanciado, devido aos compromissos
conjugais do homem. As conversas com Juliana, além de geralmente trazer a tona seus
relacionamentos sexo-afetivos, também apresentavam a sua pratica de “ajudar aos
outros”. Amor, era uma de essas pessoas que ela ajudava economicamente, uma vez me
mostrando a conversagdo com ele, enquanto me mostrava que ele estava agradecendo por
todo o apoio que ela lhe brindava, percebi que ela tinha comprado uma moto para ele.
Sobre esta caracteristica dela, hd uma cena que eu considero bastante elucidativa desse
seu jeito: estando no carro dela, eu no assento do carona, ela me ensina como ela chamava
os homens para vir até ela: “Eu paro assim, baixo o vidro e chamo ele: ‘E ai? Bora!”,
fazendo um sinal de convite com a mao. Lembro desse ensinamento como me primeiro

encontro com a autonomia e autoridade feminina da Juliana, de uma mulher Amazonida.

Sobre o “interesseiro”, conta que a situacdo mudou: ele ja ndo seria mais
interesseiro, porque agora a adula e se desespera para ir até ela. Juliana observa que
“homem nao gosta de mulher que fica dando bom dia e boa tarde depois de ficar” e
descreve uma estratégia: passar um tempo sem dar aten¢ao para ele, criando uma distancia
que produz maior investimento por parte do homem. Quando ele foi até sua casa
“embaixo da chuva”, isso pareceu pra ela como sinal de deslocamento no comportamento

dele, pois ¢ algo que antes nao fazia.

Esse parceiro, um mototaxi casado que mora no mesmo bairro, antes s6 ia de moto.
Em um momento recente, ela destaca que ele “tirou o carro da garagem” para ir até ela,
algo que marca esforco e presenga. Além dele, Juliana cita o Fabio, um ex-namorado
policial da juventude que tem a mesma idade que ela, nomeia como seu “grande amor”.
Ao reencontra-lo, ela comenta que ndo gostou do sexo, porque ele “se cansava e era muito
rapido”. Hoje ele vai “de vez em quando”, e ela diz que ndo gosta tanto, mas ele insiste

r

que ela ¢ “a mulher da vida dele”.
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Numa outra oportunidade, em uma visita a casa de Juliana, em 2022, ela me
mostrou um “paquera” com quem vinha se relacionando por meio do Facebook.
Apresentou as conversas, a foto de perfil do homem e o tom da interagdo. A imagem me
pareceu genérica, pouco singular, mas naquele momento eu ainda nao tinha familiaridade
com a existéncia de redes organizadas que operam golpes afetivos nas plataformas
digitais®*. Nao que ela estivesse passando por isto, pois o que Juliana me dava a entender
que era uma cena de diversdo, desejo e troca com um desconhecido que diz ser
“admirador secreto” dela. As conversas haviam avancado para um registro intimo,
marcado por praticas de sexting. O homem a elogiava de forma insistente: “gostosa”

99 ¢

“quero te ver” “vocé ¢ linda”, solicitava fotografias dela e reiterava o desejo que sentia
por ela. Juliana enviou fotografias do proprio corpo cuidadosamente enquadradas
(imagens em que o rosto ndo aparecia, a pesar de que sua foto de perfil tinha seu rosto) e

recebeu, em troca, imagens do penis do homem, cuja autoria ndo era possivel verificar.

Comentei, com cautela, sobre a possibilidade de ndo se saber quem estava por tras
daquele perfil, Juliana reagiu com incomodo e desviou o assunto. Essa reacdo dela era
bastante comum, ndo porque ela fosse ingénua, mas ao contrario, era como ela afirmava
seu lugar como mulher sabia, de autoridade e autdnoma. Juliana ¢ uma mulher habituada
a aconselhar outras pessoas sobre relagdes, sexualidade e vida cotidiana, e pouco disposta
a ocupar a posi¢cdo de quem recebe adverténcias. O episddio revela uma assimetria
comum nas redes de sociabilidade, pois a autonomia envolve decidir quais riscos sao

aceitaveis e quais alertas serdo acolhidos ou recusados.

Trago esta cena aqui, para evidenciar a presenca masculina virtual como mais uma
modalidade de circulagcdo do desejo e da sociabilidade. O homem, ainda que andnimo,
distante ou possivelmente ficticio, funciona como operador simbdlico de reconhecimento,
excitacdo e confirmacdo de valor erodtico. A interagdo ndo se organiza em torno da
expectativa de compromisso, provisdo ou permanéncia, mas em torno do prazer, da troca
e da administracdo da propria imagem. Ao mesmo tempo, essa pratica se articula a
regimes locais de virtude feminina. Juliana cuida do enquadramento das imagens, do que
mostra e do que preserva, evidenciando que a autonomia sexual se d4 em negociagao

constante com as moralidades femininas.

24 https://www.gov.br/investidor/pt-br/penso-logo-invisto/romance-scam-quando-o-afeto-se-transforma-em-
armadilha-emocional-e-financeira
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Na mesma chave, Melissa desloca a conversa do prazer para a vida material:
“aham, eu posso ficar todo o tempo no sexo, porém eu quero um homem que bote comida
na geladeira.”. A Melissa sempre chamou a atengdo para o valor econdmico da
experiéncia feminina, como uma forma de conectar sexualidade, conjugalidade e cuidado.
Para ela, desejo e provisdo ndo estdo separados, compdem uma mesma economia
cotidiana, em que o corpo, o tempo, o afeto e a sobrevivéncia entram em relacdo. Ela diz
que no seu casamento ela tinha tudo, sempre tinha comida na geladeira e as suas filhas
ndo faltava nada, as vezes parece que lamenta ter se separado, porém afirma que seu
casamento acabou porque ela nao soube “levar” as trai¢des que ambos praticavam, quer
dizer o ex-marido tinha outras companheiras sexuais ¢ ela também. Ela reconhece que

sexualmente se entendiam muito bem, mas o vinculo conjugal ndo se sustentou.

Por outro lado, Liberdade apos a separacdo com o pai de Alegria, ha mais de 20
anos, ela mantém relacionamentos casuais com autonomia e cria c6digos proprios para
circular com homens sem se “amarrar”. Tem um namorado que a ama, mas ndo quer
morar com ele, pois diz que ¢ “um homem do interior, fazendeiro”, cansado, que quer
“fumar o cachimbo e dormir cedo”. Ela afirma: “eu estou melhor sozinha, na minha casa”.
Ha também o “boy da feira”, que “ndo rola muito” porque esta doente e precisa de
cuidados, mas “¢€ bom porque paga as cervejas”. O vinculo com este “boy da feira” se da
por uma negociagdo pratica, sem romantizacdo, nem desprezo; mas sendo uma forma de

sustentar a propria circulagdo sem assumir um compromisso que vire peso.

Em outro momento, Liberdade diz em voz alta: “quero um namorado pra levar no
motel”. Ela falava isso as vésperas do Dia dos Namorados, expressando seu desejo de ter
um companheiro para lhe fazer uma surpresa num motel e comemorar o dia juntos. Ela
manifestava esse desejo, depois de se relacionar com um homem (que resultou estar
casado) e que levou ela num motel depois de tanto insistir. Ela afirmava: “ele quer meu
corpo [...] eu digo para ele, ‘tu quer me comer’ [...]”. Quando finalmente foram no motel,
ele pediu que ela fosse “sem perfume”, a condigdo extraconjugal dele impds uma regra
sobre o corpo dela (ndo perfumar-se para a esposa nao desconfiar). Ela se sentiu
incomodada e ofendida, porque isso limitava sua forma de estar no mundo: “ah ndo! Nao
vai vir homem nenhum me dizer o que eu tenho que usar”. Liberdade avaliou e desistiu
“da beijinho gostoso, mas ndo vai dar certo”, para ela a problematica ndo estd numa moral

sexual, sendo no incomodo de ser regulada.
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Liberdade expressa a negociacdo com a presenca masculina na sua vida de forma
explicita quando afirma que diz para os candidatos a companheiros sexuais: “Tu queres
me comer? Entdo paga um hotel que eu vou, mas na minha casa tu ndo me come!” A frase
nao ¢ provocagao nem recusa do desejo; ¢ demarcacao de territdrio. A casa aparece como
espago de autonomia inegociavel, sobretudo para uma mulher que mora sozinha com a
sua filha e administra sua rotina sem tutela masculina. Assim, o encontro pode acontecer,

mas fora do espago doméstico, que permanece sob seu controle.

Liberdade fala abertamente de beijos, toques e interesse fisico, mas nem sempre
vinculando ao ato sexual completo. Sua experiéncia contrasta com a de Juliana, que
formula outra gramatica do desejo ao afirmar que ndo gosta de “sexo”, mas de “fazer
amor”, termo com o qual nomeia praticas sexuais “mais longas”, efetivadas com “beijos
na boca”, caricias, dedicacdo e envolvimento afetivo. Juliana também rejeita o uso de
motéis, afirmando que, para isso, tem sua propria casa. Seus companheiros a visitam no
espaco doméstico, inclusive quando o filho mais novo estd presente, situagdo que
administra com naturalidade, uma vez que o menino permanece no quarto, imerso em
seus jogos e dispositivos eletronicos. Vemos aqui uma diversidade de codigos, escolhas e
limites estabelecidos pelas mulheres-maes, nessa negociagdo com a presenca masculina,
quer dizer, modos diversos de regular a intimidade, todos atravessados por agéncia

feminina.

Os encontros com os homens, as saidas e encontros em para bares e festas, seguem
codigos econdmicos especificos, que ndo se reduzem a troca direta entre dinheiro e sexo.
Juliana ndo conta com contribui¢do financeira de nenhum homem, ela que produz e
oferece apoio material a alguns companheiros sexuais, como no caso do Amor, que ela ia
até a lotérica para depositar dinheiro para ele comprar o material escolar da filha dele.
Liberdade sustenta outro cddigo: amigos pagam as cervejas; Alegria, em algumas
ocasides, contribui com dinheiro; vizinhos emprestam quando ela pede pois quer sair
quando ainda ndo tem recebido; outros amigos passam na feira e pagam as cervejas para
ela. Trata-se de uma economia relacional, onde a circulagao de recursos sustenta vinculos,

presenca e reconhecimento, sem garantir, em contrapartida, acesso ao corpo ou ao afeto.

O envolvimento da Liberdade com o “Baiano” ilustra essa logica, eles estavam
tendo um relacionamento que foi se estabelecendo como ‘“namoro”. Durante alguns
meses, ele circulava pela casa, almogava com ela, a acompanhava pela cidade. Liberdade

o ajudou a comprar um carro, resolvendo questdes praticas; cozinhava; saiam juntos. O
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carro ficava estacionado em frente a casa dela, e ele a levava quando precisava. Em algum
momento, a Liberdade estava “paquerando” com um outro por telefone e compartilhou
comigo e Melissa, “porque o Baiano ‘ta trabalhando muito e ndo tem tempo pra mim”.
Melissa, brincou: “Acalma essa periquita, Liberdade!”. A questao era que o homem tinha
dado sinais de que estava ocultando informagdes, era possivel que ele ndo fosse um
homem solteiro como tinha falado para a Liberdade e que sua familia estava na Bahia,
mas também ele tinha deixado de sair para dangar com ela, questdo que seria muito cara
para Liberdade. Para um relacionamento bom com um homem era aquele no que podiam
sair juntos para se divertir, ndo aquele no que ela precisasse ficar em casa cozinhando e
assistindo tv deitados na cama. Isso era algo que ela podia fazer sozinha. Liberdade
afirmou: ““a fila anda” indicando soberania e autonomia no seu desejo e escolha. A relago

terminou sem drama.

Humor, cumplicidade e aconselhamento entre as mulheres-maes, reforcam um
espaco de apoio onde a moralidade é um jogo situado, ajustado as circunstancias. O
episédio do “Xorord”? explicita ainda mais essa economia moral. Apesar de endividado,
ele insistia em pagar as cervejas. Em certa ocasido, quando paguei os petiscos, Liberdade
me repreendeu pois eu havia quebrado o cédigo moral de deixar o homem pagar, pois
coloquei em risco um sistema de reciprocidade no qual homens pagam bebidas como
forma de cortejo e manutenc¢do de presenca nas redes femininas. As mulheres, em geral,
ndo pagam nesse circuito, mas retribuem com companhia, conversa, circulacdo e,
eventualmente, afeto ou sexo. Este homem, colega e parceiro de danga, nos interpelou no
estacionamento do bar de boleiro, para nos relatar seu o sofrimento pelo fim de um
relacionamento anterior, estdvamos chegando para dangar e ele estava empolgado (e
triste) contando suas “pitangas”, Liberdade cortou: “Bora! Bora! Nao viemos softrer...

’7"?

Para com esse xorord e bora danca’!”. Para Liberdade, a vulnerabilidade masculina, que
se transformou em demanda emocional no seu momento de lazer, era inadmissivel.
Considero que a recusa dela a assumir um papel de consoladora num momento de lazer
feminino ¢ uma marca evidente da autonomia feminina de reorganizar vinculos sem

subordinag¢ao, evitando demandas afetivas masculinas.

25 Xororé foi 0 nome dado pela Liberdade para um colega das casas de danca que ela frequentava, e que acompanhou
alguns dos encontros e saidas que fiz junto com a Liberdade nesses lugares. Ela deu esse nome pelo episédio que relato
aqui.
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Ao final, as mulheres-maes mostram ¢ que a presenca masculina, fisica ou
simbolica, ndo estrutura a vida delas como fundamento necessario. Ela ¢ mobilizada,

limitada, recusada ou reinventada conforme interesses, desejos e condigoes.
4.4. Corporalidades e desejos: performances, gostos e padronizacoes

Neste topico, examino como desejos, gostos ¢ modos de vestir produzem
corporalidades no cotidiano amazonida, mostrando que a “sexualidade” ndo se apresenta
como uma esfera separada do corpo, mas como um conjunto de praticas e avaliagdes
morais que atravessam a roupa, a circulagdo publica, as comparagdes entre mulheres e as
economias do cuidado e do lazer. As mulheres-maes performam, avaliam e regulam
corpos, proprios e alheios, por meio de comentarios, preferéncias, projetos de beleza
(como cirurgias) e moralidades situadas em diferentes espagos (bar, casa, rua,
universidade e instituicdes). Ao mesmo tempo, argumento que ndo existe uma
“sexualidade amazonica” essencial, o que observei foram gramaticas locais e historicas
de desejo e controle, atravessadas por género, geragao e classe, e também por herancas

coloniais que continuam produzindo estigmas sobre a mulher amazonica.

A experiéncia de Liberdade evidencia desejos por corpos ndo normativos que nao
reproduzem padrdes estéticos globalizados. Liberdade sempre afirma que gosta de
“homens pretos”, o pai da Alegria € um homem preto, assim como quando afirma isto ¢
para indicar seu gosto pelo Baiano. Uma noite, estando num bar no porto de Manaus, me
sinalizou um homem que estava sentado um pouco distante de nds, cuja barriga saia por
baixo da blusa e em cima da cal¢a e comentou: “assim que eu gosto. Eu gosto de homens
gordos e barrigudos”. Esse gosto desloca padrdoes hegemodnicos de corpos objetos de
desejo, frequentemente associados a corpos magros, “sarados” e disciplinados. No caso

de Liberdade, o desejo se formula por outra gramatica estética.

Essa diferenga pode ser colocada em contraste com a experiéncia que acompanhei
em 2023, em Barcelona, ao participar do trabalho de campo da pesquisa Sexualitats e
Infancies, realizada com criangas e adolescentes de uma escola primaria em Barcelona,
Espanha (Bruna Alvarez e Zenaida Gheorghe, 2023). Esta robusta pesquisa busca
entender as no¢des de sexualidade que as pessoas infantes e jovens, tem sobre a
sexualidade. A metodologia foi inspirada na pesquisa-acao participativa e em abordagens
contemporaneas da antropologia da infincia, combinando grupos focais e técnicas de

expressao criativa (como desenho e teatro) com o objetivo de minimizar a assimetria de
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poder entre a pessoa pesquisadora (adulta) e as criangas. O exemplo que trago aqui,
acontece quando os grupos de criancas foram orientados a se organizar e desenhar “como
imaginam a sexualidade”. A maioria dos grupos de meninos ou meninas desenhavam um
corpo do género com o qual se identificavam. Os meninos desenhavam corpos masculinos
com “quadradinhos” e “barriga tanquinho” na regido do abdémen, além de cigarro na
mao, pelos nas pernas, tatuagens e outros elementos que misturam estética e moralidade

na composic¢do do “homem sexual” ou desejavel.

O exemplo anterior evidencia que as nog¢des de corpo normativo, € também as
formas socialmente reconheciveis de desejo e sexualidade, sdo produzidas desde a
infincia, por meio de imagens, codigos e expectativas que vao sendo aprendidos e
repetidos. Na vida adulta, essas referéncias se atualizam com a experiéncia de vida, sendo
atravessadas por género, classe, circulagdo urbana e pela presenca cada vez mais intensa
de repertorios mididticos e normativo de “corpo ideal”. Nesse sentido, penso que a
padronizagdo corporal pode ser entendida sim com uma imposi¢do patriarcal que
promove reconhecimento, pertencimento e hierarquias entre mulheres, como aponta
Noami Wolf (1991) no Mito da Beleza, a “beleza” enquanto dispositivo de controle e

disciplina do corpo feminino mais que preferéncia estética.

No primeiro ano em que conheci Juliana esse dispositivo apareceu de forma
especialmente concreta. Ela me perguntou quanto custaria fazer uma lipoescultura na
Venezuela e pediu que eu consultasse como seria a logistica e procedimentos, pois havia
conhecido uma mulher que tinha feito a cirurgia em Santa Elena de Uairén - VE, e cujo
marido teria pagado “barato”, pela operagao e pelo pds-operatorio de um més. O interesse
de Juliana por uma lipoescultura evidencia um processo em que autopercepg¢ao,
comparacdo entre mulheres e a promessa de transformacdo corporal produzem um
imaginario do “corpo belo” (Wolf, 1991) como projeto. Quando ela me pede para
consultar valores e procedimentos (mobilizando redes, fronteiras e possibilidades de
acesso), percebo que a padronizacdo corporal ndo se sustenta apenas em desejo
individual, mas em pressdes e expectativas que articulam estética, reconhecimento e

pertenga social.

Foi também nesse momento que tomei conhecimento da circula¢do regional de
um mercado turistico, de cirurgia plastica, na que mulheres brasileiras do Norte do pais,
atravessam a fronteira para acessar a procedimentos estéticos, mais econdomicos do que

em Brasil, segundo relatos da Juliana e suas amigas. Ela se interessou por essa
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possibilidade em um periodo em que havia finalizado o relacionamento com o pai de seu
filho cagula e, naquele contexto, ele estava se relacionando com uma mulher mais jovem
do que ela. Nao afirmo que esse tenha sido o motivo direto para seu desejo de fazer a
cirurgia; o que aparece ¢ um encontro de situagdes e referéncias. Ela conversava comigo,
que venho da Venezuela, pais frequentemente associado ao imaginario das “misses”?¢ e,
ao mesmo tempo, atravessava um momento de desejar uma mudanga corporal, embora
nao tenha levado o plano adiante durante esta pesquisa. Vejo que ndo ¢ “vaidade”, mas a
producao de um corpo mediante aquisicdo de informacdo, circulagdo, recursos

econdmicos e confronto social, numa dimensao negociada entre expectativas externas e

formas de reconhecimento de si.

Ao mesmo tempo que ela se ocupa da sua corporalidade, ela observa e comenta
os corpos de outras mulheres, especialmente quando a roupa que usa se aproxima de um
limite moral, dela. Ao ver uma moca na rua com short jeans que parecia uma calcinha de
biquini, ela diz: “mas como que pode uma mulher vestir assim e sair pra rua. Eu ndo
entendo! Porque, quase mostra o periquito... fica feio... quando eu era jovem ndo usava
assim”. Aqui ha uma tensdo geracional e moral sobre o que ¢ apropriado mostrar
publicamente nessa producao do corpo, pois o julgamento ndo € sobre a roupa sendo sobre

a mulher que a veste e sobre o tipo de feminilidade que ela encena.

Liberdade, em contraste, convida: “vamos na sexta no Terraco. Vai lindona para

299

dangar com os boy! Eu vou assim, com o meu vestido de ‘periguete’” enquanto se passa
as maos pelos lados do corpo e se contorneia. A categoria ‘“‘periguete” aparece
ressignificada como performance de feminilidade ousada e desejavel, autonoma na
corporalidade e os proprios desejos; pois em outros momentos veremos que pode ser um
insulto para com outra mulher. Antes que “se resguardar” como uma dama na ordem do
privado, Liberdade autoriza o excesso como estilo publico com um vestido apertado,

corpo em evidéncia, presenca afirmada. Nessa chave, o vestir € gesto, humor, inteng¢ao,

disponibilidade para dangar, paquerar e circular.

As moralidades sobre vestimenta variam conforme espaco, situagdo e instituicao.

A roupa funciona como uma tecnologia de género e de dignidade, pois além de cobrir o

% Trago esta referéncia desde a experiéncia subjetiva como mulher-venezuelana e migrante ao Brasil, que
constantemente era comentado por mulheres e homens, das mais diversas idades, profissoes, raca, etnia e classe
social, moradores do pais, que a Venezuela era conhecida como o pais das misses, e por tanto que “produz mulher
bonita”. Este estigma que intersecciona género, corpo-geografico, nacionalidade e sexualidade, que pode ser estudado
desde a perspectiva das moralidades.
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corpo, produz leituras publicas sobre moral, desejo e reputacao, articulando corporalidade
e erotismo. Em Manaus e Santa Isabel do Rio Negro, os modos de exposi¢do do corpo
relativizam a ideia de que haveria um padrio tnico de “pudor” ou “decéncia”. E comum
ver homens circulando sem camisa, de roupa interior masculina — cueca — em publico, em
mercadinhos de bairro ou nas cal¢adas das ruas. Mulheres também ficam em sutia, sem
uso de camiseta, dentro de casa enquanto fazem tarefas, e, quando precisam atender
alguém na porta da rua, improvisam uma toalha presa as algas do sutia para se apresentar

“em publico”.

Em algumas institui¢des publicas que precisei frequentar durante processos de
cidadania (Policia Federal, INSS, Receita Federal), ndo identifiquei proibi¢des
normativas de entrada com regata, boné, oculos escuros ou short. Mas sim em
mercadinhos, restaurantes, e negocios particulares, ¢ frequente encontrar plaquinhas que
proibem a entrada sem camisetas ou de chinelos. No cotidiano, observei que as mulheres-
maes usam shorts e vestidos soltos e frescos. Juliana costuma usar shorts “meia perna” e
vestidos acima do joelho. Barbara, Miriam, Melissa e Sara também usam shorts
(geralmente acima da meia perna) e vestidos no cotidiano, em atividades praticas e
ordinarias, como andar de bicicleta ou moto, dangar, cozinhar, carregando criangas,
correndo atras de cachorro. Liberdade, lembra com picardia quando era adolescente e
andava de bicicleta pelo bairro usando vestido sem se deixar “derrubar” por ninguém: “eu

era danada”.

Porém toda esta naturalidade local e flexibilidade institucional, contrasta com a
experiéncia que Milena compartilhou com a tia, ap6s um longo dia de censuras para com
sua vestimenta, na faculdade, um espaco associado ao pensamento vanguardista e
progressista. Ela foi de short para a aula e, ao entrar na sala, a professora advertiu que ela
ndo poderia ir novamente vestida daquela forma, “porque estava enlouquecendo os
meninos”. Além da violéncia moral pelo constrangimento publico vivido naquele
momento, Milena conta que, ao sair e buscar validagdo com amigas, perguntando se
estaria vestida de modo inadequado, ouviu de uma mulher mais velha: “sim, estds como
uma puta”. Esse episodio ostenta violéncias de género e moralidades conservadoras,
vigentes em instituicdes educativas e profissionais, onde a logica opera em
responsabilizar os corpos femininos pelo desejo masculino, desloca a culpa para o corpo

desejado e mobiliza um insulto sexualizante como mecanismo disciplinar. Parece que
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Milena como jovem estudante ndo estava “correta” como mulher, para estar no espago, e,

portanto, o entorno ativou seus dispositivos de regulagdo social (Olivar, 2017).

Aqui, a instituicdo académica funcionou como um espaco onde se reproduz
estabelecem fronteiras para circulacdo e vigilancia dos corpos das mulheres,
distanciando-se diametralmente de ser um espago de liberdade de direitos, formador,
transformador e revoluciondrio. As amigas e os outros determinam moralidades,
mesurando vulgaridade e forma correta de “ser mulher”. Essas cenas evidenciam que o
mesmo tipo de roupa pode ser entendido como adequado em certos eventos e inadequado
em outros; vestimenta, idade, contexto e reputacdo se cruzam continuamente na regulacdo
da corporalidade. A moralidade corporal opera por convengdes situacionais, pois o que
pode ou nao pode aparecer depende da proximidade, da vizinhanca, do tipo de circulagao

e das relagdes implicadas naquele encontro.
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V. Maternidades amazonidas

Este ultimo capitulo etnogréfico, traz a leitura das Maternidades Amazdnidas
experienciadas pelas seis coautoras mulheres-maes nas relagdes com familiares,
conjuges, redes de apoio, geracdo de renda e trabalho. Refletir sobre maternidades
contemporaneas no mundo ocidental implica reconhecer que a experiéncia de ser mae ¢
atravessada por dimensdes materiais, morais e politicas. Estudos de familia e
maternidades demostram que o trabalho doméstico e o cuidado (care), sdo muitas vezes
invisibilizados e recaem de forma desproporcional sobre as mulheres-maes, impactando
diretamente sua autonomia e sua liberdade de decisdo. Além disso, institui¢des, arranjos
conjugais e familiares interferem na vivéncia da maternidade por meio de relagdes de

poder, controle da reprodugao e disputas sobre o cuidado do préprio corpo e dos filhos.

A maternidade nunca pode ser compreendida como condi¢do ‘“natural” ou
homogénea e, sim como experiéncia localizada, construida a partir de escolhas possiveis
e também de limitagdes estruturais. A priorizacao da vida profissional pode entrar em
tensao com expectativas sociais sobre o “tempo certo” de “virar mae” e sobre o modelo
de maternidade “ideal”, geralmente romantizada. Tecnologias reprodutivas reconfiguram
temporalidades e oferecem novas possibilidades e arranjos para as mulheres que se
propde vivenciar o projeto da maternidade em algum momento das suas vidas, como adiar
a gestagdo para “o momento certo”, viver a maternidade “solo” ou entre duas mulheres.
Porém essas tecnologias reprodutivas, também trazem desafios éticos, emocionais e
econdmicos. Do mesmo modo, o aumento do debate publico sobre impactos psicologicos,
precarizagdo do trabalho e crise climatica e ecologica tem levado algumas mulheres a
declinarem do projeto da maternidade. Assim, a maternidade ¢ uma experiéncia de
cuidado e vinculo e a0 mesmo tempo uma questao politica, atravessada por desigualdades

de classe, raca e etnicidade, sexualidade, territorio, geracionais e acesso a direitos.

No Brasil, algumas dessas transformacdes se expressa nas estadisticas sociais que
evidenciam as mudangas na reprodugdo e nos arranjos familiares, como a diminui¢cdo do
numero de filhos por mulher, conforme aponta o IBGE (2022). A taxa média de filhos
por mulher no Brasil caiu para cerca de 1,55 filhos em 2022, o menor nivel ja registrado
pelo instituto. Esse movimento costuma ser interpretado como evidéncia da autonomia
reprodutiva, do acesso a educacdo e da inser¢ao das mulheres no mercado de trabalho.
Porém ¢ importante situar essas mudancas nas desigualdades estruturais que organizam o

territorio brasileiro. Os dados do IBGE mostram diferencas regionais significativas: em
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2022, o Sudeste apresentou a menor taxa de fecundidade do pais (1,41 filhos por mulher),
enquanto o Norte registrou a mais alta (1,89 filhos por mulher). Essas diferengas longe
de expressar escolhas individuais ou varia¢des culturais que indiquem subalternidade de
conhecimentos e por tanto reafirmem racismo cientifico de que “os pobres tem mais
filhos”, escancaram a desigualdade historica de auséncia de politicas publicas,
infraestrutura e servigos de saude que garantem direitos sexuais e reprodutivos da
populagdo. No Norte do Brasil, regido que ocupa posi¢do periférica no interior do proprio
Estado-nagao, a reproducao tende a se inscrever de forma precoce e intensa, em contextos
de menor cobertura estatal, o que limita o exercicio pleno dos direitos sexuais e
reprodutivos. Assim, os numeros da fecundidade revelam menos um contraste de

comportamentos e mais uma geografia desigual dos direitos e das condi¢des de vida.

Ainda que essas desigualdades persistam, ¢ igualmente evidente que as
transformagdes sociais contemporaneas incidem sobre a experiéncia materna em escala
global. A maternidade passa a ser vivida como projeto, no qual mulheres articulam
direitos e escolhas possiveis em didlogo com limites estruturais, abrindo espaco para
novos arranjos como maternidades solo, familias homoparentais e o adiamento da
maternidade para momentos considerados mais oportunos do ponto de vista econdmico,
afetivo ou profissional. Ao mesmo tempo, a ampliagcdo dessas possibilidades convive com
formas durdveis de controle institucional sobre os corpos femininos, expressas nos
debates sobre aborto, na laqueadura condicionada a idade ou ao nimero de filhos, no
acesso desigual as técnicas de reproducao assistida e nas disputas em torno dos modos de
parir. As conquistas no campo dos direitos das mulheres ndo dissolveram a centralidade
do corpo materno como objeto de regulagdo legislativa, médica e moral; elas s

deslocaram e reconfiguraram as arenas nas quais esse controle ¢ exercido.

No contexto amazonico, maternidade ndo pode ser compreendida sem considerar
politicas histdricas implementadas na regido, relacdes entre Estado e populagdes
indigenas e ribeirinhas, urbaniza¢do acelerada, precarizagdo do trabalho e formas
especificas. A regido foi, e continua sendo tratada como fronteira de exploracdo de
recursos naturais, com populagdes locais sistematicamente deslocadas, expropriadas ou
abandonadas pelo Estado. Nesse cendrio, as redes de cuidado entre mulheres (avos, tias,
vizinhas) operam simultaneamente como solidariedade feminina, como manutencdo de

praticas comunitarias que resistem a privatizacdo neoliberal do cuidado, e como

sobrecarga de trabalho reprodutivo que recai sobre as mulheres.
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A participagdo masculina irregular nas responsabilidades do cuidado evidencia
uma assimetria estruturante nas relacdes de género, a paternidade ¢ frequentemente
socialmente construida como flexivel, negocidvel ou secundaria, enquanto a maternidade
tende a ser tomada como obrigagdo continua, ampliando-se para além do vinculo mae-
filho e alcan¢ando redes femininas mais extensas. Nesse sentido, a maternidade se
configura como um regime ampliado de cuidado que organiza o cotidiano doméstico e as
formas de vizinhanga, produzindo centralidade feminina na reprodugdo da vida. Essa
centralidade resulta dos arranjos coletivos que tornam possivel viver, criar e sustentar
criancas em contextos onde o cuidado raramente ¢ reconhecido como responsabilidade

publica.

Essas configuracdes respondem a logicas proprias de organizacao social, forjadas
historicamente como formas de sustentacdo da vida em meio a longas continuidades de
exploragdo colonial e capitalista, expropriagao territorial e produ¢do desigual de direitos.
As populagdes amazonidas: indigenas, ribeirinhas e urbanas periféricas, desenvolveram
redes de reciprocidade e cooperacao que distribuem responsabilidades e produzem
coletividade como infraestrutura cotidiana. Sao redes que ndo apenas “suprem auséncias”,
mas elaboram alternativas concretas as formas individualizadas e privatizadas de

reprodugdo social tipicas do imagindrio ocidental moderno.

Nesse enquadramento, a recusa histérica do Estado de desenvolver politicas
publicas voltadas ao fortalecimento dessas redes, com equipamentos publicos de cuidado,
creches e escolas de qualidade, valorizagdo do trabalho de cuidadoras e condigdes
materiais de sustentacdo, evidencia a desvalorizagdo do direito a vida digna. O Estado
brasileiro, frequentemente atua por légicas punitivas e moralizantes, deslocando para
familias e, sobretudo, para mulheres-maes, responsabilidades que deveriam ser coletivas.
Assim, o que se apresenta como “falha familiar”, “familia desestruturada”, “auséncia de
pai”, “familia de mulheres solo”, € o efeito de estruturas estatais insuficientes e de uma

ordem social que transforma o cuidado em obriga¢do privada, sem oferecer as condi¢des

necessarias para realiza-lo.

Os estudos de Lima e Wiggers (2014) evidenciam como estas redes familiares e
de vizinhas, muitas vezes, representam riscos severos para integridade das pessoas e
corpos, objeto de cuidado dessas redes, pois a circulagdo de criangas entre casas, parentes
e vizinhancas expde as infancias a situagdes de abusos sexuais. Isto acontece devido a

precariedade estrutural produzida e mantida pela auséncia de politicas publicas
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consistentes, pelo subfinanciamento cronico da satde e da educagdo, pela precarizagao
do trabalho e pelo abandono sistematico das responsabilidades estatais de prote¢do social.
Ao deslocar o foco da “cultura” para a estrutura, torna-se possivel afirmar que o cuidado
amazonico ¢ um campo de inteligéncia social e de producdo da vida, que o Estado,
sustentado por uma racionalidade eurocentrada de controle e hierarquizagdo dos

territérios, falha ao negar apoio e direitos as populacdes da regido.

Comparar o contexto amazonico com o europeu permite reconhecer as diferentes
manifestagdes de uma crise global da reproducao social no capitalismo contemporaneo.
Na Espanha, a chamada “infertilidade estrutural” ¢ frequentemente associada a mercados
de trabalho que exigem disponibilidade total e mobilidade constante, em paralelo ao
desmonte do Estado de bem-estar social. No Amazonas, mulheres podem ter filhos em
idades mais jovens, mas o Estado igualmente ndo garante condigdes para exercer a
maternidade de forma digna, deslocando a responsabilidade para redes familiares ja

empobrecidas e precarizadas.

Nesse ponto, o conceito de justica reprodutiva (Ross, 2017; Simioni, et al., 2024)
oferece um marco analitico importante. Justi¢a reprodutiva implica ndo apenas o direito
de ndo ter filhos (com acesso a contracepc¢ao e aborto seguro), mas também o direito de
ter filhos em condig¢des dignas e o direito de crid-los em ambientes seguros e saudaveis.
E importante reconhecer que decisdes reprodutivas estio para além das escolhas
individuais, pois sdo condicionadas por estruturas sociais, econdOmicas € politicas. A
“infertilidade estrutural” europeia e a precariedade das condigdes de maternidade na
Amazodnia revelam, a partir de lugares diferentes, uma mesma negacdo: a negacdo das
condicdes materiais e institucionais necessarias para que mulheres decidam
autonomamente sobre sua vida reprodutiva e possam exercer (ou ndo exercer) a

maternidade com dignidade.

A maternidade vivida por cada mulher-mae, também se transforma ao longo do
tempo e se vive diferente a do puerpério ou os primeiros anos de vida da crianca (que
exige dedicacdo quase integral de cuidado), em comparagdo com periodos posteriores,
quando filhos e filhas conquistam maior autonomia e — em teoria — demandam menos
atengOes e cuidados. Nos primeiros anos, as demandas fisicas e emocionais tendem a ser
intensas, com cansago, reorganizacao da rotina e centralidade do bebé nas prioridades da
casa, muitas vezes reduzindo o espaco subjetivo e material para o exercicio de relagdes

sexuais e momentos de lazer. Além disso, aparecem preocupac¢des com segurancga infantil,
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medo de abusos e vigilancias sobre o corpo e a circulagdo das criangas, o que pode

produzir ansiedade e retracdo do desejo sexual.

A medida que as criangas crescem, a maternidade se reorganiza, pois as
necessidades mudam, a comunicacao inteligivel entre a diade mae-filha se amplia e as
mulheres podem sentir maior disponibilidade para retomar dimensdes publicas da vida e
que demandam colocar atengdo em terceiras pessoas, como a dimensao afetivo-sexual.
Contudo, a maternidade segue atravessando a sexualidade ndo apenas em termos praticos
(tempo, energia, privacidade), mas também por efeitos emocionais € morais que indicam
que conciliar o papel de mae com o de mulher desejante — e desejada — pode gerar
conflitos internos e externos, sobretudo quando a maternidade é cobrada como identidade
totalizante. Conheceremos a continuagdo como se organiza a dindmica materna destas

mulheres-maes.
5.1. As filhas, os filhos, as netas e os netos.

A maternidade, entre as interlocutoras, ndo se restringe ao vinculo biolégico com
filhos e filhas “paridos”. Ela se expande como pratica cotidiana de responsabilidade,
orientacdo e presenca, alcangando netas e netos, sobrinhas e sobrinhos, jovens do entorno
e aquilo que localmente pode ser chamado de “filhos da vida”. No Amazonas, “filho da
vida” sdo criangas e jovens criados por afinidade e convivéncia (e nao por sangue), com
os quais se criam relagdes de cuidado prolongadas, uma forma de parentesco moral que
se consolida pela casa, pela comida e pela circulagdo cotidiana. Esse tipo de arranjo
familiar com filhas e filhos ndo-biologicos, ¢ bastante comum nos contextos amazonicos
observados durante a pesquisa. Esse tipo de arranjo exige cuidado analitico para ndo
transpor, de forma automadtica, categorias formuladas em outros contextos regionais.
Claudia Fonseca (2004, 2006) descreveu, para periferias do Sul do Brasil, relacdes de
“circulacdo de criangas”. No entanto, Lima (2022) critica a incorporagdo direta desse
conceito em etnografias amazonicas, argumentando que categorias empiricamente
construidas em um lugar ndo devem ser aplicadas a outro sem reformulagdes contextuais.
As moralidades que orientam maternidade, parentesco e unidade doméstica na Amazonia
ndo se organizam segundo os mesmos principios que informam os modelos analisados

por Fonseca.

Ao longo da pesquisa, observei que a “interven¢do” na vida de filhos e filhas, no

sentido de orientar, corrigir, aconselhar e proteger, € vivida como parte constitutiva do ser
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mie. E uma pratica que inclui escolhas afetivas, decisdes materiais e estratégias de futuro:
“pensar” a vida dos filhos, planejar caminhos, evitar riscos, projetar destinos, avaliar
companhias e, quando possivel, produzir condi¢cdes para que eles “crescam” e “se
estabelecam”. A Juliana, mae do Marcos ¢ Lucas, tem também uma ““filha da vida”, Mirela
(23), mora com Juliana desde os 15 anos. E filha de uma prima cuja méie enfrenta
dependéncia de bebidas alcoodlicas e de outras drogas. A decisdo de acolhé-la se inscreve
na pratica comum da Amazonia, na que criancas ¢ adolescentes vivem com avos, tias,

vizinhas ou outras pessoas da rede familiar quando os progenitores nao conseguem

garantir condigdes minimas de moradia, estudo ou trabalho.

No caso de Mirela, ndo ha disputa entre a tia ¢ a mae bioldgica, nem expectativa
de retorno temporario a casa de origem. Mirela tornou-se adulta morando com Juliana,
construiu trabalho e autonomia, visita mensalmente a mae e contribui financeiramente
quando pode. O parentesco com a Juliana se produz pela convivéncia prolongada, pela
responsabilidade cotidiana e pelo cuidado mutuo. Expressdes como “estou criando”,
“filho de criacdo” ou “mae de criacdo”, ndo indicam uma situagdo provisoria, mas uma

forma de fazer familia que complementa, e ndo substitui, os vinculos biologicos.

Quando Marcus teve um acidente de transito dirigindo alcoolizado o carro dela,
Juliana foi na policia, resolveu, pagou, levou o carro ao mecanico e proibiu o filho por
um tempo de dirigir. O carro ficou alguns meses na oficina e, quando saiu, ela o vendeu.
Todas as negociagdes, resolucdes e pagamentos que t€ém a ver com a vida familiar, ela
resolve. Soube desta situagdo toda, porque ela expressou sua preocupacao pelo Marcus
que estava dando “dor de cabeca para ela” e que estava exigindo dele “focar na vida”,
“continuar na faculdade” pois ja tinha abandonado duas carreiras. Dizia que ele estava
sendo arrogante no trabalho com os funcionarios, com atitude de dono autoritério,
portanto tinha proibido dele ir para a lanchonete. Naquele momento, ela estava em didlogo

com o filho para ele se alistar no exército, pois estava precisando fazer algo.

Toda essa situacao repercutia na criagdo do Lucas, apesar de que para ela, seu filho
cagula era seu “filho bom”, que respeitava e adorava a mae. Paralelamente a problematica
com o Marcus, ela gerenciava que o Lucas entrasse na escola militar (que ¢ muito bem
avaliada em Manaus, por pais conservadores, que consideram a disciplina como um valor
importante na educa¢do dos filhos). Juliana como mulher experiente, sempre se colocou

como educadora, no sentido amplo do termo, como mae e como mulher mais velha que
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“tem cabeca para pensar”. Seus conselhos atravessam o trabalho, a necessidade de buscar
estabilidade, o cuidado com o territorio e as relagcdes das mulheres com os homens. Essa
pratica de orientagdo carrega moralidades de onde “ter jogo de cintura” e conhecer o lugar
onde se vive € um saber central. Juliana transmite valores do que entende como forga e
responsabilidade de uma mulher-mae: sustentar, cuidar, controlar riscos ¢ manter a vida

“andando”.

Durante a pesquisa, Marcos e Mirela realizaram deslocamentos ¢ mudangas de
cidade, uma pratica bastante comum entre pessoas jovens do Norte do Brasil que buscam
melhores condi¢des de trabalho e de qualidade de vida em outros lugares. Mirela decidiu
ir para o Sul do pais acompanhada de um amigo. Juliana apoiou a decisdo da sobrinha,
afirmando que era importante buscar uma vida melhor e conhecer outros lugares, mas
também expressou criticas: “A Mirela ndo vai aguentar muito tempo 14, ela ndo sabe se
administrar. Aqui ela tem casa, tem comida, tem roupa; 1a o aluguel ¢ caro”. Um ano
depois, Mirela retornou para casa, em Manaus. De modo semelhante, Marcos, que morava
em um dos apartamentos do prédio de Juliana com sua companheira, que ja tinha um filho
pequeno de outro relacionamento, decidiu se mudar para a cidade natal da companheira,
no Nordeste, apds a descoberta da gravidez. O bebé, neto de Juliana, nasceu nessa cidade,
e Marcos passou a trabalhar como garcom para sustentar a familia. No entanto, a
estabilidade econdmica esperada ndo se concretizou, € o casal retornou a Manaus dois

anos depois.

Ao longo de todo esse periodo, Juliana permaneceu em Manaus, conduzindo seus
negocios e cuidando do filho cacula. Referia-se a essas idas e vindas com certa
naturalidade, afirmando que eles acabariam retornando, “porque a vida ¢ assim mesmo”
e perto dela eles “tinham tudo o que precisarem”. A relacdo com os filhos também
expressa diferentes expectativas conforme idade e posicao. Juliana avalia o Marcos por
critérios de autonomia: “ele ja deveria amadurecer”, buscar emprego, sustentar suas
escolhas. Ainda assim, ela intervém com gestos materiais, como oferecer dinheiro para
que ele va ao cinema com a companheira. Por outro lado, o Lucas aparece como alguém
que ainda demanda cuidados e presenga constante: ela prepara as refei¢cdes do gosto dele,
corta as carnes e deixa pronto o prato de comida para que a crianga s6 tenha que levar a
boca. Numa oportunidade a Milena se manifestou ao respeito, dizendo que o Lucas
poderia fazer suas proprias coisas, ela reagiu dizendo: “Mas Milena, toda pessoa gosta

que facam coisas por ela... eu gostaria que fizeram assim por mim, assim que eu faco todo
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para ele”. Juliana concentra cuidado, protecdo e projetos de futuro?’ no seu filho cacula,
sustentando a maternidade como reparagao (“toda pessoa teria gostado que fizessem tudo

por ela”), ideia que organiza suas decisdes e sua ética do cuidado.

No caso de Juliana, a maternidade aparece como regime ampliado de cuidado e
convivéncia, atravessado por redes densas de parentes, vizinhos e inquilinos. No prédio
onde mora, a casa funciona como espago de circulagdo comunitaria, muitos t€ém chave da
casa dela, entram e saem, e parte deles almoga ou merenda a comida que ela prepara. A
mesa de Juliana ¢, a0 mesmo tempo, doméstica e coletiva. Ali se cruzam filhos, amigos,
vizinhos e pessoas que orbitam o cotidiano do prédio, em uma forma de convivéncia que

produz intimidade, reciprocidade e vigilancia mutua.

No caso de Sara, a maternidade ¢ interseccionada pelas suas fung¢des como
mulher-filha responsavel pelos cuidados da mae, como mulher-mae dedicada aos
cuidados das filhas durante suas gravidezes, partos e pos-partos e ao filho na vida
doméstica morando na mesma casa, € como mulher-avé que aconselha, cuida e oferece
carinho aos netos. No porto, Sara estava acompanhada da mae, que manifesta abertamente
discordar do negocio da filha (o bar) por considera-lo um espago associado a vicios e fora
da moral cristd; ambas sdo mulheres catélicas. Enquanto aguardava o barco para Manaus,
Sara se preparava para seguir até Barcelos, onde ficaria com a filha que realizaria uma
cesariana nas semanas seguintes. Como mae e avo, Sara acompanha as filhas durante os
partos e nos cuidados primarios com netas e netos, orientando o manejo do recém-nascido
e cuidando também das proprias filhas no pos-parto. Para isso, chega a tirar licenca do

trabalho, reorganizando sua vida em fun¢do dessa presenca.

Durante a viagem, Sara compartilhou como conciliava a maternidade com o
namoro com um homem vitivo que mora em Manaus. Sempre que possivel, alternavam
estadias: ele passava alguns dias com ela no interior e, em outros periodos, ela ficava com
ele na capital. Nas tltimas conversas que tive com ela em fung¢dao da pesquisa, me
comentou que ele passava as férias em sua casa e ajudava no atendimento do bar aos
domingos. Sara fala pouco sobre si, mas ¢ uma observadora atenta do mundo ao redor:
conhece as historias das pessoas que frequentam o bar e organiza seu cotidiano como um
ponto de escuta e circulacdo de narrativas. A contribui¢do da maternidade de Sara para

esta pesquisa esta na perspectiva que oferece sobre mobilidade e disponibilidade para

27 Deseja morar no nordeste, deixar a lanchonete e ir embora de Manaus junto com o Lucas.
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acompanhar os partos e puerpérios das filhas, configurando uma pratica de maternidade
intergeracional e uma politica do cuidado feminino, na qual a mulher-mae-avoé atua como

suporte técnico, emocional e moral.

J& para Miriam a maternidade aparece como centralidade declarada: “minha vida
sdo meus filhos”. Os seus cinco filhos os teve com o ex-marido, que morreu na pandemia,
e com quem tinha uma boa relagdo de amizade, mas de quem tinha se separado por ndo
se darem bem como casal. Ela morava na casa de madeira e ele na casa com os filhos.
Ela, filha de seringueiro®® e de uma mulher indigena da regidio, narra diferencas internas
a familia, quando suas irmas se casaram com filhos de comerciantes e vivem em “boas
casas”, ela afirma ter seguido outro caminho ao se casar com um homem descrito como
“indio” e algumas vezes como “caboclo”, contrariando a vontade do pai. Miriam enfatiza

sua escolha e sua satisfagdo com a vida que construiu no interior: “eu moro aqui feliz!”.

Durante a pesquisa, Miriam viveu a tragédia da morte de sua filha Carla, que
faleceu no dia do seu aniversario, enquanto celebrava em um bar, uma semana ap6s um
encontro que tivemos em marg¢o de 2023. Os domingos, antes dedicados ao almogo em
familia e, em seguida, & danca no bar de Sara, com ‘“som ao vivo”, passaram a ser
atravessados por esse luto. Antes e depois da perda, Miriam reafirmava que cuidava de
sua saude para ndo fazer seus filhos sofrerem. Sua satde ¢ fragilizada: convive com
diversas alergias, precisa do uso continuo de medicamentos, sofre de hipertensdo e ¢
diabética. Mesmo fumando e tendo restri¢des que a impediam de tomar algumas vacinas,
procurou se proteger durante a pandemia, justificando esses cuidados em fun¢do dos
filhos. Com a morte de Carla, Miriam ficou profundamente abalada. Na primeira noite,
os filhos ndo permitiram que ela dormisse na casa de madeira; foi necessario seda-la, pois
estava completamente descompensada e se recusava a entrar na casa onde a filha havia
morado, localizada ao lado da casa onde ela dormia. Passou cerca de uma semana
tomando medicamentos para dormir e ndo conseguiu retornar ao quarto onde Carla

dormia com os filhos.

A morte da filha reorganizou sua vida como avo, uma vez que Miriam precisou
assumir responsabilidades sobre uma neta adolescente e um neto que, como ela dizia, “vai
ficando mogo”. Esse processo foi vivido de forma ambivalente. Por um lado, afirmava

que ja nao estava mais em condi¢des de “criar”, pois ja havia educado seus proprios filhos

2 Homem de descendéncia italiana, vindo do Nordeste na época dos seringais
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e ndo desejava assumir a criagdo de uma adolescente naquele momento, especialmente
em meio a depressao e a fragilidade emocional. Por outro, sentia-se comprometida com

a filha em cuidar do legado que ela deixou: a neta e o neto.

A situacdo ficou ainda mais complexa quando a neta passou a “fugir” para festas
na cidade. Para isso, dopava o tio Carlos com medicamentos para dormir (com os
remédios que haviam sido prescritos a Miriam durante os dias apos a morte da Carla) e
saia durante toda a madrugada. Miriam tomou conhecimento desses episodios ao receber
um video da neta “rebolando” com colegas em uma balada; também lhe chegou a
informagdo de que a adolescente estaria se envolvendo com homens considerados
“perigosos” na cidade, tendo acesso ao uso de drogas (maconha) e ao consumo de bebidas
alcodlicas. Esta situagdo desencadeou conflitos geracionais e evidenciou os limites da
rede doméstica, pois o cuidado recaiu sobre ela em meio ao seu sofrimento, contra suas
proprias escolhas e projeto de maternidade previamente construidos. Poderiamos
denominar esta situagdo como “avosidade for¢ada”, que acontece quando avéds assumem
maternagem por auséncia, morte ou deslocamento da geracdo intermedidria,

reconfigurando cansago, autoridade e limitacdes na pratica do cuidado.

Para além do sofrimento provocado por essa perda, Miriam narra com orgulho as
trajetorias dos filhos, destacando a dedicacao ao trabalho (alguns deles acumulando dois
empregos), o reconhecimento dos chefes e a paternidade exercida por eles. Esse orgulho
convive, contudo, com uma atengao constante as escolhas afetivo-sexuais do filho cagula,
solteiro, vigia e observa moralmente, preocupada por ele “s6 ficar com mulheres
piriguete. Considero que essas cenas denotam que a maternidade de filhos adultos, ¢
vivida como um exercicio continuo de avaliacio moral, no qual as mulheres-maes
acompanham, interpretam e regulam as trajetorias dos filhos ao longo da vida. Longe de
se encerrar com a autonomia formal dos filhos, a maternidade se reatualiza como um
trabalho cotidiano de leitura dos comportamentos, identificagdo de virtudes e riscos, e
geralmente, producdo de julgamentos morais. Nesse processo, as sexualidades de filhas e
filhos, tornam-se um terreno privilegiado de observagao e interveng¢ao, revelando como o
cuidado materno também opera como forma de controle moral, atravessada por
expectativas de género, virtudes femininas e masculinas e ordem social. A maternidade
destas mulheres-maes, representa uma pratica ativa de mediagdo entre desejos

individuais, normas morais e projetos familiares, exercida de forma persistente.
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Nas geracdes contemporaneas de mulheres-maes que acompanho, observa-se uma
valorizacdo crescente da vida individual, com expectativas de autonomia pessoal que se
intensificam a medida que os filhos alcangam a vida adulta. H4, nessas trajetorias, o
desejo legitimo de reducao das responsabilidades diretas de cuidado, especialmente apos
anos dedicados a criacdo, a provisao material € a0 acompanhamento moral dos filhos. No
entanto, esse movimento entra em tensdo com a persisténcia de uma ordem moral que
segue atribuindo as mulheres a responsabilidade continua pelo cuidado, pela protecao e
pelo bem-estar dos outros, sejam filhos adultos, netos ou parentes idosos. A ampliagao da
presenca feminina em espagos publicos, no trabalho e na circulagdo social, ndo dissolveu
automaticamente as expectativas emocionais que recaem sobre elas; ao contrario, muitas

vezes as acumulou.

Esse descompasso produz formas especificas de sofrimento e exaustdo
consequéncia de uma sobrecarga estrutural e moral. A maternidade, longe de se encerrar
com a autonomia formal dos filhos, prolonga-se como um trabalho emocional continuo:
gerir preocupacdes, vigiar riscos, avaliar escolhas afetivas e sexuais, mediar conflitos e
sustentar vinculos, mesmo em contextos de luto, adoecimento ou fragilidade psiquica,
prover economicamente, resolver assuntos burocraticos, entre outros. Isto comprova que
o trabalho materno ¢ invisibilizado e naturalizado como ‘“amor de mae”, apagando o
investimento afetivo permanente e disponibilidade emocional, frequentemente sem

reconhecimento ou possibilidade de recusa.

A experiéncia mulher—filha—mae constitui, nos contextos observados, um espago
privilegiado de materializagdo de contradi¢des entre o desejo de autonomia e a heranca
de responsabilizagdo afetiva; entre novos projetos de vida e moralidades maternas que
atravessam geracoes. Esse ¢ o caso de Melissa, cuja experiéncia materna foi
progressivamente atravessada pela substituigdo do cuidado das filhas pela
responsabilidade de cuidar do pai. A maternidade, em seu relato, aparece como um campo
de conflito violento, distante de qualquer narrativa idealizada. Em uma conversa, Melissa
afirmou que ndo se sentia mae, mas “madrasta”. Relatou episddios de agressao verbal e
fisica, dirigidos as filhas adolescentes, sobretudo a mais velha, incluindo gritos e insultos

como “vagabunda” ou afirmagdes de que a filha “ndo valia para nada”. Melissa reconhece

esse padrdo de violéncia verbal e o associa a frustragdo vivida no cotidiano doméstico.

Naquele periodo, Melissa e as filhas eram financeiramente dependentes do pai

dela, avd das meninas. As adolescentes, descritas como rebeldes, saiam para festas,
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retornavam de madrugada e nao colaboravam com os afazeres da casa. Melissa narrava
sentir vergonha diante do pai, interpretando o comportamento das filhas como uma falta
de respeito ao avo. Entre o reconhecimento da agressividade e a culpa, ela oscila entre
acusar e se compadecer: em alguns momentos afirma que “minha pobre filha tem uma
vida muito desgragada”; em outros, assume que foi ela quem permitiu que essa trajetéria
se configurasse daquela forma. A afirmacao de Melissa de que a filha “ndo teve sorte”
mostra a leitura moral especifica sobre destino, maternidade e conjugalidade que a mae
faz da filha. A expectativa de vida que Melissa projetava para Felicidade aparece
condicionada ao percurso reprodutivo e conjugal: ter muitos filhos com um companheiro
ausente ou que ndo desempenha o papel esperado de provedor ¢ interpretado como

infortanio.

A experiéncia de Veronica, filha de Melissa, introduz um contraponto importante
a esse cenario. Sua migracdo internacional contrasta com a permanéncia de outras
mulheres em Manaus, como Felicidade, cuja maternidade de quatro filhos vivendo uma
situagdo socioecondmica precaria, simboliza uma realidade comum para muitas
mulheres-maes amazonidas que “comegam ter filhos cedo” e enfrentam dificuldades para
conciliar conjugalidade e maternidade, trabalho e cuidado familiar. Enquanto Verénica
vive a experiéncia da transnacionalidade e a possibilidade uma qualidade de vida
“melhor”, Felicidade permanece imersa em uma maternidade intensiva, atravessada pela
escassez de recursos e pela sobreposicao de responsabilidades. Entre as mulheres-maes
desta pesquisa, identifiquel que era comum o desejo € a expectativa, de sair ou se mudar
da cidade onde moram, em algum momento da vida. Juliana, Liberdade e Barbara
expressam esse anseio, ainda que nem sempre consigam concretizd-lo. Veronica
(interlocutora indireta por ser filha da Melissa) ¢ a unica que efetivamente rompeu com o

territorio de origem, deslocando-se para fora do pais.

Os dados etnograficos reunidos neste topico mostram que ser mae, avd ou

« vy 1 _— o .
segunda mae” implica ocupar uma posi¢ao permanente de responsabilidade e avaliagdo,
em que cuidado, moralidade e economia se entrelacam. As interlocutoras intervém nas
escolhas de filhos e filhas, regulam relagdes, produzem conselhos, sustentam rotinas e
elaboram estratégias para que as criangas “ndo passem necessidade”. Ao mesmo tempo,
a maternidade se revela como experiéncia marcada por tensdes e limites: sobrecarga, luto,
conflito geracional e violéncia verbal aparecem como parte do que atravessa a vida

doméstica.



114

5.2.Redes familiares, trabalho moral e maternidade ampliada

A cang¢do Amor y Control, de Rubén Blades, vem a minha mente ao iniciar este
topico. Na musica, o narrador descreve uma visita & mae hospitalizada, onde presencia
um pai repreendendo o filho por seus atos (o filho ¢ um “ladrao”) e afirmando que, apesar
do erro, persiste a obrigagdo familiar de acolhé-lo. A cangao nao absolve a transgressao,
mas separa o ato da pessoa, reiterando que o vinculo familiar e o dever de cuidado ndo se
encerram com a maioridade nem se dissolvem diante do conflito, do abuso ou da
ilegalidade. Formulada a partir do olhar de um compositor panamenho, a musica expressa
uma ética latino-americana do cuidado fundada na responsabilidade continua, relacional

€ moral.

E a partir dessa imagem do cuidado que disciplina sem romper, que descrevo as
relacdes familiares observadas no cotidiano das mulheres-maes amazonidas. A
maternidade, nesses contextos, se constitui na relagdo direta entre mae ¢ filho, ¢ se
fortalece em redes densas de parentesco que envolvem familiares consanguineos,
parentes por afinidade e pessoas “de criacdo”. Essas redes organizam préaticas de cuidado,
circulacdo de responsabilidades, conflitos morais e disputas que interseccionam a
cotidianidade. Nos relatos das interlocutoras, a familia ndo ¢ definida pelo casamento ou
pelo nucleo doméstico restrito, senao por um campo amplo de relacdes em permanente
negociacdo. Desta forma, a maternidade se inscreve, em um tecido de obrigacdes, afetos
e conflitos que ultrapassa as limitagdes que a nocao de filiagdo bioldgica pode trazer para

a experiéncia.

Na perspectiva masculina, a paternidade tende a ser associada a constitui¢ao de
uma familia “oficial”, definida pelo casamento e pelo reconhecimento formal dos filhos.
Filhos oriundos de outros relacionamentos sdo, com frequéncia, invisibilizados (Lima,
2022). Ja as mulheres narram a familia como uma rede extensa, que inclui filhos de
diferentes unides e parentes que compartilham a cria¢do, exigindo delas uma gestao
continua do cuidado, dos afetos e das tensdes morais. Esse contraste aparece, por
exemplo, no caso do filho da companheira de Marcos. Quando Juliana comentou que
Marcos havia se casado, perguntei se ela iria “virar avo™ (isso antes do casal ter um bebé
em comum) e ela respondeu: “Eu ja sou avo. Marcos se juntou com uma mulher que tem
filho, e o garotinho o chama de pai e me chama de v6”. Juliana ndo transmitiu em aquele

momento uma distin¢ao entre vinculos consanguineos ou afetivos, a crianga: ele ¢ filho.
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Igual acontecia quando ela se referia as filhas de Caroline; ndo existia diferenciacao no
tipo de vinculo, apenas o reconhecimento da filiagdo. Os estudos de familia na Amazdnia
apresentam um certo desafio na pesquisa de campo pois quando se pergunta por nimero

de filhos ou irmaos, ndo se identifica consanguinidade sendo afinidades e aliangas.

Essa dilatacdo da experiéncia materna, exige das mulheres uma gestdo familiar
pragmatica, que envolve administragdo de cuidados, mediagdo de conflitos, sustentagao
de vinculos e avaliagdes morais continuas sobre comportamentos, projetos de vida,
escolhas conjugais e responsabilidades. Como dito hd pouco, a maternidade se organiza
como um trabalho moral e emocional persistente, frequentemente invisibilizado. As
mulheres aprendem, ao longo da vida, a “dar conta” da familia, naturalizando

desigualdades, disputas e hierarquias internas.

A relagdo entre mae e filha, quando ambas sdo adultas, muitas vezes escancara
esta reconfiguracao. Autoridade e saberes entram em conflitos e precisam ser negociados.
Um exemplo bastante revelador deste conflito se d4 quando a filha “vira mae”. A presenca
da mulher-av6 na experiéncia da maternidade da mulher-filha as vezes gera alguns
questionamentos, pois na expectativa individualista das geragdes contemporaneas de
mulheres-maes, o conhecimento ¢ acessado por meios diferentes (médicos, redes sociais,
amizades) aos tradicionais (transmissao de saberes de mulher a mulher), assim surgem as
perguntas morais e praticas: qual ¢ o papel de uma mae mais velha diante de uma filha
que agora também ¢ mae? Que tipo de conhecimento ¢ legitimo transmitir? Como
envelhecimento, experiéncia e limites corporais reorganizam essa relacdo? Estas
perguntas surgem nessas interagdes mae-filha, o vinculo da maternidade nao se d4 como
transmissdo de afeto, sendo que se constitui como um espago de disputa simbolica e

hierarquizagao moral.

O caso de Liberdade explicita essas dinamicas. Ela descreve uma relagdo marcada
pela critica constante de sua mae, que historicamente conferiu maior legitimidade a fala
do filho cagula. Ela explica que existe um conflito desde a perspectiva da mae de
Liberdade, que questiona as escolhas conjugais e reprodutivas da filha, ela casou com um
“preto” e teve uma filha com ele. Liberdade associa essa rejei¢ao ao racismo explicito da
mae em relag@o ao pai de sua filha. Ao mesmo tempo, Alegria comenta que “a vovo” a
adora, pois, a crianga “nasceu branca”. Atualmente, ¢ Liberdade quem assume grande
parte dos cuidados cotidianos da mae, levando comida, acompanhando consultas e

organizando questdes praticas de satde. Esses gestos, no entanto, sdo frequentemente
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desqualificados ou interrompidos, reclama Liberdade, como quando a mae desliga o
telefone por orientacdo do filho cagula. Ela estd em disputa com o irmao pela pratica de
cuidados dele para com a mae, pela interferéncia com a relagdo com mae, e, pela heranca
da casa. Liberdade afirma que o irmao controla o cuidado da mae, como estratégia para

garantir permanéncia no imovel.

O sofrimento de Liberdade aparece em suas falas de forma contida, muitas vezes
mascarado por expressoes como “nao me importo”. O cuidado filial é, a0 mesmo tempo,
oferecido e recusado, reivindicado e deslegitimado. Esse cuidado recusado produz efeitos
corporais e emocionais (cansago, tristeza, frustracdo) que raramente encontram
reconhecimento moral, revelando as violéncias sutis que atravessam as relagdes
intrafamiliares quando género, raca e heranga se cruzam. Também relembro aqui, que
existe um conflito mae-filha desde a perspectiva de Alegria, na relacdo Liberdade-

Alegria, pois a mae deslegitima a orientacdo sexual e performance de género da filha.

A maternidade ampliada manifesta-se também na relagao entre Juliana e Mirela,
que a chama de “segunda mae”. Mirela participa da gestdo do negocio familiar, mas nao
assume o trabalho doméstico cotidiano, revelando hierarquias geracionais no cuidado.
Juliana orienta Mirela sobre conjugalidade e maternidade, afirmando que, pela idade, ela
“ja deveria ter um filho”. Ao comentar o relacionamento de Mirela com um homem
casado e financeiramente estdvel, Juliana sugere que ela engravide dele “antes de
qualquer outro liso do bairro”, argumentando que, a0 menos, a crianga teria suporte
econdmico. A categoria “homem liso” aparece como marcador moral e material da
precariedade masculina, referindo-se aqueles que nao oferecem estabilidade financeira

nem responsabilidade familiar.

A légica da Juliana mostra como a maternidade surge, em alguns casos, como
estratégia pragmatica diante da instabilidade das relagdes conjugais, o filho simboliza um
projeto de vida definido por um vinculo durével, cdlculo moral e forma de protecao futura.
Ao mesmo tempo, a propria experiéncia de Juliana opde-se a essa orientacao, ja que ela
criou os filhos em maternidade solo, assumindo quase integralmente a responsabilidade
cotidiana. A recomendagdo que faz a “filha de criagdo” revela, assim, a ambivaléncia entre

pragmatismo e reprodu¢do de desigualdades de género.

Por fim, a experiéncia de Barbara acrescenta outra camada a essa discussdo. Seu

desejo recorrente de morar com a filha e construir a propria casa expressa uma busca por
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recomposi¢ao do cuidado em termos de proximidade e autonomia. Para Barbara, “nada
como a propria mae para cuidar”, frase que condensa tanto o reconhecimento do saber
materno quanto a persisténcia da expectativa de que o cuidado materno ¢ insubstituivel.
O projeto da casa propria aparece como tentativa de reorganizar a vida familiar, reduzir
dependéncias de familiares e parentes e produzir um espago onde o cuidado possa ser

exercido sem julgamentos externos e com dignidade.
5.3.Entre amigas e “piriguetes”: moralidades femininas no ordinario

Neste topico, analiso relacdes de amizade entre mulheres-maes a partir de
experiéncias produzidas em encontros ordinarios em bares, casas, saldes de beleza,
vizinhanga e outras sociabilidades informais. As amizades que as mulheres-maes
evidenciaram aparecem com redes seletivas de apoio, atravessadas por relagdes de poder,
moralizacdes, disputas por reconhecimento e producdo de reputacdes. “Amiga”,
“vizinha”, “quenga” e “piriguete” sdo categorias émicas que organizam o mundo social,
classificando comportamentos, corpos, modos de circular ¢ moralidades. Ao situar essas
categorias como ferramentas de leitura local, € ndo como estigmas universais, pretendo
que a etnografia mostra como as moralidades sdo elaboradas no cotidiano, mediante
conselhos, brincadeiras, adverténcias, fofocas e pequenas corregcdes publicas. Como

sugerem Veena Das (2017) e Claudia Fonseca (2000), a moralidade se desenha na vida

comum, em cenas minimas, donde o cuidado e o julgamento caminham juntos.

Como temos comentado até aqui a Juliana “Dona da rua””, aparece como uma

figura-chave para entender como se produz uma autoridade feminina que nao ¢ formal
nem institucional. Ela “se oferece para ajudar” e expressa sua virtude abertamente,
indicando onde as pessoas devem morar no bairro e na cidade, para onde devem viajar, o
que devem comprar para casa, resolve questdes emergenciais como pagamentos de
boletos atrasados, aciona contatos e circula servi¢os no bairro. Essa rede de reciprocidade
(de “ter parceiros” e “oferecer servicos”) a consolida como alguém que ocupa uma
posicdo publica, uma espécie de “dona da rua” ao melhor estilo Monica. Sua autoridade

se sustenta menos em mando direto e mais em trés capacidades articuladas: fazer circular

2 A"Dona da Rua" é a Monica, a personagem principal da Turma da Monica, que com sua forca e o Sansao, impoe ordem
no bairro, no universo ficcional, mas também existe o projeto “Donas da Rua”, uma iniciativa da Mauricio de Sousa
Produgoes (MSP) e ONU Mulheres que empodera meninas e mulheres, mostrando que toda mulher é uma dona da rua,
com versdes histdricas e atuais como personagens reais homenageadas.
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ajuda (resolver problemas concretos); fazer circular informagado (saber “da vida” e das

relacdes no bairro e na familia); julgar e orientar (emitir avaliagdes, conselhos e criticas).

Aqui, a amizade ¢ um campo de regulagdao moral. Juliana critica, aconselha, “puxa
a orelha” e, a0 mesmo tempo, oferece suporte € com ele vem junto uma leitura moral do
qual ¢ a “conduta/acdo certa” que a pessoa deve ter. Um exemplo isso € quando ela diz
que uma mulher que ¢ mae “jamais abandona seus filhos”, expressando abertamente a
moralidade que orienta 0 modo como ela avalia outras mulheres e como se posiciona ao
ajudar. Outra moralidade como “dona da rua” ela expressou quando olha pela janela do
seu prédio e observa a casa da frente, onde moram algumas criancgas e adultos, geralmente
os homens colocavam a tv fora da casa para assistir o futebol, ela observa as criancas
correndo no quintal e diz: “olha ai os pobres como tem um monte de filhos”. Essa forma
de autoridade identificada na Juliana ¢ possivel seguindo as orientagdes da Mariza
Peirano “a favor da etnografia” como método capaz de captar “regras” ndo escritas em
codigos, sendo nas praticas. E dialoga com Michel Foucault, quando pensamos o poder
como algo que circula de forma produtivo que acontece no ordinario das relacdes, antes

que um efeito apenas repressivo.

Além das orientagdes sobre corpo e relagdes, a autoridade de Juliana se estende a

9 ¢¢ 9% ¢¢

decisdes praticas de vida, como “onde se deve morar”, “o0 que compensa comprar”, “‘em

99 ¢¢

quem dé para confiar” “quantos filhos as pessoas devem ter”. Quando ela indica um saldo,
um ponto de compra, uma viagem ou um servigo, ela transfere credibilidade, isto &,

colocando seu nome e sua reputacdo em circulagao.

Um caso de circulagdao de informagao sobre relacionamentos do bairro, observei
quando a Juliana indicou para ir no saldo de Mariana para cortar meu cabelo: “porque
vocé esta precisando ficar bonita que nem eu!”. Ela compartilhava conselhos de cuidado,
indicando onde cortar o cabelo, modelar as sobrancelhas - e se quisesse colocar os cilios
‘fio a fio’ também -, quando morava perto dela, me dizia onde devia fazer mercado e
quais moveis deveria comprar para casa. E no compartilhamento de informagdes também
apresentava julgamentos das pessoas indicadas “O marido dela é ruim... mas ela ¢
trabalhadeira, muito boa em tudo o que faz”, me falou sobre a Mariana, antecipando a

historia que eu escutaria no saldo.
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No saldo, Mariana narra sua rotina de mulher-mae empreendedora que “montou
seu proprio negocio”: acordar cedo, fazer o café, trabalhar o dia todo e voltar para uma
casa onde o marido “pouco faz”. “Ele ndo lava nem uma louca”, diz. Ela tem uma filha
de 11 anos com este homem mais velho, a relagdo dos dois comecgou quando ele estava
casado e tinha negocios no bairro. Aparentemente o homem ¢ filho de uma familia de
comerciantes do bairro, quando os pais faleceram, ele e os irmdos ndo conseguiram
administrar os negocios e perderam tudo. Quando Mariana comegou o relacionamento
com o marido, ele estaria casado e decidiu se separar para ficar com ela. Juliana destaca
a desigualdade no cuidado dentro do casal quando me comenta que Mariana faz café em
casa enquanto o marido toma o dele na lanchonete “sem levar nada para ela nem para
casa”. Ao resumir “um fdp”, Juliana lanca mao de um diagnéstico moral sobre assimetria
de cuidado e provisdo no relacionamento da amiga. Esta cena ajuda a visualizar como
acontece a circulagdo de informagdes sobre a vida intima no bairro: ela circula por
observagao, por confidéncias, por repeticdo e por comentarios que fabricam reputagao.

Esse circuito € parte constitutiva do poder feminino local (Fonseca, 2000).

Foi nesse mesmo circuito de sociabilidade da Juliana que conheci a Lourdes e que
ela me apresentou com a intengdo de que fosse interlocutora direta desta pesquisa, pois
ela teria uma experiéncia “de luta” relacionada a maternidade. Por varias razdes nao foi
possivel incluir diretamente sua experiéncia, uma das razdes foi que ndo conseguimos
alinhar agendas para eu visitad-la em sua casa, nos arredores de Manaus. Ela tinha uma
dindmica de vida atrelada ao cuidado de seu filho Charles com deficiéncia visual e
geragdo de renda, oferecendo servico de manicure e pedicure a domicilio. Nas
oportunidades que tivemos para conversar, ela explicou que a deficiéncia do seu filho
cacula era decorrente de sifilis congénita. Lourdes tem outros trés filhos: uma filha que,
segundo ela, “tem a saude mental comprometida, ela tem esquizofrenia”, e um filho
homem casado com uma mulher do interior, com quem tem quatro filhos. A familia toda,
morava num apartamento de dois quartos, dado a Lourdes pelo governo, como beneficio

social (entre outros que recebe) pela condicao do Charles.

Trazer Lourdes para esta reflexdo ¢ importante porque ela encarna outra face das
redes femininas: a circulacdo do cuidado em contextos de vulnerabilidade corporal,
pobreza e Estado. Sua presenga apresentou para esta pesquisa que as amizades e
vizinhangas sdo mais do que espacos de lazer ou regulagdo moral, sdo também suporte

pratico diante da precariedade, quando a maternidade ¢ vivida como sobrecarga continua



120

e como responsabilidade publica e privada. A presenca de Lourdes no circulo de Juliana
evidencia que a autoridade feminina também se constrdi sobre a capacidade de acolher,

encaminhar e reconhecer dores e necessidades materiais.

5.3.1. “Galinha” e “gostosa”, regulacdo moral entre mulheres.

Uma das situagdes mais elucidativas da regulacdo, autoridade e transmissao de
saberes entre mulheres ocorreu na casa de Juliana. Num sabado, ela me convidou para
um almogo e avisou que Lourdes estaria fazendo pedicure, Lorena estaria faxinando a
casa e Flor viria “atualizar os papos”. A casa de Juliana funcionou, naquele dia, como um
espago denso de sociabilidade feminina onde se articulavam, simultaneamente, cuidado
material (comida, limpeza, corpo) e cuidado moral (conselho, corregdo, reputacao, leitura

das relagdes).

No meio desse encontro, a conversa sobre relagdes sexo-afetivas trouxe a tona as
vulnerabilidades de Lorena, que comentou que o homem com quem estava ficando
prometia afeto, mas oferecia “so6 sexo”’; por isso, sentia-se insatisfeita e dizia aceitar “o
primeiro que aparecesse” para lhe brindar carinho. Juliana interveio dizendo que isso “ndo
estd certo, 1sso ndo ¢ assim!” (a Juliana geralmente quando alguém compartilhava com
ela a forma que estava fazendo as coisas, ela respondia primeiro negando o que a pessoa
estava fazendo e depois dava seu conselho do “jeito certo” que a pessoa precisava fazer).
Ela argumentou que Lorena precisava se valorizar. Lorena replicou: “eu ja fui a galinha
do bairro”, se referindo que no passado, antes de ter suas filhas, ela tinha relacionamentos
sexuais com diversos homens do bairro. Juliana interrompeu e devolveu outra gramatica
moral e corporal: “ndo! essa ndo € a atitude [...] vocé foi A gostosa (do bairro)! A gente
tem que saber que esta gostosa. Vocé€ que escolhe com quem quer ficar!”. Ali, observei
Juliana exercendo uma forma de autoridade moral feminina sobre a autopercep¢do da

outra, sublinhando a reputacdo sexual.

Essa intervencdo revela dimensdes centrais dessa autoridade: Juliana ressignifica
a reputagdo sexual de Lorena (“galinha” — “gostosa”), ensina uma postura moral de
autoestima corporal (“saber que estd gostosa”), transmite um saber de autocuidado e
articula autonomia sexual com condi¢des materiais de escolha “vocé € que escolhe”. No
entanto, essa autoridade nao € homogénea nem incontestavel. No caminho até o ponto de
onibus, Lorena refutou comigo a posi¢ao de Juliana: “ela, porque tem dinheiro... ela pode

escolher. Mas eu? Nao da para escolher. Os homens a escolhem porque ela tem como



121

bancar eles”. A fala de Lorena reinscreve a dimensdo econdmica na sexualidade,
sugerindo uma hierarquia pratica entre quem pode escolher e quem precisa aceitar, isto €,
uma economia moral do sexo atravessada pela assimetria econdmica que gera

vulnerabilidade e desvantagens sociais.

Naquele mesmo encontro, Juliana compartilhou reflexdes explicitas sobre prazer
e sexualidade feminina. Ela afirmou que “a mulher quando ¢ nova nao se conhece... nao
sabe 0 que gosta”, e que € preciso aprender a conhecer o proprio corpo. Disse: “eu, por
exemplo, ndo gosto de sexo, eu gosto de fazer amor”, afirmacao que reforgava seguido.
Falou também sobre a necessidade de “fazer jogo”, de saber dosar desejo e distancia: “se
ele gosta de foder, eu quero, eu aceito... que depois ele va se prendendo”. Reafirmou:
“vocé tem que saber que esta gostosa”. E acrescentou que, embora tenha “dois ou trés
boys”, € seletiva: “eu brinco com o pessoal da putaria, mas nao fico com eles”. Essas falas
compdem uma pedagogia feminina do corpo e do desejo, na qual prazer, seletividade,
autocontrole e calculo afetivo aparecem entrelagados. Juliana ndo prega abstinéncia nem
submissao; ela ensina uma forma de autonomia sexual, que combina prazer, prudéncia e
reputacdo, uma ética do corpo pragmadtica que parece ter nogdes feministas,

fundamentada na propria experiéncia de vida.

Numa outra oportunidade, num desses almogos em casa da Juliana, o Fébio quis
ir visitar ela. Quando ele chegou, todas supusemos que a reunido precisaria terminar para
que Juliana pudesse ficar a s6s com ele. Contudo, Juliana subverteu essa expectativa:
“ndo, ele s6 vem me ver, fiquem tranquilas... além do mais eu estou bebendo [...] € se o
homem ndo me comeu sobria, ndo me come bébada!”. Com isso, ela determinou que a
prioridade era estar com as amigas e que ela estava no controle sobre seu proprio corpo e
tempo. Apds a saida de Fabio, Juliana comentou que, se ele realmente estivesse com
saudade, poderia voltar outro dia; naquele momento, ela estava com as amigas e
“satisfeita” porque havia se encontrado com Amor no dia anterior. Para esta mulher-mae,
a amizade ¢ um espaco de pertencimento e ndo € nao € residual em relacdo a sexualidade

ou a conjugalidade.

Ninguém “manda” formalmente, mas todas regulam por meio de conselhos,
fofocas, brincadeiras, julgamentos, correcdes publicas e ofertas de ajuda. Isto ¢ um poder
produtivo (ndo sempre repressivo), que capilariza no cotidiano, que circula nos bares,

casas, saldes, ruas e vizinhangas, produzindo e negociando normas sobre corpo, desejo,
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honra e virtude feminina e maternidades. Esse governo ¢ ambivalente, em certos
momentos pode proteger, orientar e produzir estratégias de sobrevivéncia, prazer e
autocuidado; em outros, pode constranger, humilhar, violentar e excluir. Ele opera nos
detalhes, nas risadas, nos siléncios, nos “puxodes de orelha”, e, como mostra o caso de

Mariana, pode se materializar em praticas de violéncias disciplinantes e corretivas.

Para evidenciar a essa ambivaléncia do governo e regulacao feminina, o caso que
Mariana compartilhou, expde como este pode chegar a ser repressivo e violento. Mariana
relatou que descobriu as traicdes do marido, clonou o whatsapp e passou a vigiar
mensagens do celular do homem, e, quando recopilou as informagdes oportunas,
escondeu-se no carro do marido, para seguir até onde ele procurou a amante e levou até
o trabalho. L4, no trabalho da moca, desceu do carro e agrediu a jovem até “deixa-la roxa”
por uma semana. Posteriormente, divulgou as trai¢cdes aos familiares do marido, expondo

o publicamente.

No relato da Mariana, a violéncia aparece como estratégia de reafirmacao de seu
lugar de esposa e como resposta a uma ordem moral em que a lealdade conjugal foi
rompida. O gesto de bater na amante e tornar publicas as traicdes foi um ato de
reivindicacdo de respeito diante da familia e da comunidade. Etnograficamente, ¢
significativo que o alvo principal da agressao tenha sido a amante e ndo o marido,
revelando uma logica moral em que a “outra mulher” concentra a responsabilidade pelo
rompimento do acordo conjugal, enquanto a masculinidade “infiel” preserva maior
margem de tolerancia. Ela “deu um gelo nele” e parou de preparar as refeicdes por um
tempo, mas antes que nada, resgatou o marido do “controle” de outra mulher. Aqui, a
violéncia faz parte de uma economia moral de género relacionalmente estruturada, na
qual honra, posse e reputacdo sdo disputadas. Mariana justifica sua permanéncia no
casamento afirmando: “esse € o meu papel, cuidar dele. Quando ele estava arrastado na
rua, ninguém da familia queria ele. Eu o recolhi da rua”. Nessa frase, a moralidade do
cuidado ¢ justificativa e honra. A memoria de té-lo acolhido quando ninguém mais o quis
legitima, para ela, sua posi¢ao de esposa e a obrigacdo de continuar sustentando a vida a

dois, mesmo diante das trai¢oes.

Com uma filha de dez anos e onze anos de relacionamento, Mariana inscreve sua
maternidade e seu casamento em uma moralidade que mistura sacrificio, responsabilidade

e certa nocao de posse relacional. Ela se apresenta como aquela que “segura” o marido,
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que garante seu cuidado e sua estabilidade, ainda que receba pouco em troca. A
moralidade que se desenha aqui ndo ¢ apenas a da fidelidade conjugal, mas a da obrigacao
feminina de permanecer, sustentar e “salvar”, um mandato de cuidado que recai
desproporcionalmente sobre as mulheres-maes. Ao mesmo tempo, o deslocamento da
culpa para “a outra mulher”, considerando que ela ja foi amante do marido (ele estava
casado quando se juntou a ela), evidencia a ambivaléncia da honra feminina. A partir
deste caso, podemos afirmar que o governo difuso da sexualidade feminina entre
mulheres ¢ além de pedagodgico ou protetivo, também pode ser atravessado por violéncias
morais e fisicas, disputas por reputacao e hierarquias de género internalizadas. A
regulacdo feminina se dd num campo de disputas em que mulheres negociam, reproduzem
e também transformam moralidades locais, ainda que, muitas vezes, sob condigdes

desiguais de poder, dinheiro e reconhecimento.

5.3.2. Amizades: inclusdo, exclusio e gestio emocional

No circuito de encontros entre mulheres, nos bares, casas, saldes, calgadas e
vizinhanga, a amizade ¢ um campo de reconhecimento, de julgamento e de partilha de
moralidades sobre o que significa ser mulher, ser mae e ser esposa na Amazonia urbana.
Percebo que as amizades constituem uma infraestrutura de existéncia publica feminina,
uma condig¢do para estar na rua, compartilhar prazer e confidéncias, e ocupar espagos sem
submeter inteiramente o corpo e a fala as regras conjugais. A amizade opera como
protecdo relacional, mas também como filtro moral: quem pode circular, como pode
circular e com quem pode circular sdo questdes continuamente avaliadas. Nesse sentido,
as cenas de bar aproximam-se de debates sobre género e integridade em contextos
populares urbanos, onde o controle moral da sexualidade feminina se faz por presenca,

comentario e reputagao.

A Liberdade me diz: “vamos s6 mulheres no bar. Porque quando vamos com
homem, ndo podemos paquerar com outros... Nao podemos dang¢ar com outros”
explicando que a presenca masculina condicionaria a autonomia delas na danga, flerte e
conversa com outros homens, pois seriam censuradas ou lidas como ameaga a honra
masculina e a possivel conjugalidade. O bar para Liberdade e as amigas (Eva e outras),
Barbara e Sara € um espaco de sociabilidade feminina que ¢ utilizado com autonomia,
mas que pode ser facilmente desestabilizado quando hd um homem acompanhando a

dindmica. Quer dizer, a autonomia se reconfigura ante um regime de vigilancia e de
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permissao masculina, que estreita o campo de agdo das mulheres. Dangar, paquerar ou
falar alto passam a ser compreendidos a luz da honra masculina e da lealdade conjugal.
Esse ponto ajuda a visualizar por que as amizades, nesses circuitos femininos, sdo
companhia e infraestrutura de existéncia publica, uma forma de estar na rua, rir, beber,

conversar e observar o mundo sem precisar submeter o corpo ¢ a fala as regras conjugais.

Porém, a vigilancia moral ndo se limita aos espacos de lazer; ela atravessa a
vizinhanga e o cotidiano doméstico, mediante comentarios e suspeitas sobre corpo,
dinheiro e modos de circular. Liberdade observava a circulagdo de uma vizinha, que
“nunca tem o que comer ¢ sempre vem me pedir se sobrou alguma coisa aqui em casa”,
“as vezes manda a menina a pedir”. Ela criticava que essa mulher-mae tinha uma filha
adolescente e além de maltratar a jovem, também ndo tinha provisdes de alimento em
casa. Dizia:

“eu ndo sei como ela paga o aluguel, porque nunca vejo que sai para trabalhar, sempre sai

arrumada a noite e entra em carros diferentes, dai deixa a menina sozinha e sem comida

[...] as vezes a menina vem aqui e me pede: ‘tia, a senhora tem um ovo ali para eu

cozinhar’ [...] e olha que essa menina anda sozinha, com uns shorts pequeninhos que

parece uma calcinha, sozinha por ai, e ja tem corpo de mulher”. Liberdade, agosto de
2021.

A suspeita de que a vizinha se relacionava com diversos homens de duvidosa
moral, assim como que usava “disso” (consumo de drogas), o questionamento se essa
mulher-mae iria contribuir nos almogos comunitarios feitos na cada de Liberdade, como

fazia para sustentar a casa, e como se justifica “rachar cerveja”’

quando falta comida,
sobretudo quando ha uma filha envolvida, se manifesta como julgamento e vigilancia
moral, da vizinhanga. Nessas conversas, a presenca de tatuagens no corpo da vizinha e o
uso de shorts ‘curtissimos’ pela filha, tornavam-se signos de “falta de no¢ao” e de risco
moral, acionando leituras sobre imagem publica e vulnerabilidade. Considero estes
julgamentos da Liberdade ndo como verdade, mas como evidéncias de como as nogdes
de decoro e dignidade materna sdo produzidas no cotidiano. A presenga de uma filha
intensifica a vigilancia a experiéncia materna, o corpo da menina ¢ uma extensao do
decoro materno, e a maternidade passa a operar como critério de avaliacdo moral. Roupa,

gasto, companhia e “o que se diz” sobre alguém desenham fronteiras sociais e definem

quem ¢ visto como cuidadosa, perigosa ou desregrada.

30 Dividir a conta do consumo de cerveja
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As amizades entre mulheres-maes aparecem, assim, como espagos ambiguos.
Nelas circulam cuidado, acolhimento e transmissdo de saberes sobre corpo, prazer,
dinheiro e seguranca, mas também exclusdes, julgamentos e disputas simbolicas.
Diferentemente dos vinculos familiares, s3o relacdes escolhidas, instaveis ¢
permanentemente avaliadas. As categorias como “amiga”, “vizinha”, “quenga” e
“piriguete” funcionam como fronteiras moveis entre virtude feminina e desvio, liberdade

e risco, desejo e perigo, autonomia e necessidade.

Assim a amizade aqui apresentada ndo se trata de “mulheres julgando mulheres”,
sendo de como em sociedades como a Amazonica (Latinoamérica) entendidas como
desiguais ¢ onde a vigilancia masculina persistente, a regulacdo entre mulheres pode
operar como protecdo, pedagogia e estratégia de sobrevivéncia, a0 mesmo tempo que
reproduz hierarquias e produz violéncias morais. A amizade emerge, portanto, como um
territorio politicamente relevante do cotidiano: ali se aprende a “ser mulher” e “ser mae”,
mas também a negociar prazer, administrar moralidades e conter riscos, sempre vivido de
forma relacional e interseccionada por marcadores sociais como género, raca, classe,

geracdo e sexualidade, que definem escolhas e possibilidades.
5.4.Independéncia econémica e sustento

Durante a permanéncia em campo, foi evidente que as hierarquias e autonomias
que as mulheres-maes constroem estdo entrelacadas com suas relagcdes de trabalho e
meios de sustento. Neste topico a andlise foca em compreender como essas mulheres-
maes expressam a economia moral do cuidado e afeto atrelado a provedoria feminina e
autonomia relacional. Busco expressar aqui como as micropoliticas de sobrevivéncia,
cuidado e criagdo de mundos, acontece. Durante a permanéncia em campo, fui
percebendo como as hierarquias e autonomias que as mulheres-maes constroem estdo

intimamente entrelacadas com suas relagdes de trabalho e meios de sustento.

A autonomia, tal como pensada por feministas decoloniais latino-americanas, nao
se reduz a independéncia individual nem a separacdo das redes comunitérias e relacionais.
Diferentemente das nog¢des liberais eurocentradas de um sujeito autonomo e
desvinculado, a autonomia das mulheres-maes amazonidas é construida dentro de redes
de interdependéncia, negociacdo e reciprocidade (Lugones, 2014; Paredes, 2010). A
autonomia aqui ¢ a capacidade pratica de prover, decidir, circular, cuidar e negociar

dentro de condig¢des estruturais desiguais de género, raga, sexualidade, territério e classe.
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As agéncias das mulheres-maes coautoras da pesquisa se efetivam mediante rearranjos
cotidianos (econdmicos, afetivos e morais) que lhes permitem sustentar a vida, cuidar dos
filhos e, a0 mesmo tempo, contradizer normas de género. Como sugere Segato (2016),
sao formas de agéncia que nascem das margens, diferenciadas de modelos feministas

hegemonicos e que produzem territorios proprios de existéncia.

As interlocutoras desta etnografia sio mulheres-maes que podem ser consideradas
“independentes” economicamente: trabalhadoras formais, administradoras de negocios
familiares, aposentadas ou empreendedoras. Elas ndo acessam a programas de assisténcia
social, mas sdo usudrias de servicos publicos de saude e educagao. Sdo, simultaneamente,
trabalhadoras e donas de casa, em jornadas que se sobrepdem e se entrecruzam. Para
escrever esta parte da etnografia me embaso numa frase que a Juliana, Sara e Liberdade
compartilhavam: “Eu nao tenho marido, meu marido ¢ o meu trabalho”. Elas defendem
uma autonomia através de um “marido”, entendido ndo como um homem, mas como o
trabalho/emprego que as sustenta. O “marido” aparece como energia econdmica, fonte de
seguran¢a material que lhes permite ndo depender de uma pessoa homem, especifico.
Quando podem pagar suas contas, sustentar os filhos e manter a casa, a presenca

masculina torna-se opcional, restrita a companhia, desejo ou prazer, quando desejado.

Nesse sentido, a provedoria feminina adquire valor moral que esta para além de
uma pratica de sustento ou sobrevivéncia, ¢ um reposicionamento nas hierarquias locais.
Ser provedora significa ocupar um lugar historicamente atribuido aos homens e, assim,
reconfiguram relacdes de género no cotidiano. Essa transgressdo silenciosa de pagar,
sustentar e administrar, constitui uma forma de poder que raramente se nomeia como tal,
mas que estrutura a vida social. Uma questdo recorrente em campo foi o aparente conflito
que mulheres-maes heteroafetivas enfrentavam de ter que manter um companheiro fixo
em casa. Elas de forma pragmatica consideram que a presen¢a de um homem no cotidiano
do lar, implica mais trabalho doméstico, mais cuidado e mais negociagdo, sem retorno
econdmico ou afetivo proporcional. Esta reflexdo era levantada pela Melissa em cada
encontro, ela dizia: “eu ndo quero homem que me esteja dando o que fazer, eu quero
homem que bote comida na minha geladeira”. A Juliana disse, enquanto preparava uma

feijoada: “os homens ddo mais trabalho do que ajuda”.

Me parece que isto reflete uma economia afetiva especifica donde elas esperam
reciprocidade das relagdes conjugais, como atengao, cuidado e contribuigdo material.

Quando isso ndo ocorre, a relagdo ¢ percebida como injusta e desequilibrada, portanto
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nao hé interesse em investir afeto e trabalho. A autonomia econdmica, portanto, cataliza
uma recusa a uma sobrecarga desigual de cuidado. Observo que estas economias revelam
como essas mulheres-maes administram recursos escassos e produzem sociabilidades. As
trajetorias laborais revelam que o trabalho ¢ eixo central da autonomia feminina, ainda

que atravessado por precariedade e género.

A experiéncia de Liberdade mostra uma autonomia construida na intersec¢ao entre
trabalho, circulagdo e economia relacional. Desde jovem ela trabalhou e organizou sua
moradia em funcao do emprego. A manutengao de suas praticas de lazer se da através do
“codigo” de circulagdo econdmica que articula a filha, amigos, vizinhos e parentes: as
vezes alguém paga sua entrada no bar, em outros momentos Alegria contribui, noutras
ela mesma paga ou toma dinheiro emprestado do vizinho. Essa economia ¢ baseada em

reciprocidades, aliangas e obrigagdes que se ativam conforme a necessidade e a ocasido.

Barbara articula o proprio emprego e estratégias de sustento em um arranjo hibrido
entre renda formal e apoios informais. Ela se emprega por meio de Processos Seletivos
de contratacao profissional que sdo disponibilizados como oferta laboral no municipio, o
que lhe confere uma inser¢do institucional, porém instavel e incerta. Paralelamente,
mobiliza relagdes sexo-afetivas com homens que eventualmente contribuem
financeiramente para sua vida cotidiana. Os pais de suas filhas ndo pagam pensao regular;
oferecem contribui¢des pontuais quando as meninas solicitam. A construgdo de sua casa
também revela essa economia composta: ela articulou contatos na prefeitura e recebeu

aportes financeiros desses homens com os que se relaciona.

Sara encarna a dupla jornada como regra, ndo excecdo. Como gestora escolar,
ocupa um posto formal reconhecido pelo Estado; simultaneamente, administra seu
proprio bar a beira do Rio Negro, empreendimento que funciona como complemento
econdmico e como centro de sociabilidade local. Aos domingos, quando organiza som ao
vivo com forrd, pisadinha, beiraddo ou brega, seu trabalho extrapola o registro
estritamente financeiro: ela produz encontros, regula prazeres, organiza a circulacdo de
corpos e ritmos, e cria um espago de convivéncia onde homens e mulheres dangam,

bebem e acompanham o p6r do sol.

Miriam vive da pensdo de viuvez (Pensdao por Morte, INSS) e administra seu
pequeno bar na sacada de sua casa, espaco que ¢ simultaneamente negdcio, lugar de

convivéncia e dispositivo de cuidado. O bar funciona como forma de “se ocupar”,
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atravessar os lutos (primeiro o do pai de seus filhos e mais recentemente o da perda da
sua filha) e manter vinculos com amigos e vizinhos que ali compram cerveja e
compartilham tempo. Seu trabalho mistura economia, afeto e terapia coletiva: vender,

escutar, receber e cuidar s3o dimensdes inseparaveis de sua atividade.

Juliana articula provedoria, administragcdo e cuidado em uma posi¢ao reconhecida
de autoridade econdmica e moral. Gerencia funcionarios € o negocio, mobiliza a ajuda
econdmica para os “boys”, garante alimentacao, vestimenta ¢ educacao dos filhos, e
converte sua formacao em nutrigdo em prestigio pratico por meio de sua habilidade
culindria na lanchonete. Quando ficou gravida do Lucas, seu filho cagula, a maternidade
foi ponto de inflexdo em sua trajetéria laboral como nutricionista e funcionaria; ao
engravidar, pediu demissdo do emprego formal diante dos constrangimentos estruturais:
falta de creche e pressao social sobre o cuidado materno. Em vez de se retirar do trabalho,
reconfigurou a fungdo, assumindo a gestdo da lanchonete da irma, criando um arranjo

mais flexivel entre renda e cuidado.

Melissa transitou de anos de dependéncia econdmica do ex-marido para o
artesanato como forma de sustento e terapia, enquanto assume o trabalho de cuidado do
pai. Ela cuida de um idoso de quase oitenta anos, administra a casa e apoia
financeiramente a filha e as netas (quando possivel). Ela representa aqui a mulher-mae
que testemunha como este trabalho ¢ invisibilizado na sociedade, como evidenciado
quando reagiu a pergunta da sobrinha: “tu achas que cuidar de um velho e da casa toda
nao ¢ trabalho?”. Sua experiéncia explicita a disputa sobre o que conta como trabalho

legitimo e revela a centralidade do cuidado na economia doméstica amazonica.

Estas experiéncias declaram que a autonomia econdmica das mulheres-maes
amazonidas se constroi na articulagdo entre trabalho remunerado, economias morais,
cuidado e sociabilidade. O preparo e a partilha de comida (em Juliana, Miriam e Sara), a
gestao de redes (em Liberdade e Barbara), e o trabalho re-produtivo (em Melissa) sdao
formas de agéncia que produzem vinculos, virtudes e poder no cotidiano. Elas sdo
mulheres-maes que travam batalhas cotidianas pela dignidade, pela sobrevivéncia e pela
autonomia relativa. Suas agéncias se manifestam no trabalho persistente, na gestdo
criativa de recursos, na construcdo de redes de apoio e na recusa a relagdes que exploram

mais do que retribuem.
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VI. Analise das moralidades a modo de conclusoes

Ao longo desta pesquisa etnografica, busquei compreender as moralidades que
atravessam as experiéncias de maternidade e sexualidade das mulheres-maes amazonidas,
reconhecendo que elas se apresentam como sistemas localizados de orientacdes e
percepcdes de si e dos outros, que se atualizam no cotidiano. Foi possivel ver as
moralidades nas conversas diretas com elas, nas escutadas, nas escritas, nas decisdes,
siléncios, julgamentos e gestos ordinarios, constituindo gramaticas praticas através das
quais essas mulheres avaliam condutas, interpretam eventos e organizam relagoes.
Reconhecé-las em seus proprios termos implicou (tentar) suspender leituras normativas
proprias e ja descritas em outros estudos de moralidades, e assumir o compromisso ético-

politico de descrever a produgdo moral a partir de categorias €émicas.

Quando escrevia imaginava os raciocinios morais envolvidos na andalise das
moralidades amazoénidas desta pesquisa, mobilizados pelas interlocutoras, aqueles
incorporados pela pesquisadora e aqueles antecipados nas leitoras. Considerando que ante
a possibilidade de estar descrevendo sexualidades femininas, maternidades nao
normativas e praticas ambiguas devia evitar reproduzir enquadramentos morais escutados

em conversas informais ou mesmo em estudos relacionados com a tematica.

O esforco por apurar o olhar ao raciocinio moral local implicou enfrentar uma
questao central da reflexdo antropologica: como se produzem, em situagdes concretas, os
critérios do que € considerado como bom e mau, adequado ou inadequado, tanto na
subjetividade como pesquisadora quanto nas avaliagdes mobilizadas por minhas
interlocutoras. Retomando a nocdo de roteiros culturais proposta por Anita Jacobson-
Widding (1997), inspirada na distingdo ricceuriana entre texto e fala (Ricoeur, 1979, apud.
Jacobson-Widding, 1997), compreendo que certos enunciados publicos, narrativas e
explicagdes generalizantes funcionam como ‘“textos” culturais que condensam e
estabilizam sentidos moralmente compartilhados, expressando aquilo que a autora

denomina “estrutura dominante”.

Mas ha também “estruturas silenciadas” (Ardener 1989, apud. Jacobson-Widding,
1997) que operam em paralelo com a estrutura dominante e se configuram através de
diversos “géneros” do discurso como didlogos, aconselhamentos -ndo institucionais,
conversas, fofocas. Anitta explica como as estruturas silenciadas aparecem em eventos

interacionais concretos. Foi num plano contextual que identifiquei certas fric¢cdes
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etnograficas, aparentemente banais, como o desconforto provocado quando paguei a
conta das cervejas no bar ou quando, seguindo um costume proprio, fechava a porta da
frente da minha casa, gesto que pareceu problematico para Juliana e Liberdade. Essas
tensdes me levaram a interrogar os pressupostos morais que orientam minhas proprias
ideias sobre respeito e sociabilidade, estes questionamentos se articulavam as categorias
etnograficas de maternidade adequada e sexualidade legitima, aos conceitos morais
construidos na formacao académica e expressos por um corpo-territorio constituido por
experiéncias especificas. Para referenciar brevemente essas experiencias especificas,
cresci em Maturin (Venezuela) em uma casa cuja porta permanecia fechada, apesar de
morarmos num bairro onde vizinhos costumavam permanecer nas calgadas ao entardecer,
conversando ao ar livre até o cair da noite. Em minha familia, a sociabilidade com a
vizinhanga acontecia no interior da casa. Nossa porta da rua estava fechada e quem for
visitar batia na porta e entrava. Estas representam as normas explicitas para mim, que fui
construindo uma moralidade individualista. De modo semelhante, pagar contas coletivas
me parecia pratica ordinaria, associada a experiéncia universitaria e urbana-ocidental em

que grupos de colegas dividem despesas em restaurantes ou bares.

Aqueles gestos ajudaram a perceber como acontece a interseccdo de praticas
morais diversas que organizam reciprocidade, hospitalidade e reconhecimento,
evidenciando que as moralidades sdo interpretadas a luz de expectativas relacionais
contextualizadas. Interpretado desde uma moralidade individualista, aqueles gestos sdo
expressao de autonomia, cuidado ou hospitalidade, porém para o regime moral local,
foram interpretados como recusa, distanciamento e até antipatia. Esta observagdao me
alertou para reduzir o risco de reinscrever, hierarquias interpretativas das moralidades
locais, ainda que como sugere Didier Fassin (2018), ndo existe posi¢do neutra na analise
das moralidades. Toda andlise moral ¢ também uma tomada de posi¢do, pois a

antropologia das moralidades exige uma postura reflexiva que interrogue

simultaneamente as moralidades estudadas e as da propria pesquisadora.

6.1.Colonialidade classificatoria e erotizacio do territorio

As maternidades e sexualidades amazonidas aqui descritas configuram um campo
denso de producdo de conhecimento sobre as formas contemporaneas de viver corpo,
cuidado e pertencimento em territorios historicamente atravessados por processos

coloniais. Anne McClintock (2010) demonstra como o imperialismo operou através da
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producao de regimes classificatorios que organizaram corpos, espagos e relagdes segundo
hierarquias morais e visuais. “Munby gastou a melhor parte de sua vida caminhando....
mapeando incansavelmente os novos “espécimes” (...) caminhar significa 6cio e poder
masculino de classe” (McClintock 2010: 131). Estas praticas imperiais de “6cio”
classificam pessoas em “espécimes” observaveis, passiveis de mapeamento, registro e
comparagdo, desta forma a autora indica que a colonialidade se expressa como economia
do olhar e da classificagdo, articulando conhecimento, desejo e poder. A reflexdo de
McClintock ilumina a compreensao de que representacdes dos corpos femininos
amazonicos sdo extensoes de um territério erotizado e disponivel, confirmando a densa
gramatica classificatoria que conectou natureza, sexualidade e racializagdao na producao

do espaco colonial.

As cenas etnograficas envolvendo Bérbara, Miriam, Juliana e Liberdade tornam
visiveis a vigéncia destas classificacdes no cotidiano urbano amazonico contemporaneo,
onde os corpos e sexualidade feminina vivenciam uma avaliacdo moral a partir de nogdes
de género, geragdo e raca. As categorias locais que nomeiam e diferenciam mulheres-
maes: boa mae, trabalhadora, piriguete, avulsa, podem ser lidos como dispositivos de
visibilidade do corpo feminino e regulagem de circulacdo em espagos domésticos e
publicos. Gestos ordinarios, como receber um homem anénimo (prestador de servigo,
técnico, fornecedores) em casa vestindo short e sutia, caminhar descalga até¢ o mercadinho
do bairro ou descer para jogar o lixo com uma toalha amarrada ao corpo, constituem cenas

interacionais de espagos publicos e domésticos, dos corpos e pessoas.

Quando Liberdade demonstra vergonha ao descer de toalha para deixar o lixo, ela
o faz rindo, comentando a situa¢do como “vergonhosa”, no interior da interacdo comigo
e ndo antecede o ato. O ato evidenciou que a vergonha, nesse caso, ndo ¢ um mecanismo
disciplinador que regula a circulagdo do corpo feminino no espago publico, mas um
recurso relacional mobilizado no encontro etnografico. O ato de descer de toalha ¢
ordinario e cotidiano; o que se transforma ¢ sua indexacdo momentanea diante de um
olhar especifico (de fora) para a moral. A expressao de vergonha da Liberdade pode ser
interpretada como performance situacional de moralidade. O constrangimento aparece
acompanhado de riso, cumplicidade e comentério irénico, sugerindo uma forma de
reconhecer, que coexistimos com diversos codigos e julgamentos de visibilidade do

corpo. E o julgamento moral num evento interacional entre a pesquisadora e interlocutora,
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acontece pela interacdo em si e ndo pela agdo ou comportamento. O corpo envolto em
toalha, ao circular no bairro, ndo ¢ inadequagdo, para este contexto; a problematizacao
depende da situagdo, do publico, e, vestido de “vergonha” se comunica na linguagem
social de reconhecimento mutuo. A vergonha, manifesta a consciéncia pratica de que
diferentes critérios de avaliagdo coincidem, € ndo como submissao a uma norma rigida

de pudor feminino, por exemplo.

Me parece que esta cena ¢ um exemplo de como as moralidades amazonidas
podem ser moveis e contextualizadas. Os dados etnograficos demostraram que as
emocdes morais como vergonha, orgulho ou constrangimento ndo implicam
vulnerabilidades ou submissdo a normas sociais, sdo formas de navegar em contextos
ordinarios. Também a perspectiva de McClintock (2010) permite compreender essas
cenas como ocorréncias em zonas liminares de moralidade, nas quais categorias sociais e
corporais se tornam instaveis e negociaveis. Ao analisar a multidao urbana, o espaco
doméstico e a circulacdo entre mercado e familia como dominios liminares, a autora
mostra que tais contextos constituem pontos de fric¢do onde classificacdes de género,
classe e sexualidade vacilam e se reorganizam. As sociabilidades femininas observadas
em Manaus e em Santa Isabel do Rio Negro, definidas por vigilancia difusa, fofoca,
humor e aconselhamentos entre mulheres, podem ser lidas como arenas em que a
visibilidade do corpo feminino ¢ autonoma se for “avulso” e se for mae, pois se for mulher

sem filhos a relacdo género e sexualidade ¢ outra (Borges, 2024).

Ao deslocar o foco das representagdes exotizantes que historicamente associam a
Amazonia a uma feminilidade excessiva e disponivel, a analise das moralidades evidencia
que a sexualidade se realiza no cotidiano, onde cuidado, prazer, vergonha, autonomia e
pertencimento se entrelagam como dimensdes insepardveis da vida social. O campo
etnografico mostrou que imaginarios que erotizam territdrio € corpos, permanecem
vigentes como pano de fundo de julgamentos contemporaneos, informando percepcdes
sobre vestudrio, comportamento e respeitabilidade feminina. Tais imaginarios foram
perceptiveis em interacdes ordinarias, como quando Juliana critica o short usado por uma
mulher na calgada: “como que pode usar um negodcio desse, na minha juventude nunca
que usei um negdcio que va mostrando toda a bunda na rua”; ou quando o paulista se
refere a Barbara como “pimentinha”, mobilizando esteredtipos sobre a sexualidade de

mulheres brasileiras.
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6.2.Sexualidade encarnada e maternidade como posi¢cao social duravel

A sexualidade das mulheres-maes estd além do encontro sexual ou da identidade
sexual declarada, constitui a dimensdo encarnada no corpo, atravessada por trabalho,
maternidade, sociabilidade e gestao de vidas. A maternidade destas mulheres-maes, ¢ uma
experiéncia social prolongada que reorganiza a percepcao da sexualidade propria e
legitimada por outros, redefine expectativas de género relacionadas a circulagdo,
vestuario e vinculos sexo-afetivos. E a categoria “mulher-mae”, mobilizada como
ferramenta analitica, permitiu acompanhar essas reconfiguragdes sem estabiliza-las como
identidade essencial, evidenciando maternidades produzidas junto com trajetorias

laborais, em redes comunitarias, e arranjos familiares plurais.

A sexualidade como pratica com um outro (uma outra) ndo desaparece como a
chegada maternidade. “Virar mae” ¢ um rito de passagem de ser mulher a “mulher-mae”,
onde sexualidade feminina e a maternidade se constituem num mesmo corpo € numa
mesma pessoa. A sexualidade interseccionada pela experiéncia da maternidade, pode ser
suspensa, negociada, narrada com humor ou mantida em siléncio, dependendo de arranjos
conjugais, expectativas religiosas, condicdes materiais e relacdes intergeracionais. Isto
evidencia a recomposi¢do ordinaria entre desejo, cuidado e virtudes femininas. Identificar
“virar mae” como um rito de passagem na experiéncia de ‘“ser mulher” transcende o
evento bioldgico para uma posi¢do social duravel, marcada por responsabilidades que
atravessam geracdes. Perdas gestacionais, perdas de filhos adultos, cuidado de netos,
acompanhamento de filhos adultos e gestao de crises familiares compdem uma trajetoria
na qual a reproduc¢ao reorganiza redes e compromissos ao longo do tempo. A maternidade
¢ neste campo, uma pratica temporal extensa que combina cuidado material, intervenc¢ao

moral e mediagao relacional.

Com a problematizagdo da expressdo “maternidade solo” proponho que
considerando o fato de que a auséncia do pai e do Estado produz sobrecarga e inseguranca
nas mulheres-maes, isto ndo produz necessariamente isolamento. Em vez de uma mae
“sozinha”, o que apareceu em campo sao maternidades sustentadas por redes densas de
apoio, predominantemente femininas, por circulagdo de pessoas entre casas e por
interdependéncias materiais e afetivas. Avos, tias, vizinhas e “filhos da vida” compdem
infraestruturas relacionais que possibilitam a continuidade da vida doméstica e laboral.

Quer dizer, a maternidade nao se vive em carreira “solo”. Evidentemente isto ndo anula
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desigualdades de género nas relagdes de cuidado das criangas. As mulheres-maes
interlocutoras declaram, em sua totalidade (as seis principais), que criaram e sustentam o
cuidado de seus filhos, sozinhas “sem pai -das criangas- nem mae -delas- para ajudar”,

fazendo a vida possivel, por meio de arranjos e pactos cotidianos.

O cuidado emergiu como eixo analitico transversal, manifestando-se em atos
reiterados que garantem a continuidade da vida e materializam compromissos morais:
alimentar, vigiar, acompanhar, sustentar, orientar, escutar. Contudo, tais praticas se
situam em uma zona ambigua de reconhecimento, pois geralmente nao sdo legitimadas
como trabalho. Episddios nos que o cuidado ¢ interpelado como auséncia de ocupagdo
evidenciam a como operam os critérios de valor que privilegiam a produtividade
mercantil e relegam a reproducdo social a esfera do natural. A invisibilizacdo do cuidado
constitui, além da desigualdade de género, afirmag¢ado das hierarquias sociais que ordenam
corpos € economias. Assim como na Inglaterra imperial analisada por McClintock (2010),
no contexto amazodnico a casa, o cuidado e a reprodu¢do constituem campos de disputa
moral e econdmica, onde trabalho invisibilizado, circulacido de criangas e configuragdes
familiares diferenciadas desestabilizam o ideal nuclear moderno ou de mulheres

feministas contemporaneas.

Nas experiéncias das mulheres-mdes amazonidas a gestdo da vida envolve
deslocamentos (dentro da mesma cidade, do mesmo bairro, pais ou até transnacional),
separacoes e reorganizacdes familiares que dependem da circulacdo das criancas para
garantir os cuidados entre mulheres da rede. Tais arranjos garantem as condi¢des para
exercem o trabalho remunerado, muitas vezes implicando mobilidade territorial. Neste
campo moral, elas tomam decisdes sob condi¢cdes limitadas, combinando
responsabilidade, pragmatismo e negociacdo para elas conseguirem “criar seus filhos

sozinhas” e ter uma vida sexual dinamica.

6.3.Moralidades de género e pedagogias morais

As mulheres-maes sdo interpeladas por uma moralidade publica que define o que
¢ ser uma “boa mae” (presente, vigilante, abnegada, emocionalmente estdvel) mesmo
quando enfrentam perdas, depressdo, cansagco extremo ou conflitos geracionais que
escapam ao seu controle. Tudo isto vivenciado num cendrio de desigualdade territorial de

direitos, no qual responsabilidades coletivas sdo frequentemente privatizadas e
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feminilizadas. Nesse contexto € importante pontoar que a no¢do de justica reprodutiva
permite deslocar interpretacdes culturalizantes e situar a reprodu¢do amazdénida como
questdo material geo-politica. A andlise das moralidades da “boa mae” evidenciou a
persisténcia de um modelo normativo que exige cuidado ilimitado mesmo em contextos

de precariedade afetiva, material e institucional.

Liberdade me disse enfaticamente: “Eu ndo entendo como tem mulher que deixa
os filhos por arrumar homem”. Ela tinha um namorado e ndo o aceitava em casa quando
estava bébado, justamente porque tinha uma filha. Essa virtude de a mulher-mae “de uma
menina” ndo aceitar se relacionar com “qualquer homem” coloca a maternidade como
prioridade, acima dos desejos afetivos e sexuais das mulheres e a0 mesmo tempo expressa
uma moralidade na qual as mulheres-maes, especialmente quando cuida de meninas, sdo
convocadas a exercer vigilancia relacional e a ndo se vincular a parceiros que possam
representar risco ao ambiente doméstico. Desta forma a maternidade aparece como
critério moral das escolhas afetivas e sexuais, produzindo a expectativa de que uma “boa
mae” nao comprometa o cuidado da prole em detrimento de relacionamentos
potencialmente violentos. Esta moralidade escancara o paradoxo de que ao mesmo tempo
em que opera como estratégia de proteg¢do das criangas, também confirma assimetrias de
género, pois homens-pais raramente sdo interpelados a subordinar sua vida sexual as

responsabilidades parentais com a mesma intensidade.

O campo desta pesquisa demostrou a presenca de filhos ndo implica retragdo da
vida sexual das mulheres-maes. A maternidade reorganiza — mas ndo suprime — as
dindmicas sexo-afetivas, que passam a ser articuladas por meio das mesmas redes
femininas que sustentam o cuidado cotidiano. Avds, irmas, vizinhas e amigas ndo apenas
possibilitam o trabalho e a circulacdo materna, mas também viabilizam encontros, tempos
de lazer e relagdes intimas, evidenciando que cuidado e sexualidade se entrelacam na
producdo da vida social. A maternidade ndo condena a sexualidade; ela a reinscreve em
arranjos coletivos e temporalidades negociadas. Como sugere Mary del Priore (2014),
transformagdes na escolariza¢do e na insercao laboral feminina ampliam margens de
autonomia e permitem as mulheres questionar vinculos baseados exclusivamente na
provisdo masculina. No contexto amazdnico, trajetdrias marcadas por mobilidade laboral
precoce e relativa autonomia econdmica contribuem para constitui¢do de moralidades

sexuais nao tradicionais, tornando visivel que a mulher-mae permanece sujeito desejante
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e relacional, cuja sexualidade se intensifica e se reconfigura em didlogo com redes de

cuidado, responsabilidades familiares e projetos de vida proprios.

As sociabilidades femininas revelaram-se simultaneamente espacos de apoio e
dispositivos de regulacdo moral. Categorias classificatérias €micas identificadas nas
interagdes cotidianas, organizam fronteiras moveis entre dignidade, desejo e risco,
produzindo pedagogias informais do corpo e da sexualidade. Estas sociabilidades
catalizam solidariedades e, também, reproduzem desigualdades e julgamentos que
incidem diferencialmente sobre mulheres-maes. Como sugere Carol Gilligan em sua
teoria sobre a “ética do cuidado”, as mulheres sdo socializadas para valorizar as relagoes,
o cuidado e a responsabilidade pelos outros. As mulheres que acompanhei demonstraram

que o cuidado e os momentos com as amigas ndo se abandonam por um homem.

As moralidades da paquera e do desejo foram evidentes nas interagdes cotidianas
entre as mulheres, através de avaliagdes diferenciadas sobre praticas semelhantes.
Quando uma amiga beijou um motoqueiro, Liberdade retomou o episodio reiteradamente
em tom de brincadeira e colocava a situa¢do em grupos de amigas para interpretagdo
coletiva. Em contraste, Juliana frequentemente criava condig¢des para que amigas solteiras
conhecessem homens e “ficassem”, muitas vezes colocando a disposi¢do sua casa e sua
cama. Demonstrava satisfagdo em facilitar encontros afetivos e sexuais. Reflexdes como
as de Melissa questionando sobre como o consentimento “uma mulher pode pegar no pau
do homem?” indicam que a reciprocidade do gesto ndo seria aceitdvel sem autorizagao.
Esta circulagdo de moralidades em praticas de paquera, desejo e consentimento

visibilizam como elas sao reguladas por percepc¢des individuais de raciocinio moral.

Os codigos de disponibilidade afetiva e sexual também se expressavam em gestos
cotidianos de aceitacao e recusa. Liberdade rejeitou reiteradamente o ex-companheiro que
tentou abraca-la na casa da irma, justificando ndo desejar vinculo com homem casado,
evidenciando que o “ndo” constitui pratica moral ativa e situada. Em outros momentos, a
sexualidade era narrada entre mulheres com franqueza e humor, como quando Liberdade
voltando da rua uma manha me diz: “Estou cheia... cheia de esperma”. Essa expressao
crua, direta, sem pudores, evidencia como a sexualidade e a pratica sexual eram expressas
entre mulheres de forma franca. Nao havia necessidade de eufemismos, de romantizacao,
de esconder o corpo e seus fluidos. Essa expressividade contrastava com situacdes em

que o siléncio era mobilizado estrategicamente “melhor ndo falar”, “ssshhh”, indicava
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que a visibilidade da sexualidade depende das relagdes envolvidas, dos riscos percebidos
e dos circuitos de confianga disponiveis. As moralidades do dizer e do calar articulavam-
se as moralidades da circulac¢do urbana, nas quais planejamento de trajetos, regulagdo de
horarios e negociacao de interacdes constituiam praticas ordinarias de autoprotecdo em

espagos atravessados por vigilancia de género e pela percepgao ambivalente do Estado.

E justamente nesse horizonte de mobilidade regulada e visibilidade negociada que
se inserem as experiéncias de circulacdo feminina no cotidiano urbano amazdnico
contemporaneo. As mulheres desenvolvem estratégias para ocupar os espagos publicos:
planejam trajetos, regulam horarios, escolhem roupas que equilibram conforto térmico,
expressao pessoal e seguranga. O vestuario, como shorts, vestidos leves ou maquiagem,
nao traduz disponibilidade sexual, s6 modos de estar no mundo e afirmar feminilidades
proprias. Ainda assim, o olhar masculino e os cddigos morais locais interpretam de forma
errada, como convite ou provocagdo, o que demonstra que a circulagdo feminina no

espaco publico permanece sob vigilancia.

Essa vigilancia externa encontra ressonancia e também reconfigurag¢do no interior
das proprias sociabilidades femininas, onde o desejo ¢ simultaneamente reconhecido e
comentado. Comentarios como ‘“acalma essa periquita”, dirigidos por Melissa a
Liberdade, exemplificam como o desejo feminino ¢ ao mesmo tempo que reconhecido,
regulado no interior das sociabilidades femininas, mediante uma pedagogia informal que
orienta modos legitimos de expressar interesse e prazer, combinando humor,
aconselhamento e avaliacdo moral. As mulheres reivindicam autonomia para narrar e
viver suas experiéncias sexuais enquanto, paralelamente, produzem apreciacdes sobre as
escolhas de outras mulheres, compondo um campo moral atravessado por ambivaléncias

em que apoio e regulacdo se entrelagam.

A categoria nativa “mulher avulsa” sintetiza a no¢ao de autonomia de mulheres-
maes amazonidas que nao significa a auséncia de vinculos, sendo a capacidade de gerir
relacdes sem subordinacdo estrutural. A presenga masculina ¢ varidvel e negociavel, e
ndo fundamento organizador da vida. O trabalho, as redes femininas e as economias
relacionais configuram bases de seguranca que deslocam expectativas tradicionais de
dependéncia conjugal e sustentam formas proprias de governanga da vida cotidiana. A
autonomia desta forma, constitui a autogovernanca em negociacdo com O Universo

masculino que “faz as coisas” como vizinhos, técnicos, parceiros, paqueras. A autonomia
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¢ declarada publicamente geralmente em tom de voz elevado, por vezes barulhentas ou
“ser barraqueira”; ou de forma mais diplomatica, manifestada em gestos de amabilidade,
hospitalidade ou negociacao sutil. A autonomia se materializa no humor, na gritaria
estratégica, nos recados indiretos, na performag¢do publica da intimidade e nas
negociagdes cotidianas que permitem sustentar relagdes sem submissdo. A enunciagao
113 EL) i . 14 :

somos mulheres avulsas”, mobilizada diante de técnicos e agentes externos, opera como

formulagdo pragmatica que afirma posi¢do e delimita fronteiras.

As formas de autonomia e pertencimento também se expressam nas moralidades
espaciais que atravessam a cidade. Liberdade, me disse algo que se tornou significativo
para pensar as hierarquias morais que atravessam a cidade: “Eu gosto do pitiu, Violeta
gosta de lugares chique”. O pitiu, situado préoximo ao igarapé e associado a vida popular,
contrasta com a urbanidade atribuida a espagos considerados “chiques”, evidenciando que
gostos, consumos e escolhas domésticas (como comprar um colchdo em vez de uma
cama-box ou utilizar uma vassoura distinta a que elas usam nas suas casas) tornam-se
indices de pertencimento e avaliagdo moral. Valorizar o pitiu constitui, assim, afirmagao
de identidade popular e recusa de vergonha das origens, ainda que trajetorias pessoais
possam carregar memorias ambivalentes de pobreza e privacdo: “eu ndo como farinha, ja

comi muita farinha quando crianca, agente era muito pobre” Liberdade, Nov 2022.

Os gostos, pertencimento e distingdo como moralidades também sdo expostos nas
formas como medos e preferéncias, narrados e compartilhados no cotidiano. Ao relatar
que havia dormido na floresta e tomado banho no rio, surpreendi-me com a reagao de
Liberdade e de uma amiga manauara que expressaram medo de entrar na dgua do Rio
Negro, evocando o perigo eminente pela presenga de jacarés e outro animais. A surpresa
inicial deu lugar a compreensdo de que tais medos ndo contradizem a condigdo
amazoOnica, mas revelam moralidades urbanas especificas que redefinem a relagdo com a
natureza. Para mulheres socializadas em contextos urbanos, o rio pode ser
simultaneamente simbolo regional e espaco percebido como risco, enquanto a cidade
aparece como lugar de protecdo e controle, ainda que produza outras vulnerabilidades.
Os gostos, desgostos e temores expressos pelas interlocutoras evidenciam, portanto,
formas situadas de habitar o territdério amazonico, nas quais proximidade simbolica e

distancia pratica coexistem.
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Reconhecer essas moralidades em suas especificidades amazdnicas, implicou
descrevé-las sem submeté-las a padrdes morais externos. Ao mesmo tempo, foi necessaria
manter uma postura critica que ndo romantizasse as moralidades nem ignorasse as
violéncias que elas perpetuam. Compreendidas como campos de poder e criagao social,
as moralidades amazdnidas evidenciam os modos pelos quais mulheres-maes articulam
suas vidas, seus corpos, suas maternidades e suas sexualidades em contextos atravessados

por multiplas formas de opressao e possibilidades de resisténcia.

A partir da identificagdo das categorias acionadas no cotidiano para nomear
relacdes, corpos, desejos, maternidades, trabalhos, virtudes, violéncias e autonomias, esta
pesquisa demonstrou que sexualidades e maternidades amazonidas organizam dimensdes
entrelacadas de produg¢do da vida. A etnografia evidenciou a sexualidade como
experiéncia encarnada e relacional e a maternidade como posi¢do social duravel,
sustentada por redes ampliadas de cuidado, sociabilidades femininas e pedagogias morais
que organizam avaliagdes sobre si € sobre outras. As categorias nativas como “mulher
avulsa” revelaram autonomia feminina, expressas na habilidade de gerir relagdes,
administrar recursos e negociar presencas masculinas sem subordinagdo estrutural. Os
estudos de moralidades como ferramenta analitica permitiu identificar que as moralidades
amazonidas formam um fio condutor para interpretar como mulheres-maes (re)produzem
continuidade, pertencimento e sentido em contextos marcados por desigualdades
territoriais e herangas classificatorias persistentes. Considero que evidenciar a
centralidade da vida ordinaria como espaco de elaboragdo moral e politica, no qual
mulheres-mdes sdo agentes morais que comandam relagdes, distribuem
responsabilidades, negociam valores e virtudes, enquanto constroem estratégias de
sobrevivéncia e prazer, produzindo, em seus proprios termos, modos de existir que

sustentam a vida amazonida contemporanea.
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