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RESUMO 

 

A presente investigação, O amor em Vaga-lumes ao meio-dia, de Saturnino Valladares, tem 

como objetivo identificar e analisar os elementos constitutivos do amor presentes na obra Vaga-

lumes ao meio-dia (2023), articulando-o com as principais visões históricas do amor, como o 

platonismo, o trovadorismo e o romantismo, que atravessam a tradição literária ocidental desde 

os textos bíblicos e greco-latinos até a literatura contemporânea. A pesquisa dedica atenção 

especial à recepção e reelaboração poética dessas visões em autores espanhóis das últimas 

décadas (José Ángel Valente, Antonio Gamoneda, Claudio Rodríguez Fer, Jaime Gil de Biedma 

e Francisco Brines), frequentemente, estudados e traduzidos por Saturnino Valladares, cuja 

influência revela-se em diversos traços temáticos e estilísticos de sua poesia. Nesse percurso, 

do ponto de vista teórico, a análise apoia-se na concepção de Octavio Paz sobre o amor como 

estrutura dinâmica, apresentada em Um sistema solar e desenvolvida em A dupla chama: amor 

e erotismo. Para tanto, a metodologia empregada combina a pesquisa biográfica com a análise 

literária de orientação qualitativa, promovendo a reconstrução da trajetória pessoal e intelectual 

do poeta, ao mesmo tempo em que realiza a leitura hermenêutica dos poemas, visando 

evidenciar os vínculos entre experiência de vida e elaboração estética. Além da obra de Octavio 

Paz, o aporte teórico é enriquecido por ensaios críticos de estudiosos que se debruçaram sobre 

a poética de Valladares, como o brasileiro Tenório Telles, o venezuelano Celso Medina, a 

espanhola María Eugenia Alava, o galego Claudio Rodríguez Fer, e por pesquisas acadêmicas 

conduzidas em universidades espanholas, com destaque para o extenso estudo de Lucía Gato, 

que analisa os quatro primeiros livros do autor galego. Portanto, Vaga-lumes ao meio-dia 

representa a síntese poética singular das diferentes tradições amorosas da literatura ocidental e 

reelaboração crítica dessas matrizes a partir da sensibilidade contemporânea. A obra de 

Valladares, nesse sentido, destaca-se como espaço de confluência entre herança cultural, 

introspecção existencial e expressão lírica, em que o amor é abordado por meio de experiência 

concreta e vivida, ancorada em três pilares centrais: o vínculo com o outro (pessoa), a 

intensidade afetiva (atração) e a dedicação exclusiva (exclusividade). Esses elementos 

permitem compreender a poesia como testemunho moderno do amor em seus diversos 

desdobramentos humanos e simbólicos. 

 

 

Palavras-chave: Vaga-lumes ao meio-dia; Saturnino Valladares; Poesia espanhola; Amor na 

literatura; Expressão lírica. 

  



 

 

 

 

ABSTRACT 

 

The present investigation, Love in Vaga-lumes ao meio-dia by Saturnino Valladares, aims to 

identify and analyze the constitutive elements of love present in the work Vaga-lumes ao meio-

dia (2023), articulating them with the main historical conceptions of love, such as Platonism, 

troubadour lyric, and Romanticism, which have traversed the Western literary tradition from 

biblical and Greco-Latin texts to contemporary literature. The research devotes special attention 

to the reception and poetic reworking of these conceptions in Spanish authors of recent decades 

(José Ángel Valente, Antonio Gamoneda, Claudio Rodríguez Fer, Jaime Gil de Biedma, and 

Francisco Brines), who have often been studied and translated by Saturnino Valladares, whose 

influence is evident in various thematic and stylistic traits of his poetry. Along this path, from 

a theoretical perspective, the analysis is grounded in Octavio Paz’s conception of love as a 

dynamic structure, presented in Um sistema solar and developed in The Double Flame: Love 

and Eroticism. To this end, the methodology combines biographical research with qualitative-

oriented literary analysis, promoting the reconstruction of the poet’s personal and intellectual 

trajectory while also undertaking a hermeneutic reading of the poems, with the aim of 

highlighting the links between lived experience and aesthetic elaboration. In addition to the 

work of Octavio Paz, the theoretical framework is enriched by critical essays by scholars who 

have examined Valladares’s poetics, such as the Brazilian Tenório Telles, the Venezuelan Celso 

Medina, the Spanish scholar María Eugenia Alava, and the Galician Claudio Rodríguez Fer, as 

well as by academic research conducted at Spanish universities, with particular emphasis on 

the extensive study by Lucía Gato, which analyzes the Galician author’s first four books. Thus, 

Vaga-lumes ao meio-dia represents a singular poetic synthesis of the different amorous 

traditions of Western literature and a critical reworking of these matrices from a contemporary 

sensibility. Valladares’s work, in this sense, stands out as a space of confluence between 

cultural heritage, existential introspection, and lyrical expression, in which love is approached 

through concrete, lived experience, anchored in three central pillars: the bond with the other 

(person), affective intensity (attraction), and exclusive dedication (exclusivity). These elements 

allow the poetry to be understood as a modern testimony of love in its various human and 

symbolic unfoldings. 

Keywords: Vaga-lumes ao meio-dia; Saturnino Valladares; Spanish poetry; Love in literature; 

Lyrical expression. 
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[PREÂMBULO] 

A minha relação com a literatura remonta à infância, mas foi no ano de 2008, como 

estudante do 6º ano da Escola Municipal Engenheiro João Alberto de Menezes Braga, em 

Manaus (AM), que essa relação passou a adquirir contornos mais verticalizados e 

transformadores. Naquele período, sob a orientação da professora de Língua Portuguesa 

Francineide Barbosa da Silva, fui desafiada a compreender a literatura não apenas como prática 

escolar, mas como experiência estética e existencial. Em uma das propostas didáticas, a 

professora distribuiu livros aos alunos da turma, solicitando a leitura durante a aula, seguida da 

elaboração de um resumo. O livro que me foi entregue, O pequeno príncipe, de Antoine de 

Saint-Exupéry, viria a marcar decisivamente minha trajetória leitora e pessoal. Na época, eu 

desconhecia o alcance simbólico e afetivo que aquela obra teria em minha formação. 

Ao apresentar o resumo da leitura para a turma, fui surpreendida pela observação da 

professora Francineide, que destacou minha capacidade de tornar acessível uma obra literária 

considerada “densa” para meus colegas de classe. Aquelas palavras, aparentemente simples, 

tornaram-se um marco silencioso: despertaram em mim a confiança de que eu era capaz de 

compreender e dialogar com textos literários de diferentes níveis de complexidade. A partir 

desse momento, a literatura deixou de ser apenas um conteúdo curricular e passou a figurar 

como presença instigante e constante. Motivada por essa descoberta, busquei acesso a novos 

livros, inicialmente na biblioteca da escola, que, embora frequentemente fechada, ofereceu-me 

os primeiros passos rumo a outras bibliotecas e a um mundo mais amplo de leitura. 

Essa trajetória continuou na Escola Estadual Sólon de Lucena, onde a leitura e o estudo 

se tornaram dimensões centrais da minha vida cotidiana. Nesse ambiente, preparei-me de forma 

autônoma para o Processo Seletivo Contínuo (PSC) da Universidade Federal do Amazonas 

(UFAM). Em dezembro de 2014, após um período de intenso esforço e dedicação, fui aprovada, 

o que representou não apenas a conquista de um objetivo acadêmico, mas o início de uma nova 

etapa marcada pelo aprofundamento intelectual e pela inserção no universo da pesquisa 

científica. 

Ao ingressar na graduação em Letras, em abril de 2015, fui movida por um sentimento 

de entusiasmo e de descoberta. O contato com a pesquisa acadêmica, até então desconhecida 

para mim, revelou-se fascinante e decisivo. Em 2018, participei do meu primeiro projeto de 

Iniciação Científica, sob a orientação do professor Saturnino Valladares, no qual investiguei a 

mística amorosa na obra do poeta galego José Ángel Valente, por meio do projeto A mística 

amorosa de José Ángel Valente. Esse estudo constituiu uma imersão inicial nos diálogos entre 
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literatura, amor e subjetividade, e consolidou meu interesse por pesquisas literárias de natureza 

interpretativa e crítica. E aqui registro a minha gratidão pelas orientações do professor Doutor 

Saturnino Valladares. 

No ano seguinte, em 2019, iniciei uma nova investigação, agora no campo da literatura 

fantástica, com foco na obra do escritor mineiro Murilo Rubião. Sob a orientação do professor 

Esteban Reyes Celedón, desenvolvi o projeto O fantástico em Murilo Rubião, que me 

proporcionou observar e compreender os limites e as possibilidades do insólito na narrativa, 

bem como no exercício de análise textual sob múltiplas perspectivas teóricas. A experiência 

contribuiu significativamente para a ampliação do meu repertório crítico e para o refinamento 

da minha escrita analítica. 

Um novo ponto de inflexão em minha trajetória acadêmica ocorreu em 2020, quando 

tive contato com a primeira edição de Vaga-lumes ao meio-dia, do poeta Saturnino Valladares. 

A densidade simbólica e o lirismo presentes na obra imediatamente me cativaram, e, entre os 

poemas coligidos, Desculpas foi aquele que mais me tocou. A leitura desse poema assemelhou-

se à contemplação de um espelho d’água iluminado pela cintilação de um vaga-lume: delicada, 

íntima e reveladora. A experiência culminou na escrita de uma resenha crítica publicada na 

Revista Abehache, marcando minha primeira contribuição autoral em uma publicação 

acadêmica e simbolizando um novo estágio de maturidade intelectual. A escrita da resenha foi 

mais do que um exercício reflexivo; foi um ato de escuta poética e de resposta crítica, um 

diálogo com a obra que aprofundou minha compreensão da linguagem lírica. 

A cada releitura de Vaga-lumes ao meio-dia, surgiam novas inquietações e 

possibilidades de investigação, até que decidi voltar meu olhar para a temática do amor na obra, 

à luz dos pressupostos teóricos de Octavio Paz, especialmente aqueles presentes em A dupla 

chama: amor e erotismo. Essa escolha não foi fortuita, mas fruto de uma trajetória marcada 

pelo encantamento com a literatura como via de introspecção, análise e transformação. A 

presente pesquisa, portanto, nasce como confluência entre minha história de leitora, minha 

formação acadêmica e minha necessidade de compreender a complexidade dos afetos, expressa 

poeticamente. 

Portanto, ao revisitar cada etapa dessa jornada, percebo com clareza o papel formador e 

transformador da literatura em minha vida. Desde aquele primeiro contato com O pequeno 

príncipe, até os estudos mais aprofundados na universidade, a literatura não apenas me ensinou 

a ler o mundo, mas a me ler no mundo. Mais do que prática intelectual, ela se consolidou como 

modo de existência, como linguagem que organiza o pensamento, desperta a sensibilidade e 

alimenta o desejo de conhecer. Por isso, essa investigação é também um gesto de gratidão: a 
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cada obra lida, a cada texto escrito, afirmo o compromisso com uma escuta atenta da palavra 

poética e com a busca por sentido na experiência humana.
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INTRODUÇÃO 

O conceito de amor, como discutido na filosofia, encontra uma das formulações mais 

célebres em O banquete, obra do filósofo grego Platão (428 - 347 a.C.). Esse diálogo apresenta 

uma narrativa repleta de discursos sobre a essência do amor, Eros, proferidos por diferentes 

personagens em um ambiente de celebração e reflexão. Cada discurso oferece uma perspectiva 

única, compondo um mosaico fecundo e polissêmico sobre a natureza do amor. A partir da 

visão de Sócrates, inspirado pela sacerdotisa Diotima, Platão conceitua o amor como força 

intermediária, ponte entre o sensível e o inteligível. Para o discípulo de Sócrates, o amor é mais 

do que um desejo ou uma necessidade física, é a busca contínua pelo belo e pelo bem, impulso 

que conduz a alma humana a transcender o plano material em direção à contemplação do eterno. 

Nesse sentido, Eros é uma jornada ascendente, que começa com a apreciação do que é belo no 

mundo sensível e culmina na contemplação do que é divino e imutável. 

Essa definição platônica desvela o amor como algo paradoxal. Ele é tanto 

carência quanto abundância, estado de incompletude que impulsiona a busca pela 

plenitude. No diálogo, Diotima, por exemplo, explica que o amor é filho de Poros 

(recurso) e Penia (pobreza), ser dual que carrega em si a força para conquistar o que lhe 

falta e, ao mesmo tempo, a constante sensação de necessidade. Essa visão pontua a 

própria condição humana, dividida entre os desejos do corpo e as aspirações do espírito. 

Ao posicionar o amor como elo entre os mundos sensível e inteligível, Platão o insere 

no centro da experiência filosófica, atribuindo-lhe o papel de motor da busca pelo 

conhecimento, pela virtude e pelo significado da existência. Assim, O banquete 

transcende o conceito de amor como emoção ou relação interpessoal, elevando-o a um 

princípio universal que transforma e orienta a vida. 

Na literatura, a concepção de amor como força transformadora e universal encontra 

paralelo em muitas tradições e gêneros, inclusive na poesia. Octavio Paz, no ensaio El arco y 

la lira, questiona: “¿Será posible una comunicación universal en la poesía?” (Paz, 1967, p. 05). 

Nesse questionamento, o autor destaca a essência da poesia, seu papel enquanto veículo de 

significado e a relação com temas centrais da experiência humana, como o amor. Ainda para 

Paz (1967), poesia e amor compartilham uma dimensão essencial: ambos são expressões de 

busca, criação e transcendência. Embora o amor não seja sinônimo de poesia, há uma 

confluência natural entre eles, especialmente quando o gênero poético se propõe a explorar as 

emoções humanas em sua profundidade. Essa confluência é evidente em obras como Vaga-
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lumes ao meio-dia, de Saturnino Valladares, na qual o amor, embora central, dialoga com outras 

temáticas como erotismo, solidão, memória e a própria reflexão sobre a poesia. 

Nessa perspectiva, a obra Vaga-lumes ao meio-dia, publicada pela Editora Valer no ano 

de 2023, inscreve-se no panorama da lírica contemporânea brasileira como um exercício de 

maturidade estética e densidade temática. Embora o amor figure como temática recorrente nas 

composições de Saturnino Valladares, não se constitui como eixo exclusivo da coletânea. O 

poeta galego, cuja trajetória literária é marcada por uma sensibilidade singular e um apurado 

rigor formal, destaca o amor como experiência polifônica, articulando-o a outras dimensões 

constitutivas da condição humana, como a memória, o silêncio, a morte e o tempo. Autor de 

obras como Las almendras amargas, Cenizas, Secretos del fénix, Los días azules e Luciérnagas 

al mediodía/Vaga-lumes ao meio-dia, esta última em sua versão bilíngue: língua espanhola e 

portuguesa, Valladares consolidou-se como uma das vozes mais expressivas da poesia galega 

contemporânea. A escrita poética é atravessada por um lirismo contido, por vezes hermético, 

mas sempre comprometido com a busca por um sentido poético que transcenda a efemeridade 

do real. 

Além de poeta, Valladares atua como tradutor literário, tendo contribuído 

significativamente para a difusão da poesia espanhola contemporânea no Brasil. Suas traduções 

de autores como José Ángel Valente, Antonio Gamoneda, Claudio Rodríguez Fer e Francisco 

Brines destacam a afinidade estética e temática que se manifesta na própria produção poética. 

Temas como o amor, o erotismo e a finitude, caros aos poetas que traduziu, atravessam Vaga-

lumes ao meio-dia, reafirmando o diálogo intertextual e transnacional que permeia sua obra. 

Dessa forma, a leitura crítica de Vaga-lumes ao meio-dia exige não apenas atenção ao conteúdo 

temático de seus poemas, mas também à compreensão do contexto literário e filosófico em que 

Valladares se insere, evidenciando o entrelaçamento entre tradição e singularidade autoral, 

entre memória cultural e experimentação poética. 

Diante da confluência entre concepções filosóficas e poéticas do amor, a presente 

pesquisa propõe-se a investigar de que modo a poesia de Saturnino Valladares, com especial 

atenção à obra Vaga-lumes ao meio-dia, articula as dimensões do amor a partir de uma 

perspectiva simultaneamente estética e filosófica. A presente análise parte da hipótese de que, 

nessa obra, o amor é representado como uma experiência existencial polifônica, que transita 

entre o desejo erótico, a dor afetiva e a evocação memorial, configurando-se como um 

fenômeno complexo e verticalmente enraizado na subjetividade do sujeito poético. 

Postula-se, ademais, que Valladares constrói, ao longo de Vaga-lumes ao meio-dia, uma 

poética do amor que, embora fundada em vivências íntimas e particulares, transcende a esfera 



3 
 

 

 

do autobiográfico e alcança uma dimensão simbólica de caráter universal. Nesse sentido, a 

escrita dialoga com tradições filosóficas que tematizam o amor como potência criadora e como 

forma de conhecimento, especialmente, aquelas articuladas por pensadores como Platão, por 

meio da concepção de eros como força mediadora entre o sensível e o inteligível, e por Octavio 

Paz, cuja reflexão sobre o erotismo e a linguagem poética destaca o amor como forma de 

transcendência e de abertura ao outro. 

Assim, a presente investigação debate como a tessitura poética de Vaga-lumes ao meio-

dia elabora imagens e formas que entrelaçam os limites entre corpo e espírito, temporalidade e 

eternidade, presença e ausência, compondo a estética do amor que é, ao mesmo tempo, 

confessional e filosófica, concreta e metafísica. Ao entrelaçar os planos do vivido e do 

simbólico, Valladares inscreve a lírica em um campo de forças no qual o amor emerge como 

tema literário e categoria existencial fundamental. 

Com o objetivo de debater e validar as hipóteses levantadas, a presente dissertação adota 

como percurso metodológico a abordagem de natureza essencialmente bibliográfica, 

estruturada a partir da análise interpretativa de poemas selecionados da obra Vaga-lumes ao 

meio-dia, de Saturnino Valladares. A metodologia ancora-se na perspectiva hermenêutica de 

crítica literária, priorizando leitura atenta à densidade simbólica e à construção estilística dos 

textos. Para tanto, recorre-se, de modo particular, à estilística de inspiração spitzeriana1, que 

privilegia a análise minuciosa dos traços formais e expressivos da linguagem poética como via 

de acesso à interioridade do sujeito lírico. 

O corpus poético é articulado, ainda, a referenciais teóricos de natureza filosófica e 

literária, estabelecendo o diálogo interdisciplinar com pensadores como Platão, especialmente 

no que diz respeito à concepção de Eros como movimento dialético entre o sensível e o 

inteligível, e Octavio Paz, cujas reflexões em A dupla chama: amor e erotismo e O arco e a lira 

são fundamentais para a compreensão do amor enquanto categoria estética, existencial e 

simbólica. Em Paz, o amor passa a configurar-se como a experiência estruturante da 

subjetividade, capaz de articular corpo, linguagem e sentido. 

Segundo Paz (1998), o amor constitui a síntese complexa entre as dimensões carnais e 

espirituais da experiência humana e pode ser compreendido a partir de três aspectos 

 
1 A crítica literária de Leo Spitzer, em Linguística e historia literaria , destaca-se pela abordagem estilística e 

filológica, centrada na análise minuciosa da linguagem literária. Spitzer prioriza a interpretação do estilo como 

expressão individual e histórica do autor, unindo forma e conteúdo de modo inseparável. A crítica é conhecida 

pela atenção ao detalhe linguístico e à carga expressiva das palavras. Com forte influência da tradição 

hermenêutica, buscava desvendar a “fisionomia espiritual” do texto. (Spitzer, 1968) 
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fundamentais. O primeiro deles é a exclusividade, entendida como a eleição singular do outro, 

que suspende a indiferença do mundo e concentra o desejo e o afeto em única figura. Amar, 

nesse sentido, implica escolher e, ao escolher, estabelecer o vínculo que se opõe à dispersão e 

à multiplicidade indiferenciada, conferindo densidade ética e existencial à relação amorosa. 

O segundo aspecto é a atração, que se manifesta como força erótica e afetiva, 

responsável por aproximar os corpos e as sensibilidades. É a energia que envolve fascínio, 

desejo e intensidade emocional, funcionando como motor da experiência amorosa. Em Paz, a 

atração é o ponto em que o erotismo converte-se em linguagem e imaginação, tornando-se 

matéria privilegiada da criação poética. 

Por fim, o reconhecimento da alteridade constitui o terceiro aspecto essencial do amor. 

Amar significa reconhecê-lo como sujeito distinto, irredutível e livre. Esse reconhecimento 

funda a relação paradoxal, assinalada pela proximidade extrema e pela distância intransponível, 

na qual o outro é desejado justamente por ser outro. É nesse ponto que o amor adquire a 

dimensão ética e simbólica, ao afirmar a diferença como condição do vínculo. 

Esses três aspectos, exclusividade, atração e reconhecimento da alteridade, embora não 

coincidam plenamente com o ideal platônico de ascensão do sensível ao inteligível, estabelecem 

a interlocução produtiva com as representações amorosas que emergem na lírica de Valladares. 

A poesia apresenta-se atravessada pela tensão constante entre erotismo, transcendência e 

memória, na qual o amor configura-se como experiência vivida e, ao mesmo tempo, como 

elaboração estética, capaz de dar forma simbólica às contradições do desejo e da existência. 

A análise interpretativa desenvolveu-se com flexibilidade metodológica, de modo a 

incorporar outras vozes teóricas conforme as exigências da leitura crítica dos poemas. Autores 

como Roland Barthes, George Bataille e Paul Ricoeur são mobilizados ao longo das seções 

analíticas, particularmente quando é necessário aprofundar questões relativas à linguagem do 

desejo, à experiência do sagrado no erotismo e à memória como estrutura narrativa da 

subjetividade. 

Nessa vereda, ao se debruçar sobre a temática do amor em Vaga-lumes ao meio-dia, 

torna-se indispensável considerar os pressupostos teóricos estabelecidos por Paz acerca da 

indissociabilidade entre o amor e o erotismo. Para o poeta e ensaísta mexicano, o erotismo 

transforma-se em rito e símbolo, a via poética e ontológica de acesso ao outro. Essa concepção 

ressoa na poesia de Valladares, que frequentemente transfigura a experiência erótica em 

dimensão metafísica. Um exemplo eloquente dessa transfiguração é o uso simbólico da figura 

mitológica da Fênix, presente em Secretos del fénix, em que o renascimento pelo fogo amoroso 

adquire um sentido de eternidade e de superação da finitude. Dessa forma, a metodologia 
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adotada visa compreender como a articulação entre linguagem poética, erotismo e memória 

configura uma ontologia do amor na escrita de Valladares. Tal abordagem, enfim, revela o 

modo como a poesia transita como espaço de elaboração simbólica de experiências existenciais 

fundamentais. 

Embora Saturnino Valladares seja um poeta contemporâneo em plena atividade cuja 

obra tem alcançado projeção internacional, inclusive por meio de traduções e recepção crítica 

em diversos países, observa-se, no contexto acadêmico brasileiro, a carência de estudos 

sistemáticos e verticalizados sobre sua produção poética. Entre os poucos trabalhos existentes, 

merecem destaque as análises críticas de Tenório Telles, Celso Medina, María Eugenia Alava 

e Lucía Otero Gato, que se concentram em aspectos temáticos e estilísticos da obra, 

contribuindo para os primeiros delineamentos interpretativos acerca de sua lírica. No entanto, 

permanece em aberto um campo fértil para investigações que examinem de forma mais detida 

e teórica as categorias existenciais que atravessam a escrita, notadamente o amor, o erotismo, a 

memória e a morte.  

A poesia de Saturnino Valladares, reunida em Vaga-lumes ao meio-dia [Luciérnagas al 

mediodía], tem suscitado leituras críticas que evidenciam a densidade estética e filosófica. Entre 

os nomes que debruçaram-se sobre a obra, destacam-se Thalissa Mestâncio Damaceno, María 

Eugenia Álava Carrascal, Celso Medina e Tenório Telles, cujas reflexões convergem para a 

compreensão da lírica de Valladares como espaço de entrelaçamento entre erotismo, 

historicidade e a ontologia poética do ser. 

Na resenha publicada na Revista Abehache (n. 20, 2º semestre de 2021), Thalissa 

Mestâncio Damaceno enuncia a poética de Valladares como a travessia de luz e sombra, 

timbrada por imagens que evocam a presença paradoxal do sagrado e do profano, da epifania e 

da ausência. A escolha do título Vaga-lumes ao meio-dia já apresenta essa tensão: seres 

luminescentes, cuja natureza é brilhar na escuridão, surgem no auge da claridade solar. Esse 

gesto estético sugere, segundo Damaceno (2021), a recusa à lógica da evidência e a aposta na 

persistência do sensível, mesmo quando eclipsado pela racionalidade diurna. A poesia, nesse 

contexto, torna-se um instrumento de revelação do indizível, do erótico como potência de vida 

em constante negociação com a finitude. 

Essa chave de leitura é verticalizada por María Eugenia Álava Carrascal (2023), doutora 

em literatura comparada e autora do posfácio que foi incluído na publicação da segunda edição 

de Vaga-lumes ao meio-dia, evidenciando, dessa forma, que a poesia de Valladares tem 

provocado reflexões e despertado interesse nos estudiosos da literatura. Em seu texto La 

retórica del erotismo entre la vida y la muerte, publicado na revista Almiar, Álava propõe a 
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leitura da obra como ode ao amor e à transcendência erótica do existir. Para a autora, Valladares 

percorre a tradição lírica ocidental com a inclinação marcadamente sensual, dialogando com 

figuras centrais como Pablo Neruda, Federico García Lorca, José Ángel Valente, Carlos 

Drummond de Andrade e Claudio Rodríguez Fer. Contudo, essa filiação não é mimética, antes, 

Valladares reelabora, a partir de um ponto de vista contemporâneo, a poética da reumanização, 

própria das gerações que emergiram no pós-Maio de 1968. 

A professora Álava (2023) salienta, ainda, que a lírica de Valladares nasce em contexto 

de fragmentação do sujeito poético. Seus textos incorporam procedimentos como o 

deslocamento da primeira pessoa, os monólogos gramaticais e os correlatos objetivos, 

estratégias que remetem à tradição modernista e pós-modernista, mas que, no caso de 

Valladares, são reativadas em função da ética poética voltada para o “ser no mundo”. Há a 

construção da consciência lírica que, mesmo dilacerada, posiciona-se criticamente diante da 

realidade. A poesia, então, torna-se campo de resistência e reinvenção do sensível. 

Na orelha da obra Vaga-lumes ao meio-dia, Juan Carlos Galeando2, caracteriza o livro 

como “revestido de um erotismo profundo”, e, ao mesmo tempo, como a “confissão sem 

hipocrisia [...] com imagens inéditas, os fulgores e anseios que somos”, destacando a densidade 

lírica e existencial que atravessa o poemário. 

Por fim, Tenório Telles (2023), responsável pelo prefácio da edição em português de 

Vaga-lumes ao meio-dia, observa que a poesia de Valladares ancora-se na sensibilidade que 

não teme o risco. Para o poeta e ensaísta brasileiro, a escrita de Valladares é a forma de 

atravessar o presente com olhos líricos, mas sem abandonar o compromisso com o tempo 

histórico. Telles (2023) aponta que há, nos versos de Valladares, a tensão constante entre o 

íntimo e o coletivo, entre a interioridade e a interpelação do outro, seja este o leitor, o corpo 

amado ou a própria história. 

Por conseguinte, a poesia de Saturnino Valladares emerge como gesto de reconciliação 

entre Eros e crítica, entre linguagem e carne, entre memória e urgência. Seus vaga-lumes, 

mesmo expostos à claridade impiedosa do meio-dia, continuam a brilhar porque a luz anuncia 

outra possibilidade de ver e de viver. 

É nesse contexto que insere-se a presente dissertação cujo objetivo é aprofundar 

criticamente a poesia de Valladares, com ênfase na representação do amor enquanto força 

poética, filosófica e ontológica. A abordagem proposta busca evidenciar como o amor, na obra 

 
2 Juan Carlos Galeano é poeta e professor de Literatura Hispano-Americana na Florida State University. 
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Vaga-lumes ao meio-dia, configura-se em energia criadora e regeneradora, capaz de dar sentido 

à experiência subjetiva, transcendendo os limites do tempo e da finitude. 

Por conseguinte, um dos símbolos recorrentes que condensa a visão do amor é a figura 

mítica da Fênix, que representa a capacidade de renascer das próprias cinzas, ultrapassando a 

morte em ciclo de regeneração contínua. Essa imagem estrutura simbolicamente a poética de 

Valladares e reverbera a concepção de amor como movimento cíclico e eterno, sem origem nem 

término definidos. Em sua lírica, o amor é continuamente recriado, alimentado pela memória, 

pelo tempo e pela solidão, elementos que, longe de serem apenas paisagens emocionais, 

funcionam como mecanismos de reconfiguração subjetiva e de resistência existencial. 

Diante desse cenário, Tenório Telles (2023) observa em sua leitura crítica, que o sujeito 

poético de Valladares recorre com frequência à memória como refúgio e força criadora. A 

rememoração, nesse contexto, funciona como instrumento de ressignificação do vivido. Por 

meio dela, o eu lírico reorganiza afetos, elabora perdas e reinscreve o amor na trajetória 

existencial, convertendo a memória em matéria poética e filosófica. 

Além disso, a poesia de Valladares estabelece diálogo intertextual constante com 

tradições literárias que remontam à antiguidade clássica e se estendem até a modernidade e 

contemporaneidade. Tal densidade intertextual evidencia-se, por exemplo, na influência de 

poetas espanhóis cujas obras Valladares traduziu, como José Ángel Valente, Antonio 

Gamoneda e Claudio Rodríguez Fer, os quais compartilham com ele a estética da introspecção, 

da transcendência e da depuração verbal. Essa interlocução com outras vozes literárias inscreve 

delineia a poesia na teia poética de alcance universal, em que temas como o amor, a morte e o 

renascimento são revisitados sob novas perspectivas sensíveis e filosóficas. 

Nesse sentido, a crítica literária especializada, como a de María Eugenia Álava (2023), 

tem apontado com precisão que a relação entre amor e morte constitui um dos eixos simbólicos 

fundamentais da obra de Valladares. Essa dualidade, que atravessa toda a produção poética, é 

elaborada por meio de imagens e metáforas que coligem o erotismo e a finitude, a plenitude 

afetiva e a ausência, a presença corpórea e a sublimação espiritual. A Fênix, nesse contexto, 

torna-se emblema desse jogo entre destruição e renascimento, entre o eros e o thanatos, 

apontando para a concepção de amor que funda-se na metamorfose contínua. 

Assim, ao contribuir para o aprofundamento crítico da poesia de Saturnino Valladares, 

esta dissertação preenche a lacuna na fortuna crítica do autor e propõe a reflexão mais ampla 

sobre o modo como a poesia contemporânea pode rearticular temas clássicos da tradição 

literária sob o signo da subjetividade, da memória e da transcendência. 
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A fim de proporcionar a visualização clara e organizada do percurso analítico 

desenvolvido ao longo desta dissertação, o presente trabalho está dividido em três seções 

principais, cada uma com função específica na construção do argumento central. Essa divisão 

visa assegurar a progressiva articulação entre os fundamentos teóricos, a contextualização 

crítica da obra e a análise textual propriamente dita, de modo a oferecer uma leitura coesa e 

ampliada do corpus poético. 

A primeira seção é dedicada à exposição do referencial teórico que sustenta a análise 

dos temas do amor e do erotismo, tanto sob a ótica filosófica quanto literária. Nesse escopo, 

são discutidos os conceitos fundamentais de eros conforme delineado por Platão, 

particularmente em o Banquete, em que o amor é concebido como impulso dialético entre o 

desejo e o conhecimento. A essa base clássica, somam-se as contribuições modernas de 

pensadores como Octavio Paz (1998), cujos ensaios A dupla chama e O arco e a lira oferecem 

uma abordagem estética e existencial do amor e da criação poética. Além disso, integram o 

debate as reflexões de Georges Bataille (2023), cuja perspectiva transgressiva sobre o erotismo 

articula o sagrado e o interdito, e de Roland Barthes, com suas análises da linguagem amorosa 

e da subjetividade do amante, sobretudo em Fragmentos de um discurso amoroso (1981). 

Por conseguinte, a segunda seção realiza a contextualização histórico-literária da obra 

Vaga-lumes ao meio-dia e do percurso poético de Saturnino Valladares, com especial atenção 

às influências intertextuais e aos diálogos estabelecidos com tradições literárias diversas, que 

vão da herança greco-latina até a poesia contemporânea em língua espanhola. Este capítulo 

também realiza a leitura crítica da recepção da obra, considerando contribuições relevantes de 

estudiosos como Tenório Telles, María Eugenia Alava e Claudio Rodríguez Fer. A análise aqui 

proposta evidencia como a trajetória de Valladares e seu trânsito por diferentes culturas 

literárias conformam o repertório simbólico plural, que reflete-se na densidade lírica da 

escritura. 

A terceira seção, por sua vez, concentra-se na análise interpretativa do conjunto de 

poemas selecionados de Vaga-lumes ao meio-dia, estabelecendo conexões entre os elementos 

formais da linguagem poética e os conceitos teóricos discutidos nos capítulos anteriores. A 

ênfase recai sobre as dimensões do amor, do erotismo, da memória e do tempo, compreendidos 

como eixos estruturantes da poética valladaresca. Cada poema analisado é abordado como 

tessitura simbólica na qual o amor manifesta-se ora como força regeneradora, ora como 

experiência de perda, ora como transcendência estética, sempre em estreita relação com o tempo 

vivido e com a memória afetiva. 
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Portanto, as três seções, embora distintas em seus enfoques, compõem a abordagem 

integrada e cumulativa, que visa atender ao objetivo geral da pesquisa: compreender de que 

maneira o amor, em suas múltiplas manifestações, é tematizado e simbolizado na obra Vaga-

lumes ao meio-dia. A estrutura adotada permite, assim, a progressão lógica e interpretativa, da 

teoria à análise, sem perder de vista a unidade temática que perpassa toda a dissertação. 

Na conclusão, destaca-se que Vaga-lumes ao meio-dia oferece ao leitor a experiência 

poética densa e polifônica, na qual o amor assume o papel de princípio organizador da 

subjetividade e da linguagem. Em poemas como “Desculpas”, por exemplo, o amor insinua-se 

como a luz tênue, mas constante, a presença que, mesmo na ausência, ilumina as zonas mais 

enigmáticas da existência. A concepção de Valladares sobre o amor, timbrada pela 

simultaneidade entre matéria e espírito, finitude e transcendência, revela a profunda afinidade 

com as tradições filosóficas e literárias que concebem o eros como força criadora e 

transformadora. 

Alinhada às reflexões de pensadores como Platão e Octavio Paz, essa perspectiva 

consolida a obra de Saturnino Valladares como contribuição singular à tradição poética 

universal, reafirmando a capacidade da poesia de interrogar e expressar as dimensões mais 

complexas da condição humana. 
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1. O AMOR EM CAMADAS: FÊNIX E CINZAS ENTRELAÇADAS 

 

A imagem da Fênix, símbolo arquetípico de morte e renascimento, oferece um horizonte 

interpretativo fecundo para a compreensão do amor como fenômeno produzido pela 

subjetividade simbólica de natureza estratificada. Longe de representar a experiência linear ou 

estática, o amor é, na poesia, frequentemente figurado como processo de transformação 

contínua, que alterna momentos de fulgor e devastação. A Fênix, ao renascer das próprias 

cinzas, personifica a dialética entre Eros e thanatos, em que a destruição marca o início do novo 

ciclo de sentido. No campo simbólico, a presença das “cinzas entrelaçadas” sugere que o amor 

carrega, indissociavelmente, os vestígios da própria combustão. Nesse sentido, o amor em 

camadas é aquele que incorpora tanto a memória do gozo quanto os resíduos do sofrimento, 

elementos que se entrelaçam como matéria poética e afetiva, constituindo a experiência plena 

de ambivalência, reinvenção e resistência. 

Essa conceituação de camadas do amor, ora calor, ora cinza, ganha densidade estética 

quando transposta à linguagem poética. A poesia, por sua natureza fragmentária e associativa, 

permite a sobreposição de tempos, polifonias e imagens, dando forma ao amor que manifesta-

se simultaneamente como presença e ausência, plenitude e ruína. A figura da Fênix, ao ser 

mobilizada poeticamente, emblematiza a capacidade de renascimento, tornando visível o que 

permanece das experiências anteriores: as cinzas são integradas ao corpo renovado. Assim, o 

poema atua como espaço simbólico em que as camadas da vivência amorosa são reordenadas, 

ressignificadas e preservadas. As palavras carregam, como cinzas quentes, traços do que ardeu, 

a memória incandescente que resiste à extinção. 

Na tradição poética, esse entrelaçamento entre amor e cinzas é notável em autores que 

exploram o erotismo como energia ontológica, a forma de transcendência que alimenta-se do 

efêmero. A poesia amorosa de Saturnino Valladares, por exemplo, elabora esse tensionamento 

por meio de imagens que evocam, ao mesmo tempo, a ausência e a presença, o toque e o abismo, 

o corpo e o tempo. Em Vaga-lumes ao meio-dia, a simbologia da Fênix aparece como estrutura 

poética e filosófica que organiza a visão do amor exercida pela ciclicidade, em que a memória 

atua como elemento regenerador. O eu lírico de Valladares não nega a dor, mas a incorpora 

como parte constitutiva da experiência amorosa, utilizando a linguagem como forma de dar 

continuidade ao que, à primeira vista, pareceria encerrado. O amor, nesses poemas, sobrevive 

na palavra e pela palavra, mesmo quando já não subsiste no mundo empírico. 
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Além disso, a intertextualidade com tradições clássicas e modernas, como o Banquete 

de Platão, os ensaios de Octavio Paz ou os escritos de Georges Bataille, oferece campo de 

ressonância teórica para compreender o amor como força criadora e destrutiva, sagrada e carnal. 

A própria noção de Eros enquanto falta, movimento em direção ao outro e à completude, reforça 

a leitura do amor como experiência inacabada, sempre em construção. A poesia, ao condensar 

essas diversas camadas de sentido, torna-se campo de escavação afetiva, no qual o leitor é 

convidado a percorrer os vestígios do amor, as brasas e as cinzas, para quem sabe, encontrar 

neles o desenho de si mesmo. Assim, ao tematizar o amor em camadas, entre Fênix e cinzas, a 

poesia perpetua-se no domínio do simbólico. 

Nessa perspectiva, a tradição bíblica, por exemplo, oferece a matriz simbólica densa 

para a construção do amor na literatura ocidental, sobretudo ao apresentar o amor como 

dimensão espiritual, sacrificial e criadora. Textos como o Cântico dos Cânticos, com linguagem 

verticalmente erótica e alegórica, exemplificam a fusão entre desejo e transcendência, corpo e 

alma, humano e divino. Essa processo, que atravessa a poesia sagrada e profana ao longo dos 

séculos, alimentou a tradição poética medieval, renascentista e moderna, influenciando desde 

trovadores até poetas como John Donne, Teresa d’Ávila e Dante Alighieri. O amor, nesse 

contexto, representa a via de acesso ao eterno, à revelação do sentido e ao reencontro com o 

outro em sua plenitude ontológica. O modelo bíblico, em que o amor é linguagem de aliança, 

memória e renascimento, ecoa, portanto, em camadas diversas da lírica ocidental, servindo 

como substrato simbólico para autores de diferentes épocas e tradições culturais. 

Na poesia de Saturnino Valladares, esse diálogo com a tradição bíblica e poética se 

atualiza de forma sutil, mas decisiva. Sua obra, especialmente Vaga-lumes ao meio-dia, 

reconfigura o amor como força que une Eros e transcendência/memória, ressoando com o 

erotismo sacralizado do Cântico dos Cânticos e com a simbologia de renascimento presente 

nos textos proféticos e sapienciais. A figura da Fênix, recorrente na poética de Valladares, pode 

ser lida como metáfora pós-bíblica do renascimento espiritual, ou seja, um amor que, mesmo 

consumido pela dor e pela ausência, renasce das cinzas como verbo e revelação. Nesse sentido, 

a memória, tão presente nos poemas analisados mais adiante nesta pesquisa, atua como escritura 

interior, como se cada lembrança amorosa fosse a nova epístola, escrita não em tábuas de pedra, 

mas na carne incandescente do sujeito lírico. Assim, Valladares incorpora à escrita um amor 

em camadas que é, simultaneamente, íntimo e universal, sensível e metafísico, em pleno diálogo 

com os registros sagrados e literários que o precedem. 
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1.1 É possível conceituar poesia? 

 

A poesia, mais do que um simples gênero literário, constitui modo singular de apreensão 

e de revelação da realidade, a forma de existência que transcende as fronteiras do estético para 

alcançar o ontológico, o existencial e o epistemológico. Em postulação sobre o tema, Octavio 

Paz afirma que “la poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono [...]. La poesía revela 

este mundo; crea otro” (Paz, 1972, p. 3). Essa conceituação, de caráter abrangente e quase 

místico, projeta a poesia como força criadora, que ultrapassa a linguagem ordinária e instala-se 

no entrelugar do visível e do invisível, do racional e do intuitivo, da finitude e da transcendência. 

O poema, nesse escopo, é lugar privilegiado de condensação do sensível e do inteligível, em 

que o universo desvela-se em sua opacidade essencial. 

Essa visão encontra ressonância na tradição crítica que problematiza a especificidade do 

discurso poético. Antonio Candido (2006), em O estudo analítico do poema, propõe a 

abordagem que alia sensibilidade estética e rigor metodológico. Para o autor, o poema é a 

totalidade orgânica e autônoma, cujos elementos, métrica, ritmo, imagens, estruturas sintáticas, 

se inter-relacionam segundo a lógica interna de tensão e equilíbrio. No entanto, essa lógica não 

é jamais redutível a um código formal, ou seja, guarda, em seu núcleo o excesso que escapa à 

racionalização, preservando a densidade simbólica do poético. Candido insiste que o exercício 

da crítica deve buscar compreender o poema como construção formal que, ao mesmo tempo, é 

manifestação de subjetividade e expressão do tempo histórico. 

Na mesma direção, Alfredo Bosi (2000), em sua obra O ser e o tempo da poesia, 

apresenta a visão da poesia como presença intensificada no tempo. Para Bosi, o poema é a 

irrupção de um instante absoluto, um kairós que suspende a cronologia vulgar e reconfigura a 

percepção do tempo. O crítico literário propõe que a poesia seja compreendida como 

experiência existencial. Ao escrever os versos, o poeta articula palavras e realiza gesto 

ontológico, inscrevendo-se no ser por meio da linguagem. A poesia torna-se, assim, a forma de 

existência, modo de afirmar-se no mundo, de constituir-se enquanto sujeito sensível que 

transforma a experiência em palavra e a palavra em permanência. “No poema moderno, o ritmo 

tende a abalar o cânon da uniformidade estrita. Isto é: procura-se abolir o verso; de onde, a 

exploração, agora consciente, das potências musicais da frase” (Bosi, 2000, p. 73), ou seja, o 

romper com o verso tradicional, o poema moderno o reinventa, assim como o trabalho de 

Saturnino. A musicalidade passa a residir na frase como unidade expressiva, insto é, pausas, 

cortes, encadeamentos inesperados, agora utilizada de forma consciente, como matéria estética. 
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Tal concepção aproxima o fazer poético do sagrado e do ético, convertendo o poema em gesto 

de resistência contra o esquecimento, o automatismo e a desumanização da linguagem. 

Essa dimensão universal e comparativa da poesia é ampliada por Earl Miner (1954), em 

Poética comparada, ao examinar os modos diversos de configuração do poético em distintas 

tradições culturais. Miner reconhece que, embora as poéticas sejam culturalmente específicas, 

há nelas a aspiração comum de intensificar a linguagem até seus limites expressivos. A poesia, 

nesse sentido, é definida pela operação da linguagem que desvia-se do uso referencial para 

instaurar universos de sentido próprios. O autor ressalta ainda que o estudo comparado da 

poesia apresenta diferenças estilísticas e modos diversos de conceber o mundo e o sujeito, 

enriquecendo a compreensão do poético como fenômeno antropológico. 

Nesse caminho de discussão, Jean Cohen (2004), em Estrutura da linguagem poética, 

oferece uma contribuição decisiva ao conceber o discurso poético como sistema de desvios. 

Segundo o pesquisador, o que caracteriza o poema é a capacidade de subverter as regras da 

linguagem comunicativa comum, instaurando a lógica poética própria. O desvio torna-se, 

assim, princípio organizador do discurso lírico. É por meio dele que o poema ganha densidade 

simbólica e ambiguidade. O poeta, ao distorcer a linguagem, não a empobrece, ao contrário, a 

liberta-se das amarras funcionais e a converte em espaço de criação, ou seja, “quando o poeta 

cria a metáfora original o que ele inventa são os termos, não a relação: encarna a forma antiga 

numa substância nova. (...), a figura de invenção não é original na forma, mas apenas nos termos 

novos em que o gênio do poeta soube encarná-la” (Cohen, 2004, p. 41). 

Hugo Friedrich (1978), por sua vez, em Estrutura da lírica moderna, investiga o que 

denomina “a consciência moderna da poesia”, marcada por ruptura, fragmentação e 

autossubversão. Para o autor, o poeta moderno abandona as certezas da tradição e mergulha na 

crise do sujeito, produzindo a obra tingida pela negatividade, pela busca inacabada e pelo 

estranhamento. A poesia moderna é, assim, expressão da inquietude existencial, da recusa de 

formas consolidadas e do mundo como dado transparente. O autor destaca a tensão entre forma 

e caos como motor da lírica moderna. Assim, o poema emerge como tentativa de ordem diante 

do abismo. 

Em pontuação analítica, Harold Bloom (2002), em Angústia da Influência, acrescenta a 

perspectiva psicanalítica e hermenêutica ao debate. Para pesquisador, todo poeta relevante é 

atravessado pela tensão dialética com seus predecessores, o poema novo é sempre, de alguma 

maneira, a reescrita, o desvio ou a subversão do poema anterior. A originalidade, portanto, é a 

conquista agônica. Bloom descreve esse processo como misreading, ou seja, leitura 
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desfigurada, pela qual o poeta cria a própria voz ao lutar simbolicamente com a tradição que o 

antecede. 

No contexto da crítica poética brasileira, Saturnino Valladares reitera a potência 

ontológica da poesia ao afirmar que ela “é o eco de uma voz que persiste além do tempo. Ao 

escrever sobre a perda, não me refiro apenas a uma despedida específica, mas a todas as perdas 

que compõem a existência humana3.” Essa concepção encontra eco em Benedito Nunes (1982), 

sobretudo em O dorso do tigre, obra na qual o crítico enxerga na poesia a zona de risco, de 

enfrentamento com o indizível. Valladares vê no fazer poético a forma de insurgência contra a 

banalização da linguagem e contra a clausura do real, propondo o poema como espaço de 

interrogação radical do ser. Assim, poesia e filosofia esbarram-se no ponto em que ambas se 

voltam para o mistério do mundo e da linguagem. 

Desse modo, ao integrar essas diversas perspectivas, filosóficas, formais, comparatistas, 

psicanalíticas e hermenêuticas, pode-se compreender que a poesia constitui-se campo 

privilegiado de conhecimento e de presença, representando a realidade, reinventando-a. O 

poema, assim, é a lâmina que o corta, revelando as profundezas invisíveis. A poesia é, pois, a 

forma de viver e de pensar que atualiza-se na linguagem, convocando o leitor à escuta atenta 

do mundo e de si mesmo. 

A poesia, portanto, mais do que um gênero literário delimitado, constitui o modo de ser, 

de conhecer e de experienciar o mundo, a forma singular de presença e revelação que, como 

aponta Octavio Paz (1982), “o homem é homem graças à linguagem, graças à metáfora original 

que o fez outro e o separou do mundo natural. O homem é um ser que se criou ao criar a 

linguagem. Pela palavra, o homem é uma metáfora de si mesmo” (Paz, 1982, p. 41-42). Essa 

dimensão transcendente do poético encontra eco em Saturnino Valladares, para quem a poesia 

é ato de insurgência ontológica contra a banalização da linguagem, sendo mais do que literatura, 

é um modo de ser. Valladares, nesse sentido, aproxima de Antonio Candido, por enfatizar que 

a linguagem poética é estrutura viva e tensa, em que cada elemento participa de uma 

organização formal inseparável da experiência subjetiva e histórica do autor. Já Alfredo Bosi, 

em O ser e o tempo da poesia, acentua o caráter epifânico do poético, que suspende o tempo 

ordinário e apresenta o ser em sua inteireza, configurando o poema como instante absoluto, no 

qual se inscreve a ética da escuta e da interioridade. 

Como parte do discurso poético, a escuta, porém, não ocorre num vácuo cultural, em 

consonância com Harold Bloom, que adverte que todo poema nasce sob a sombra dos que o 

 
3
 Em entrevista a Thalissa Mestâncio, no apêndice dessa dissertação.  
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precedem, num embate agônico em que a criação é também desvio, reinterpretação, “angústia 

da influência”. Nessa tensão entre tradição e originalidade, o fazer poético torna-se a luta 

simbólica pela voz própria, assinalada pela ruptura e pela reinvenção, características centrais 

da lírica moderna. Segundo Hugo Friedrich, o poeta moderno é um indivíduo inquieto diante 

do caos, buscando expressar a descontinuidade do mundo e do eu, reforçando o processo 

poético de Saturnino Valladares. Earl Miner, por sua vez, amplia esse debate ao propor a poética 

comparada que reconhece a multiplicidade das tradições, mas também a universalidade do 

impulso poético como intensificação da linguagem e invenção de mundos. Por fim, Benedito 

Nunes, ao evocar a metáfora do “dorso do tigre”, enfatiza que o poema é travessia arriscada do 

indizível, um salto sobre o abismo da linguagem que exige do leitor e do poeta compromisso 

com a experiência estética. Entre todos esses pensadores, desenha-se a ideia de poesia como 

forma de existência intensificada, lugar de convergência entre o sensível e o simbólico, em que 

a linguagem eleva-se à potência de revelação e criação. 

Nessa perspectiva, a concepção da poesia como fenômeno total, em que linguagem, 

sensibilidade e experiência polifônica entrelaçam-se indissociavelmente, encontra expressão 

exemplar na obra Vaga-lumes ao meio-dia, de Saturnino Valladares. Seus poemas tematizam 

afetos como o amor, a ausência e a memória. Na sequência, instauram poeticamente essas 

experiências por meio da linguagem tingida por imagens de súbito fulgor e suspensão 

contemplativa. O poema, nesse horizonte, é o espaço mesmo em que o amor é invocado, 

perdido, ressignificado, um campo de forças em que o sentimento se corporifica e se desfaz, 

como luz breve no meio da tarde. Valladares realiza poeticamente a fratura, ou seja, encena, 

desconstrói e fragmenta o ato poético, tentando recompor seus estilhaços. A linguagem, então, 

torna-se campo de reverberação entre silêncio e revelação, presença e vestígio, articulando a 

estética que resiste tanto ao sentimentalismo quanto à pura abstração. 

Essa operação estética insere Valladares numa longa tradição da lírica amorosa 

ocidental, que vai de Safo a Petrarca, de Dante a Neruda, mas também o desloca dessa 

genealogia. Em seus versos, o amor já não é plenitude nem promessa de fusão, é ausência em 

estado latente, lampejo que mal se sustenta no tempo, eco de algo que já se foi ou que talvez 

nunca tenha sido. Nessa perspectiva, a poesia parece dialogar, ainda que de forma tácita, com 

a lírica moderna conforme delineada por Hugo Friedrich: há em Vaga-lumes ao meio-dia a 

busca incessante pelo sentido que se esvai, pela consciência aguda da perda como condição da 

linguagem amorosa. Como sugere Harold Bloom, essa tentativa de reinscrever o amor na 

tradição assinalada pela exaustão dos signos pode ser lida como gesto de desvio e reinvenção, 
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um “mal-entendido criativo”4 que reposiciona o eu lírico em relação à memória literária. Ao 

trabalhar com os restos e as sombras do afeto, Valladares transforma o poema em lugar de 

inscrição do inacabado, em que o amor é lampejo frágil, à maneira dos vaga-lumes que tintilam 

no escuro pleno do dia, imagem que resume com precisão a luta entre o efêmero e o absoluto 

que atravessa toda a sua poética. 

 

1.2 O gesto transgressor da poesia 

Ao verticalizar o debate em torno do “que é poesia?”, parte-se da premissa fundamental 

de que a definição não pode ser circunscrita a critérios estritamente formais ou genéricos. A 

poesia não se esgota em métricas, estruturas ou convenções estilísticas, ela é, antes, um 

fenômeno que exige ser compreendido como gesto de condensação da sensibilidade e da 

consciência, modo singular de manifestação da linguagem enquanto experiência. Nesse sentido, 

Octavio Paz oferece a distinção essencial entre o poema como forma e a poesia como potência: 

“¿no confundimos arbitrariamente poesía y poema?” -  pergunta ele, para então afirmar que “no 

toda obra construida bajo las leyes del metro contiene poesía” (Paz, 1956, p. 3). A observação 

do autor ecoa a célebre formulação de Aristóteles na Poética (2017), ao diferenciar a poesia 

enquanto essência expressiva e a métrica como simples recurso técnico. A poesia, nesse 

horizonte, reside na capacidade de transfigurar a linguagem, de tocar a camada profunda e 

indizível da experiência humana. Um soneto, por exemplo, pode ser impecável na construção, 

mas ainda assim falhar como poesia se não estiver atravessado por esse “sopro” que vitaliza a 

palavra poética. 

É nesse contexto que a obra Vaga-lumes ao meio-dia, de Saturnino Valladares, adquire 

relevância crítica, pois os poemas ilustram a forma poética e instauram a experiência que 

desafia os limites da nomeação. Valladares convida-nos a pensar a poesia como gesto radical 

de escuta e invenção, no qual o amor, a ausência e a memória manifestam-se como conteúdos 

temáticos e forças afetivas que modelam a linguagem por dentro, fazendo dela vestígio de algo 

que já foi ou que ainda não pode ser plenamente dito. Nesse sentido, o poema não é suporte da 

poesia, é a corporificação precária, o esforço de emergência. A leitura da escritura poética de 

Valladares não confirma definições prévias de poesia, ao contrário, obriga-nos a reavaliá-las. 

O poema se torna, como em Paz, o lugar do trato direto e nu com o indizível, e, por isso, a 

 
4 Se imaginar e interpretar de forma distorcida, o que torna todos os poemas antitéticos em relação a seus 

precursores, imaginar segundo um poeta e aprender suas metáforas para seus atos de leitura. A crítica torna-se 

então também, necessariamente, antitética, uma serie de desvios após atos únicos de mal-entendido criativo. 

(Bloom, 2002, p. 141) 
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unidade da poesia “no puede ser asida sino a través del trato desnudo con el poema” (Paz, 1956, 

p. 3). A poética de Valladares, nesse sentido, opera numa zona de tensão entre forma e 

experiência, evocando aquela mesma inquietação que atravessa o pensamento de Hugo 

Friedrich sobre a lírica moderna: a linguagem que busca dizer o que escapa, que se organiza 

para acolher a fratura e o silêncio, fazendo do poema não um artefato fechado, mas campo de 

ressonância daquilo que insiste em se dizer. 

Dando continuidade ao raciocínio, podemos aprofundar a análise do estatuto da 

linguagem poética em Vaga-lumes ao meio-dia, de Saturnino Valladares, articulando-a com a 

reflexão de outros teóricos fundamentais da poesia. Se, com Octavio Paz, é compreendido que 

a poesia ultrapassa a materialidade do poema, situando-se como forma de conhecimento e de 

revelação, Alfredo Bosi convida-nos a pensar o poema como interrupção do tempo cronológico 

e abertura para a temporalidade outra, a epifania que suspende o cotidiano e instaura a presença 

radical do ser (a poesia de Valladares se inscreve nessa lógica). Os versos, assinalados por 

pausas, elipses e silêncios, produzem a temporalidade rarefeita, quase contemplativa, em que o 

amor e a ausência são tematizados como pulsações internas da linguagem. Assim, cada poema 

é a suspensão, o lampejo, o intervalo que solicita do leitor a escuta atenta e a disponibilidade 

afetiva que vão além da compreensão intelectual. 

Nesse percurso, Antonio Candido (2006), em sua abordagem analítica do poema, 

destaca a importância da forma como realização de sentido estético e existencial, ou seja, o 

poema é a totalidade orgânica em que conteúdo e expressão implicam-se mutuamente. Essa 

perspectiva é essencial para a leitura da obra de Valladares, na qual a linguagem articula-se 

como corpo sensível da experiência amorosa, ou seja, não há separação entre o que se diz e o 

modo como se diz, pois, a poesia reside justamente nessa fusão. Jean Cohen, por sua vez, ao 

definir a linguagem poética como desvio da norma linguística, reforça essa ideia ao afirmar que 

o discurso poético cria um sistema autônomo, regido por regras internas que não se subordinam 

à lógica da comunicação ordinária. Valladares, nesse sentido, constrói a poética da sugestão, 

do intervalo e da metáfora rarefeita, cujo sentido se forma por aproximação, como se a 

linguagem tateasse o núcleo emocional que não pode ser diretamente nomeado. Tal concepção 

dialoga ainda com Earl Miner e a poética comparada, na medida em que Valladares retoma 

elementos da tradição lírica, como a tematização do amor e do tempo, para reinventá-los à luz 

da sensibilidade moderna, que oscila entre a intimidade e a dissolução do sujeito. 

Quase como um contraste crítico, Harold Bloom, em A angústia da influência, 

verticaliza essa dimensão ao propor que o ato poético se dá como combate com a tradição. O 

poeta é herdeiro e, ao mesmo tempo, antagonista de seus predecessores. Ao reinscrever a lírica 
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amorosa no registro do fragmento, da ausência e da incompletude, Valladares insere-se numa 

linhagem que vai de Petrarca a Drummond, mas também a desestabiliza, deslocando o eixo da 

plenitude para o da perda. Nessa luta com os fantasmas da tradição, seu poema emerge como 

forma de resistência e invenção. Por fim, invocando Benedito Nunes, pode-se mencionar que o 

poeta caminha sobre a superfície instável, onde cada palavra é risco, salto sobre o abismo do 

indizível. O poema, como o dorso do tigre, é território de força e perigo, de beleza e vertigem. 

Assim, a poética de Valladares destaca-se como gesto de escuta do indizível, em que a poesia, 

mais do que a forma, é acontecimento que exige coragem estética e sensibilidade filosófica. 

Por conseguinte, a distinção entre forma e essência poética, fundamental na reflexão de 

Octavio Paz, encontra ressonância criadora na Poética de Aristóteles. Já na Antiguidade, o 

filósofo grego advertia sobre os perigos de confundir-se a estrutura formal do verso com a 

verdadeira natureza da poesia. Ao afirmar que “nada há de comum entre Homero e Empédocles; 

por isso, o certo seria chamar poeta ao primeiro e, ao segundo, antes naturalista do que poeta” 

(Aristóteles, 1995, p. 20) o filósofo grego estabelece critério estético e ontológico que distingue 

o poeta do versificador. Ambos recorrem ao metro, mas apenas Homero realiza a mímesis 

dotada de profundidade humana, capaz de representar ações, provocar emoções e, sobretudo, 

instaurar a experiência estética transformadora. A poesia, para Aristóteles, não reside na técnica 

do verso, mas na arte de imitar o humano com força simbólica e densidade emocional. Sua 

crítica antecipa, portanto, a reflexão de Paz (1972) ao rejeitar a identificação automática entre 

métrica e poesia, propondo que o núcleo do poético está na intensidade expressiva e na potência 

de revelação, não na simples obediência a formas herdadas. 

Octavio Paz, assim, ao interrogar se “não confundimos arbitrariamente poesia e 

poema?”, retoma e radicaliza esse debate ao afirmar que “não todo poema, ou para ser exato, 

não toda obra construída sob as leis do metro, contém poesia” (Paz, 1972, p. 3). A poesia, em 

sua concepção, é a força que transcende o objeto e manifesta-se como conhecimento, revelação 

e transformação. É precisamente nesse ponto que a obra de Saturnino Valladares, especialmente 

em Vaga-lumes ao meio-dia, apresenta-se como exemplo contemporâneo e fecundo dessa 

concepção ampliada de poesia. Seus poemas não se sustentam em métricas rígidas ou formas 

tradicionais, mas na tessitura sensível de imagens, silêncios e lampejos que evocam 

experiências afetivas densas, ainda que fugidias. Valladares não se contenta em tematizar o 

amor, a ausência ou a memória: ele os reencena poeticamente, fazendo da linguagem campo do 

visível e do invisível, entre o que pode ser dito e o que só pode ser intuído. Como Homero, no 

sentido aristotélico, Valladares não escreve em função da forma, mas da expressão plena da 
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experiência estética, na qual o sujeito poético se desdobra-se e reinscreve-se nos interstícios da 

linguagem. 

Portanto, assim como Aristóteles valoriza a mimesis significativa e Paz destaca a poesia 

como potência reveladora, Valladares constrói a obra que se afasta da ornamentação vazia e da 

formalidade estéril para fazer do poema o espaço de revelação do indizível. Sua poesia é a 

forma de existência que exala-se na linguagem. Ao comparar essas tradições, observa-se que, 

ao longo dos séculos, a poesia permanece menos como um gênero literário fixo e mais como 

modo de experiência que transforma a linguagem em acontecimento, e é justamente isso que 

faz de Saturnino Valladares um poeta no sentido mais pleno da palavra. 

1.3 A dupla chama em Vaga-lumes ao meio-dia  

Octavio Paz, em sua obra A dupla chama: amor e erotismo, realiza sofisticada linha do 

tempo da concepção do amor ao longo da literatura universal, percorrendo as transformações 

culturais, filosóficas e simbólicas desse sentimento em diferentes épocas. A partir da distinção 

entre três domínios, amor, sexo e erotismo, o autor propõe a reflexão sobre a complexidade da 

experiência amorosa humana, entendendo o erotismo como manifestação simbólica que 

transcende o instinto e se entrelaça com a linguagem, a arte e a subjetividade. Para Paz (2001, 

p. 7) “erotismo e amor: a dupla chama da vida”, são a metáfora da “chama” evocativa do fogo 

simbólico que arde entre a carnalidade e a espiritualidade, entre o desejo e a sublimação. 

Nessa perspectiva, destaca-se a seção inaugural da obra Vaga-lumes ao meio-dia, de 

Saturnino Valladares, intitulada “Os dias com Lucía”, à luz das ideias desenvolvidas por Paz. 

O diálogo entre os dois textos se estabelece tanto pela centralidade da temática amorosa quanto 

pelo uso expressivo da metáfora luminosa, “chama”, em Paz; e “vaga-lumes”, em Valladares, 

como representação da experiência amorosa, da intensidade e de suas contradições. 

A escolha do título do quinto poemário de Saturnino Valladares, “Vaga-lumes ao meio-

dia”, sugere um campo semântico que embate luz e sombra, claridade e intimismo. Se a 

“chama” de Paz remete à força vital do amor e do erotismo, os “vaga-lumes” de Valladares são 

compreendidos como pequenos focos de sentido, lampejos de sensibilidade afetiva que brilham, 

paradoxalmente, em plena luz do dia, quando, em teoria, a presença seria invisível ou 

desnecessária. Tal imagem reforça a ideia de amor que insiste em manifestar-se mesmo em 

contextos adversos, ou talvez, na própria incongruência temporal, expressando um 

deslocamento do sentimento amoroso em relação às convenções da racionalidade cotidiana. 

Assim, o poema “Vaga-lumes”, que intitula a obra e encerra a primeira seção, adquire 

um estatuto central por meio da síntese temática do conjunto e do ponto de contato simbólico 
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com a teoria poética de Paz. O amor, nesse sentido, é o campo de forças que articula linguagem, 

memória e corpo, construindo imagens que traduzem a antítese entre a efemeridade da paixão 

e a busca por permanência simbólica, conforme exemplificação a seguir:  

 

Nuas e ainda quentes,  

vaga-lumes dormiam nas minhas costas  

sua noite na manhã surpreendida. (Valladares, 2023, p. 43) 

 

Os versos mencionados apresentam densa carga simbólica, condensando em poucas 

imagens a multiplicidade de sentidos sobre a experiência amorosa, erótica e existencial. A 

imagem dos vaga-lumes, tradicionalmente associados à luz tênue e efêmera, adquire aqui a 

dimensão corpórea e sensorial, ao serem descritos como “nus” e “ainda quentes”, o que sugere 

não apenas a fragilidade da luz, mas também o calor residual de um contato íntimo e recente. 

A nudez dos vaga-lumes pode ser interpretada, de forma metafórica, como a expressão 

da exposição plena da subjetividade amorosa, desprovida de máscaras ou defesas. A escolha 

lexical de “nuas” reforça a leitura, destacando tanto o corpo nu quanto a alma em estado de 

entrega. Já o adjetivo “quente”, ao qual se soma o advérbio “ainda”, indica que o calor do 

encontro amoroso persiste, mesmo após a consumação ou o afastamento. É o erotismo pós-

clímax, que não se apaga imediatamente, mas permanece como vestígio sensorial e afetivo, o 

que dialoga diretamente com a noção de “dupla chama” elaborada por Octavio Paz (2001, p. 

24), em que o erotismo é “uma transfiguração do instinto mediante a imaginação, uma 

sexualidade humanizada”. 

A segunda imagem do poema, “vaga-lumes dormiam nas minhas costas”, desloca os 

vaga-lumes para o corpo do eu lírico, mais especificamente para as costas, região geralmente 

associada à vulnerabilidade e à intimidade. Dormindo sobre ele, os seres luminosos sugerem a 

presença persistente do desejo, agora transmutado em memória corporal. O verbo “dormiam” 

indica estado latente, não extinto, da experiência amorosa, pois o desejo repousa, mas ainda 

habita o corpo, como a lembrança viva que recusa-se a desaparecer completamente. A fusão 

entre o corpo e a metáfora da luz sutil reforça o erotismo contido e lírico da cena, cuja delicadeza 

contrasta com representações mais explícitas da paixão carnal. 

Por fim, o terceiro verso, “sua noite na manhã surpreendida”, introduz o contraste 

temporal que intensifica a tensão simbólica do poema. A “noite” dos vaga-lumes, símbolo do 

momento amoroso, íntimo e talvez onírico, é surpreendida pela manhã, representante da 

racionalidade, da vigília e do retorno à consciência. Tal oposição pode ser lida como a metáfora 

para o conflito entre o universo do desejo (noite) e a realidade ordinária (manhã), a transição 



21 
 

 

 

assinalada pela surpresa e pela ruptura da continuidade afetiva. O eu lírico encontra-se entre 

dois mundos: o da memória erótica que ainda aquece seu corpo e o da clareza diurna que se 

impõe como presença inegável. 

Essa ambivalência entre o que persiste e o que se dissipa, entre o calor do amor e a frieza 

da manhã, encontra eco na poética de Paz, que compreende o amor erótico como elemento de 

tensão entre o instinto e o espírito, entre o tempo efêmero da paixão e a busca humana por 

transcendência. Como afirma o autor mexicano, “o erotismo é uma metáfora da sexualidade; o 

amor é uma metáfora do erotismo” (Paz, 2001, p. 35), e é justamente nessa cadeia de metáforas 

que Saturnino Valladares propõe a poética, mobilizando imagens de luz, corpo e tempo para 

expressar a complexidade da experiência amorosa. 

Prosseguindo a vertente da dupla-chama, outro poema em que Valladares utiliza a 

imagem da luz é “Claridade”: Oblíqua, atravessa o ar e a floresta / uma luz amarela escurecida. 

/ Seus dedos de longuíssima cinza / latejam na raiz de uma chama. / Crepitam no meu sangue 

os incêndios (Valladares, 2023, p. 36). Assim, a “luz amarela escurecida” simboliza resplendor 

que não é completamente brilhante, mas que possui tom obscuro ou enigmático. Essa 

ambiguidade sugere o quão complexo são as emoções e a dualidade de clareza e escuridão na 

experiência humana. A imagem dos “dedos de longuíssima cinza” que “latejam na raiz de uma 

chama” consiste na ideia de um fogo interior, uma paixão que arde dentro do eu lírico, o fogo 

reflete uma intensidade emocional e um impulso vital. A interação da luz com “floresta” em 

“Claridade” ressoa com a maneira como Valladares retrata a interação entre luz e escuridão em 

um ambiente desafiador, isto é, a luz (ou o amor) se manifesta em contextos complexos e, 

muitas vezes, adversos. 

Ainda, o poema que acompanha e antecede as três seções intitulado “Memória” 

“Levanto nas palmas das mãos / a areia / que faz anos / escorreu entre os meus dedos” 

(Valladares, 2023, p. 29), desde o título aludiria ao passar dos anos, nós seres humanos, ao 

longo da vida somos constituídos de valores, vivências, experiências. Tenório Telles (2023, p. 

17) afirma que: “A existência é feita fundamentalmente não das coisas, mas das suas 

lembranças. É o que nos resta quando se perde, sejam os objetos ou as experiências”. Em 

“Memória” a areia representa Lucía, felicidade encontrada que escapou lentamente como pode-

se observar no poema “Desculpas” (Valladares, 2023, p. 45) constata-se que havia idas e vindas 

do casal: 

[..] Já cumprimos anos, e é fascinante  

que inventes tu desculpas  

e que eu as aceite,  
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além do amor e do desejo,  

por se necessitamos delas algum dia.  (Valladares, 2023, p. 45-46) 

 

Além dos problemas implícitos que havia entre o casal, o poema também expõe a 

vulnerabilidade diante do desejo que é deduzida na aceitação dessas desculpas, evidenciando 

que ambos conhecem e aceitam suas necessidades. A relação entre os amantes é exercida pela 

aceitação e cumplicidade mútua dos pretextos que criam para estarem juntos. O eu lírico sugere 

que o amor e o desejo podem se transformar, mas não desaparecem: “Já cumprimos anos”, por 

isso, mesmo que os anos tenham passado, o jogo de “perder” os objetos é a oportunidade que o 

casal encontrou para reconectar-se fisicamente e emocionalmente um com o outro, é o momento 

que reafirma a intimidade entre eles, como um ritual: “Faceira, / perdes objetos de propósito / 

para voltar à casa” (Valladares, 2023, p. 45). 

Octavio Paz (1994, p. 11), em relação ao erotismo e à linguagem poética, afirma que a 

poesia é a “testemunha dos sentidos”, uma forma de expressão em que a palavra, ao ser 

“enlaçada”, projeta “reflexos, vislumbres e nuances”. Tal definição enfatiza o caráter sensorial, 

fragmentário e simbólico do discurso poético, que aponta menos por afirmações racionais e 

mais por sugestões, intensidades e imagens que abrem espaço para diversas interpretações. 

Nesse contexto, o autor também problematiza o estatuto ontológico da poesia, ao questionar se 

ela apresenta realidades ou fabrica ficções. A indagação não propõe a oposição excludente, mas 

aponta para a natureza híbrida da poesia enquanto criação simbólica que transita entre verdade 

e invenção. 

Em Vaga-lumes ao meio-dia, o poemário compartilha com o pensamento de Paz a 

concepção ampliada da linguagem poética, que não apenas representa o real, mas o recria, 

dotando o desejo, a memória e a experiência amorosa estética. Esse diálogo intensifica-se 

quando relacionado ao texto “Os reinos de Pã”, no qual Paz associa diretamente os domínios 

do erotismo e da criação poética. Segundo o autor, “a imaginação é o agente que move o ato 

erótico e o poético” (Paz, 2001, p. 12), e o erotismo, por sua vez, é a força inventiva, a “variação 

incessante” (Paz, 2001, p. 16), que escapa a fórmulas fixas, pois reinventa-se constantemente 

através da linguagem, do corpo e da imaginação. 

Tal concepção ganha forma nos versos finais do poema “Cascas de tangerina”, nos quais 

o eu lírico declara: “A memória se cria de momentos/ não vividos, também reinventados.” 

(Valladares, 2023, p. 48). Esses versos condensam a ideia de que a memória amorosa e, por 

extensão, o erotismo, não depende apenas da experiência factual, mas também daquilo que é 

imaginado, projetado ou reconstruído poeticamente. A ação cotidiana de descascar a tangerina 
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é transfigurada em gesto simbólico: as “cascas de tangerina” tornam-se emblemas de desejo, 

sensorialidade e evocação afetiva. É erotismo sublimado, no qual a materialidade do fruto, a 

cor, o aroma, a textura, é elevada a um ritual poético que mobiliza o corpo e a memória, não 

como registro fiel do passado, mas como campo de invenção e fantasia. 

O exercício poético de Valladares, portanto, está em consonância com a teoria de Paz, 

pois ambos reconhecem no erotismo e na poesia a dimensão criadora que transcende o imediato 

e o literal. A realidade, nesse contexto, não é um dado objetivo, mas construto simbólico filtrado 

pela linguagem, pelo desejo e pela sensibilidade estética. A poesia não apenas testemunha os 

sentidos, como os transforma, fazendo do gesto mais banal, como o de descascar a fruta, a 

metáfora da intimidade, da espera e da reinvenção amorosa. 

 

Um aroma fresco de tangerina 

impregnou o ar da sala, 

e há vestígios de um corpo que eu imagino 

no sofá – agora no chuveiro –, 

nu sob o roupão de banho laranja, 

desperto do sono sedento e faminto 

de animal onívoro e delicado. 

Meus olhos não a veem, mas ouvem 

no banheiro vozes de água e canção, 

que escrevem a história dos meus dias, 

quando chego do trabalho com o gosto 

de fruta na língua e com seu nome, 

que é ao mesmo tempo admiração e oferenda. 

 

Recolho as cascas da tangerina, 

penso nos movimentos de seus dedos, 

na precisão uniforme de suas unhas 

despindo a pele, separando 

os gomos, lambendo as gotas sumarentas. 

Acompanho a jornada das mãos à boca, 

morde, saboreia seu gosto na saliva 

dez minutos antes da minha chegada. 

  

Cascas de tangerina são desígnios 

que me elevam a intérprete da luz. 

A memória se cria de momentos 

não vividos, também reinventados (Valladares, 2023, p. 48) 
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No poema “Cascas de tangerina”, de Saturnino Valladares, o título já antecipa o eixo 

sensorial e simbólico que estrutura a composição: a imagem da tangerina e de sua casca, 

mundanas, efêmeras, mas sensualmente evocativas, funciona como ponto de partida para a 

construção de uma atmosfera íntima, marcada por uma memória afetiva e erótica. Desde o 

primeiro verso, “Um aroma fresco de tangerina / impregnou o ar da sala”, o leitor é inserido 

num espaço doméstico carregado de subjetividade, em que o perfume da fruta atua como gatilho 

mnemônico e afetivo, evocando a presença da pessoa amada. Apresenta o ambiente ordinário 

transfigurado pela sensorialidade poética, no qual os elementos do cotidiano assumem a função 

simbólica e afetiva. 

A descrição do cenário é minuciosa, revelando-se gradualmente ao leitor por meio de 

detalhes sensoriais e gestuais, ou seja, o peso imaginado no sofá, o som da água no banho, a 

nudez sob o roupão laranja, os vestígios da presença que se ausenta. A sequência “movimentos 

de seus dedos”, “na precisão uniforme de suas unhas”, “a jornada das mãos à boca” traduz uma 

linguagem corporal sutil, feita de gestos minuciosos e íntimos, que revelam não apenas o desejo 

do eu lírico, mas também sua atenção reverente à alteridade amada. O erotismo aqui manifesta-

se por meio da observação sensível e da ritualização do banal: o ato de descascar e comer a 

tangerina converte-se em cerimônia poética. 

A ausência da figura amada é assinalada pela presença indicial e quase espectral. A 

expressão “e há vestígios de um corpo que eu imagino no sofá, agora no chuveiro” reforça esse 

caráter espectral e simultaneamente erótico e que, por isso mesmo, adquire a potência poética 

ampliada. Tal presença/ausência é um dos motores do erotismo literário, como aponta Octavio 

Paz (2001, p. 38) ao afirmar que “o erotismo é uma poética do corpo e uma poética da ausência”. 

Nesse sentido, a ausência da amada, mais do que uma lacuna, é o espaço em que a imaginação 

atua como força criadora de sentidos e intensidades. 

A expressão “animal onívoro e delicado” aparece em um ponto de mudança 

significativo no poema: logo após a visualização do corpo nu no banho, o eu lírico define-se 

por essa imagem paradoxal, que reúne o instinto e a ternura, o desejo voraz e a delicadeza 

amorosa. A dualidade entre o carnal e o espiritual, entre o apetite físico e a admiração 

contemplativa, ecoa a tese de Octavio Paz em A dupla chama, na qual o erotismo apresenta-se 

como o espaço de mediação entre o sexo e o amor, sendo “uma forma de conhecimento 

sensível” e “um impulso que inventa o outro” (Paz, 2001, p. 17). O eu lírico, ao se reconhecer 

como “animal”, não se reduz ao instinto, mas o reelabora poeticamente, revestindo-o de 

linguagem e afeto. 
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A dimensão poética da experiência amorosa culmina nos versos finais, em que o eu 

lírico declara-se “intérprete da luz”, expressão profundamente simbólica que desvela o papel 

do poeta como mediador entre o sensível e o espiritual. As “cascas de tangerina” são elevadas 

a signos de revelação, da verdade que não está no fato vivido, mas na capacidade de reinvenção 

imaginativa. “A memória se cria de momentos / não vividos, também reinventados”, esse fecho 

do poema encapsula uma concepção da memória como construção poética, em que o erotismo 

é confundido com o exercício da imaginação. Em consonância com Paz, que define o erotismo 

como “variação incessante” e a poesia como “ficção reveladora”, Valladares propõe a forma de 

erotismo lírico em que a vida e a fantasia entrelaçam-se, e em que a linguagem é o meio 

privilegiado de reconfigurar o vivido. 

No poema “Como um cego”, de Valladares (2023, p. 34), a experiência sensorial se 

articula como forma privilegiada de conhecimento poético e existencial. A metáfora da 

cegueira, longe de remeter apenas à limitação da visão, assume papel epistemológico e estético, 

representando a forma singular e não visual de apreensão do mundo e, mais densa, do corpo do 

outro. Essa percepção está fundada no tato, no olfato, na intuição corporal, configurando uma 

sensorialidade que, como indica Benedito Nunes em O dorso do tigre (2005, p. 139), “a 

realidade é a matéria-prima, a linguagem é modo como vou buscá-la, e como não acho. Mas é 

do buscar e não achar que nasce o que eu não conhecia, e que instantaneamente reconheço”. A 

imagem do sujeito lírico “como um cego te apalpando” revela, assim, um modo de estar no 

mundo que privilegia a fusão, a imersão e a alteridade sensível: 

 

Como um cego te apalpando 

o sangue, seu azul secreto, suas nervuras, 

 

percorrendo alegre e precipitado 

tuas intimidades, na penumbra, 

tropeçando no calor das pedras, 

nos jardins lisos a que cheiras, 

caindo em charcos férteis 

de chuva e de carícias, 

de lábios e de frutos. 

 

Pela tua cintura cúmplice 

submergido no trópico, 

com os olhos abertos ao universo. (Valladares, 2023, p. 35) 

 

A linguagem do poema funciona como forte investimento metafórico e imagético, 

articulando corpo e natureza em um mesmo campo semântico. Os elementos naturais, “jardins”, 

“chuva”, “frutos”, não funcionam apenas como cenário, mas como prolongamentos do corpo 
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desejado, que é também território fértil, paisagem sensorial. Segundo Jean Cohen, em Estrutura 

da linguagem poética, o discurso poético é regido pela “sintaxe da desordem” que subverte a 

lógica da linguagem referencial, instaurando o regime de significação exarado pela polissemia, 

pela imagem e pelo deslizamento metafórico. É exatamente isso que se observa no poema: a 

justaposição de imagens táteis e visuais gera um campo semântico, no qual o corpo e o mundo 

refletem-se mutuamente. 

Essa fusão entre eros e natureza aproxima o texto da tradição poética em que o erotismo 

é veículo de transcendência e conhecimento, como aponta Earl Miner em Poética comparada. 

Para o pesquisador, muitas culturas literárias, do Japão ao Ocidente, utilizam o erotismo como 

meio de explorar a experiência estética e ontológica. No caso de Valladares, a corporalidade é 

o objeto de desejo e o elemento de descoberta e transformação contínua. A sensualidade é a via 

de acesso ao outro, mas também ao próprio eu, em sua dimensão mais instintiva e cósmica. 

O poema mobiliza, ainda, o léxico do mistério: expressões como “azul secreto” e 

“penumbra” remetem à zona intermediária entre o visível e o invisível, o dito e o indizível. Essa 

“semiobscuridade”, como sugere Benedito Nunes, é própria da linguagem poética, que conjuga 

não com verdades definitivas, mas com sugestões, zonas de silêncio e aproximações táteis do 

sentido. Há, portanto, no texto, o embate constante entre o desejo de revelar e a consciência da 

impossibilidade de apreensão total do outro, o que confere à experiência poética a dimensão 

ontológica: conhecer é tocar, tropeçar, cair, como o sujeito lírico que se lança “percorrendo 

alegre e precipitado” pelas “intimidades, na penumbra”. 

Nesse ínterim, a imagem final, “submergido no trópico, / com os olhos abertos ao 

universo”, condensa essa imersão plena no sensível. O trópico, com seu simbolismo de excesso, 

fertilidade e intensidade vital, funciona como metáfora da entrega absoluta ao mundo e à 

experiência. Com os “olhos abertos ao universo”, o sujeito lírico já não busca controlar ou 

apreender, mas apenas estar, em comunhão com o ambiente, o corpo do outro e a própria 

linguagem poética. Em consonância com Benedito Nunes, é a travessia pelo dorso do tigre: um 

ato de risco e revelação, na qual a palavra poética orienta-se para além do plano do visível e do 

imediatamente nomeável, procurando alcançar aquilo que escapa à linguagem ordinária: o 

invisível, o indizível e o inominado. Nessa perspectiva, o poema atua como aproximação do 

que não pode ser plenamente apreendido pelos conceitos ou pelas categorias racionais. O 

invisível corresponde às dimensões ocultas da experiência, afetos, memórias, intuições e 

transcendências, que não se manifestam de forma direta, mas apenas por indícios e 

ressonâncias. 
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O indizível, por sua vez, refere-se aos limites da linguagem diante de experiências 

extremas ou fundadoras, como o amor, o desejo, a dor ou o sagrado. A palavra poética pondera 

o limite e o reconhece, transformando-o em matéria estética, sugerindo mais do que afirmando, 

evocando em vez de explicar. Já o inominado aponta para aquilo que ainda não possui nome, 

seja por excesso de sentido, seja por sua radical singularidade. Assim, o poema torna-se um 

espaço de escuta e de abertura, no qual a linguagem aceita a insuficiência e, justamente por 

isso, alcança a maior potência expressiva. 

Nessa perspectiva, no poema “Carpe Diem”, a construção lírica fundamenta-se sobre 

três eixos temáticos essenciais: a urgência de viver com intensidade, a transitoriedade da 

existência e o anseio por autenticidade. Já nos primeiros versos, o eu lírico afirma: “Sobreviver 

não quero, apenas viver”, estabelecendo a oposição entre o mero prolongamento da existência, 

a sobrevivência inerte e automatizada, e a experiência plena da vida. Essa dicotomia reluz, de 

maneira contundente, o impulso moderno de ruptura com o conformismo e com o esvaziamento 

da subjetividade cotidiana, tal como descrito por Hugo Friedrich, em Estrutura da lírica 

moderna, ao observar que o lirismo moderno em Baudelaire:  

 

a lírica do século XX põe ainda nas metrópoles aquela misteriosa 

fosforescência descoberta por Baudelaire. Nele próprio, as imagens 

dissonantes de metrópoles são de extrema intensidade. Estas imagens 

conseguem juntar a luz a gás e o céu do crepúsculo, o perfume das flores e o 

odor de alcatrão, estão cheias de alegria e de lamentação e, por sua vez, 

contrastam com as amplas curvas vibrantes de seus versos. (Friedrich, 1978, 

p. 43) 

 

Percebe-se, assim, que a “alegria e lamentação” que convivem nas imagens de Friedrich 

encontram eco na poética moderna de Valladares. Ambos os autores, portanto, reconhecem na 

modernidade a transformação da experiência poética, timbrada por um novo olhar sobre o 

próprio fazer artístico, que busca acessar a pluralidade sensível diante da complexidade estética 

que a vida urbana impõe. 

O verso “do fugaz o intenso”, por exemplo, sintetiza, com precisão, a máxima horaciana 

do carpe diem, que aqui não aparece como mero hedonismo superficial, e sim como imperativo 

existencial, que é o encontro da intensidade no efêmero, extrair sentido e plenitude do que é 

passageiro. O tempo, concebido como fluxo e dissolução, não é combatido. É assumido como 

condição para que a vida adquira valor. Essa consciência da transitoriedade das coisas, que 

Friedrich associa à “melancolia dinâmica” da lírica moderna, confere ao poema a tonalidade de 
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urgência e de intensidade contida. O instante, carregado de potencialidade, torna-se o núcleo da 

experiência poética e vital. 

Ao tematizar a corporeidade como via de plenitude, o poema inscreve o desejo e o 

erotismo dentro dessa ética do presente. O verso “a duração corporal do amante” sugere que é 

por meio do corpo, seu tempo, sua presença, seu contato, que alcança a forma genuína de 

vivência. Nesse sentido, Antonio Candido, em seu Estudo analítico do poema, argumenta: 

 

É um erro dizer que a poesia se faz apenas de imagens. Mas o fato é que a 

linguagem figurada, e sobretudo a metáfora, representam um tipo muito mais 

condensado e carregado de sentido. Um verso construído como enunciado 

direto da ideia requer mais palavras para atingir o que pretende do que um 

verso construído por metáforas - que podem em muitas poucas palavras 

condensar uma alta carga expressiva. Mas todos os elementos são passíveis de 

expressividade poética, que depende da organização dada pelo poeta ao seu 

conjunto, formando um sistema, que é o poema. E na base está a força 

expressiva e criadora a que chamamos inspiração. (Candido, 2006, p. 154) 

 

Nesse sentido, a corporeidade do amante é tema e símbolo, ou seja, o corpo amado é 

tempo intensificado, espaço de revelação do instante, figura da finitude transfigurada em 

presença. A metáfora, mais do que um ornamento estilístico, torna-se estrutura de pensamento 

e de estado de morbidez. É por isso que, como destacado por Candido, todos os elementos são 

passíveis de expressividade, desde que organizados poeticamente. E é essa organização, esse 

sistema de tensões e condensações, que oferece à poesia a capacidade de significar o indizível, 

de apreender o instante em sua plenitude. 

Ainda, a imagem em “ser da chama o fôlego e o fogo” constitui o ápice simbólico do 

poema. A chama, com sua ambiguidade, luz e destruição, calor e efemeridade, representa o 

desejo de ser consumido pela própria intensidade vital. A metáfora transforma o eu lírico em 

sujeito e objeto da combustão: ele é ao mesmo tempo o sopro que incendeia e o fogo que 

consome. Essa fusão entre impulso e matéria remete ao que Friedrich identifica como a 

característica central da lírica moderna: a dissolução do eu em experiência que é 

simultaneamente extática e fragmentária, embate permanente entre interioridade e mundo. 

Dessa forma, “Carpe Diem” é a celebração da vida na superfície sensorial e vai além, 

sendo também a meditação poética sobre a urgência de viver com autenticidade, contra a 

banalização do tempo e dos afetos. A linguagem, operando no registro lírico da condensação e 

da metáfora, traduz a visão de mundo que busca, segundo Antonio Candido (2006, p. 139) 

“poder-se-ia dizer que a metáfora quebra a barreira entre as palavras comparadas, criando uma 

espécie de realidade nova”, convertendo o efêmero em matéria de permanência simbólica. O 
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poema, assim, propõe a ética da intensidade como forma de resistência ao vazio contemporâneo, 

inserindo-se no horizonte moderno da poesia enquanto expressão máxima da experiência 

humana em estado de combustão, conforme postula Cacio Ferreira et al, em O eu desfeito: a 

poesia e os limites da subjetividade: 

 

Há um  paradoxo  curioso  na  poesia  contemporânea:  o  fato  de  que,  apesar  

de  não  ser difícil encontrar a derrocada final do sujeito imerso em um mundo 

sem o real, sucateado, cujos despojos desmontam a tensão entre o visível e o 

invisível, há um desejo inconfesso de tentar, a partir  da  escassez,  de  refazer  

o  presente  e  iluminar  a  existência  desse  mesmo  sujeito  fluído, solitário  

e  fragmentado. (Ferreira et al, 2025, p. 14) 

 

Por conseguinte, o poema “Me amo”, de Valladares (2023, p. 39), apresenta a instigante 

reflexão sobre as complexas dinâmicas entre amor-próprio e amor pelo outro. A declaração 

inicial, “Te amo”, parece, à primeira vista, instaurar a confissão amorosa tradicional. 

Entretanto, a sequência dos versos desestabiliza esse gesto inicial ao revelar que o objeto do 

amor é, paradoxalmente, a própria imagem do sujeito lírico refletida no olhar do outro: “amo 

apenas minha imagem / refletida em teus olhos / que se espelham no meus”. 

Esse jogo de reflexos interpessoais aproxima de Harold Bloom, em A angústia da 

influência, que identifica como embate constitutivo do processo criativo e identitário: o 

indivíduo (neste caso, o poético) constrói-se a partir do outro, mas ao fazê-lo, reencontra, ou 

projeta, a si mesmo. O “outro” torna-se, então, tanto mediador quanto espelho, necessário e 

inquietante. O amor, tal como sugerido no poema, passa a ser não apenas a relação de afeto, 

mas a construção simbólica de reconhecimento: amar o outro é, em certa medida, amar-se 

através dele. 

Nesse sentido, o poema inscreve-se na tradição lírica pela pulsão narcisista, porém 

ambígua. A imagem refletida, “apenas minha imagem”, sugere um narcisismo não absoluto, 

mas dependente: o eu só se vê e afirma-se por meio da mediação do olhar alheio. Esse 

entrelaçamento entre eu e outro, entre sujeito e reflexo, desloca o centro da experiência 

amorosa, revelando-a como fenômeno simultaneamente relacional e autorreferente. 

Harold Bloom, por sua vez, argumenta que o poeta moderno nota-se enredado na luta 

com seus predecessores, sendo compelido a afirmar a singularidade através do processo de 

“revisão”, ou misreading, que o leva a criar a partir da influência. Transpondo esse pensamento 

para o campo afetivo e poético, pode-se dizer que o eu lírico de Saturnino Valladares 

reinterpreta a tradição amorosa (e lírica) ao deslocar o foco do objeto amado para a imagem de 
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si, revelando que todo amor é, em última instância, a forma de reescrita do eu, um eu que se 

afirma diante do outro, mas que, ao fazê-lo, negocia a autonomia. 

O movimento reflexivo descrito nos versos “que se espelham nos meus” aponta para a 

fusão transitória entre os sujeitos do discurso, em que a individualidade dilui-se na experiência 

intersubjetiva. Esse entrelaçamento evoca uma espécie de “angústia do reflexo”, em que o 

sujeito não consegue distinguir onde termina o eu e começa o outro. Aqui, o olhar do outro não 

apenas devolve a imagem, mas a transforma, criando um “nós” onde antes havia um “eu” e um 

“tu”. A relação amorosa passa, assim, a ser também um campo de disputa simbólica e 

ontológica, em que a identidade solidifica-se, mas também se desfaz. 

Sob esse prisma, o poema de Valladares torna-se as fronteiras entre alteridade e 

identidade. O sujeito poético contempla-se no outro, mas o que vê não é apenas seu reflexo, e 

sim uma nova configuração do eu, mediada pela presença alheia. Essa embate entre 

reconhecimento e alienação, entre autoafirmação e dependência do outro, situa o poema em um 

território em que o amor apresenta-se como força criadora, mas também como território de 

angústia, como diria Bloom, um campo de “luta pela própria voz”. 

Dessa forma, “Me amo” articula uma poética da reflexividade em que o amor, mais do 

que a entrega ao outro, é o espelho que nos obriga a confrontar a própria imagem, 

inevitavelmente moldada, e distorcida, pela alteridade. Nesse jogo de reflexos, o eu é volátil, 

evidenciando que amar e escrever são atos de negociação com o que é outro e, ao mesmo tempo, 

íntimos. 

O poema “Cornucopia”, de Valladares (2023, p. 40), apresenta-se como denso e lírico 

campo de duelo entre presença e ausência, emoção e vazio, desejo e perda. Já na abertura, os 

versos “No ar um silêncio / de pranto e cristal / move o horizonte” condensam a experiência 

poética que transita entre elementos contrastantes: o silêncio é simultaneamente de “pranto” e 

de “cristal”, sugerindo a quietude emocionalmente carregada, atravessada por dor e beleza, por 

fragilidade e intensidade. A escolha do termo “cristal” remete ao objeto precioso e quebradiço, 

à transparência e à nitidez das emoções que se tornam visíveis, e audíveis, no silêncio. 

Para Hugo Friedrich, a lírica moderna caracteriza-se pela fragmentação da experiência 

e pela superposição de sentimentos contraditórios, compondo a paisagem interior marcada por 

ambivalência e embate. Isso confirma-se na forma como o eu lírico, no poema, transita entre 

pulsões opostas: “Esqueço/ e quero o que sinto: / a urgência e o grito, / a aguda paixão, o vazio 

pleno.” O uso do oxímoro “vazio pleno” é emblemático da modernidade lírica, em que o 

sentimento de plenitude está intrinsecamente ligado ao da ausência, a completude que se 

alcança na falta, no intervalo, na latência. Essa “presença do ausente”, como define, Octavio 
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Paz em El arco y la lira (1956, p. 49), é a constante no erotismo e na poesia: o desejo se alimenta 

daquilo que é escondido, que escapa. 

A imagem de “um vestido de sangue anil” que “treme” ao lado do sujeito lírico 

intensifica essa ambivalência. O verbo “treme” carrega em si a potência latente: a vibração de 

algo que está prestes a acontecer ou a ruir. O “sangue anil” funde conotações corporais e 

cromáticas, remetendo ao desejo, à paixão, mas também ao risco, à intensidade que beira a 

destruição. Segundo Paz, o corpo desejado na poesia ultrapassa a carne, metamorfoseia em 

linguagem. É o espaço simbólico em que encena-se o drama da união e da separação. Assim, o 

vestido trêmulo é também o véu entre o visível e o invisível, entre o erotismo como presença 

do outro e a consciência da inevitável perda. 

A conclusão do poema, “Uma brisa delicada se perde entre os álamos”, devolve ao 

leitor a sensação de efemeridade, tão cara à lírica moderna. A brisa, metáfora da passagem do 

desejo, perde-se entre os álamos como o suspiro após o êxtase ou o silêncio depois do grito. Há 

aqui a estética da leveza melancólica, do quase-acontecer, que Friedrich reconhece como 

característica do lirismo moderno, ou seja, o momento de máxima intensidade coincide com a 

dissipação. A poesia, então, não narra a experiência concluída, mas a suspende no instante, 

como a brisa que nunca se fixa. 

Esse mesmo princípio de suspensão entre o sensível e o transcendente atravessa o poema 

“Recapitulando” (Valladares, 2023, p. 50), no qual o eu lírico reflete, com tom confessional, 

sobre a complexidade do amor e do desejo ao longo da experiência vivida. A declaração inicial, 

“Amei algumas mulheres livres / da trivialidade de muitos homens”, estabelece um juízo de 

valor sobre a profundidade das relações humanas. O sujeito lírico privilegia a autenticidade e 

recusa a superficialidade, gesto que ecoa a concepção de Octavio Paz (1994), para quem o amor 

erótico é a via de revelação ontológica, a forma de conhecer o outro e a si mesmo através da 

experiência do corpo e da linguagem. 

A corporeidade, longe de ser apenas sensorial, adquire caráter alegórico e 

transcendental: “e alguns corpos de cintura efêmera / senti-os transcendendo com o meu”. O 

corpo, ainda que efêmero, torna-se espaço de fusão e de transcendência. Tal como propõe Paz  

(1994) em que o erotismo é o ritual que transcende o tempo, permitindo ao ser humano 

experimentar a eternidade no instante da união amorosa. 

Os versos seguintes, “Sei que serviu amar antes de amar-te / porque no sal aprendi a 

querer-te”, apontam para uma ideia de formação amorosa, em que o desejo é também 

conhecimento e memória. Amar é a aprendizagem assinalada por dores e prazeres anteriores, 

cujos rastros permanecem na relação atual. Ao afirmar “em ti amo a todas as mulheres”, o 



32 
 

 

 

sujeito lírico realiza a síntese afetiva que articula passado e futuro, presença e reminiscência, o 

que Friedrich chamaria de “tempo lírico”, isto é, a simultaneidade emocional em que tudo se 

dá no presente poético, fora da cronologia linear. 

O embate entre o singular e o múltiplo, o efêmero e o eterno, o corpo e o espírito, 

estrutura a poética de Valladares em ambos os poemas. Assim como “Cornucopia” dramatiza 

o instante da emoção que se desfaz no próprio ato de sentir, “Recapitulando” transforma o amor 

vivido em memória encarnada, linguagem afetiva, revelação do eu no outro e através do outro.  

Dessa maneira, os poemas revelam que a lírica moderna, em sua busca pela intensidade 

e pela interioridade, é também campo de paradoxos, em que plenitude e vazio, desejo e perda, 

corpo e transcendência entrelaçam-se e confrontam-se, produzindo a poética pela inquietude e 

pela beleza densa das experiências vividas e sonhadas. 

No itinerário teórico de A chama dupla, Octavio Paz estabelece a reflexão abrangente 

sobre a experiência amorosa e a manifestação universal, reconhecendo que o amor e o erotismo 

estão presentes em todas as culturas e épocas. No entanto, na tentativa de delimitar a 

singularidade do amor moderno, o autor propõe, no capítulo intitulado “Um sistema solar”, 

cinco elementos estruturantes que configuram a experiência amorosa: exclusividade, obstáculo 

e transgressão, domínio e servidão, corpo e alma, e fatalidade. Tais elementos articulam-se 

como sistema alegórico em que o amor assume tanto a dimensão individual quanto cultural, 

instaurando-se como experiência poética, ética e existencial. 

O poema “Recapitulando”, de Valladares (2023, p. 51), pode ser lido à luz desse modelo 

como a representação lírica que condensa, de forma sensível e complexa, os cinco pilares do 

amor conforme delineados por Paz. Em primeiro lugar, a exclusividade, concebida elo autor 

como a escolha de amar a única pessoa, escolha que exige reciprocidade e conduz à dedicação 

mútua, é tematizada de maneira enfática nos versos conclusivos: “Sei que és qualquer encontro 

antigo / que todos os futuros são contigo [...] / Em ti amo todas as mulheres / e todas as mulheres 

em ti me amam / e és a única mulher que amo.” A declaração, ao mesmo tempo paradoxal e 

afirmativa, sublinha a unicidade do amor presente: embora o sujeito lírico reconheça e integre 

as experiências afetivas passadas, é na figura atual da amada que essas vivências condensam-

se, resultando em um vínculo singular, absoluto, irrepetível. A exclusividade, nesse sentido, 

não é a negação do passado, mas a sublimação em um presente pleno de significado. 

O segundo eixo proposto por Paz, obstáculo e transgressão, remete ao amor como 

movimento de superação. Amar implica atravessar barreiras, sejam elas sociais, geográficas, 

morais ou subjetivas. No poema, essa dinâmica destaca-se pela rememoração de amores 

anteriores que, embora breves, “alguns corpos de cintura efêmera”, foram experiências 
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significativas, contribuindo para a maturação do eu lírico. O reconhecimento dessas vivências 

não diminui o amor atual, ao contrário, fundamenta-o. A busca pelo prazer e pelo “desejo de 

beleza”, como afirma o poeta, “Procurei o prazer. / Não me envergonho / também da avidez de 

beleza”, aponta para um trajeto repleto de tentativas e riscos, um processo de transgressão que 

visa encontrar o amor verdadeiro e autêntico, para além das convenções e da banalidade. 

Além disso, o poema sugere a presença do terceiro elemento identificado por Paz: 

domínio e servidão. O amor aparece como a força que escapa ao controle racional, que 

“enfeitiça”, atuando diretamente sobre o livre-arbítrio. A consciência da fatalidade amorosa é 

perceptível na forma como o sujeito lírico se vê atravessado por esse sentimento: “O desejo 

não me cabia no corpo”. O desejo excede os limites do corpo, ultrapassa a razão, implicando a 

entrega que é, ao mesmo tempo, potência e vulnerabilidade. O amor, portanto, é vivenciado 

como destino: algo que se impõe ao indivíduo, exigindo dele tanto submissão quanto entrega 

voluntária. 

No plano da corporeidade, o poema também expressa o binômio corpo e alma, outro 

aspecto crucial da concepção de Paz. Para o autor mexicano, o amor verdadeiro pressupõe a 

unificação da dimensão física e espiritual do ser amado. Essa integração aparece com clareza 

nos versos “te agradeci / na mordida e no fulgor do orgasmo, / na sofreguidão da boca aberta”, 

em que o erotismo é celebrado como forma de transcendência. A experiência carnal é 

atravessada pela linguagem do sagrado, do simbólico, pois é no corpo do outro que o sujeito 

encontra sentido, reconhecimento e realização. O erotismo, aqui, como observa Paz, é 

“transgressão e celebração”, não apenas impulso, mas expressão estética e ontológica do amor. 

Por fim, subjaz ao poema o quinto elemento apontado por Paz: a fatalidade do amor. 

Amar é, inevitavelmente, reconhecer-se envolvido em uma força maior que o indivíduo, em um 

acontecimento que escapa à lógica da vontade. O amor não é escolhido, é vivido, “sei que te 

conheci / em outros corpos”, e essa sensação de repetição, de destino reencontrado, expressa a 

ideia de que o amor atual é o reencontro com algo que sempre existiu, mas que só agora se 

revela plenamente. 

Em “Recapitulando”, Valladares elabora poeticamente a estrutura do amor moderno 

como descrita por Octavio Paz, fundindo reminiscência e atualidade, corpo e espírito, liberdade 

e entrega. O poema é, assim, testemunho de experiências amorosas e a meditação lírica sobre o 

amor enquanto potência de revelação do eu e do outro, enquanto força que dá sentido à trajetória 

humana. Como em Paz, o amor aparece como “a outra face da linguagem”, expressão da 

subjetividade que constrói-se no encontro e no reconhecimento do outro como centro irradiador 

de sentido. 
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Nessa perspectiva, domínio e servidão no amor indicam a rendição e o encantamento 

mútuos que afetam o livre arbítrio dos amantes. “Recapitulando” explora esse aspecto através 

da fusão de experiências passadas e presentes, e a inevitabilidade do amor que o eu lírico sente: 

“Sé que sirvió amar antes de amarte / porque aprendí en la sal a quererte”, o amor é visto como 

uma força inevitável que transcende o tempo e as circunstâncias, uma “fatalidade” que enfeitiça 

e comanda o eu lírico, enquanto ele se rende completamente a esse sentimento. A menção do 

aprendizado “en la sal” simboliza as dificuldades e experiências intensas que moldaram seu 

entendimento do amor, destacando como o amor governa suas ações e escolhas. 

Corpo e alma representam a união total do físico e do espiritual no amor. Este aspecto 

é claramente refletido no poema “Recapitulando” a conexão entre o desejo físico e a 

transcendência espiritual: “los sentí transcendiendo con el mío”, o eu lírico evidência que os 

encontros amorosos transcenderam o mero prazer carnal, tornando-se uma conexão espiritual e 

emocional mais profunda. A ideia de que amar é a integração do corpo e da alma nasce da 

reflexão sobre a experiência anteriormente vivida. 

Em outro poema analisado, Puntos suspensivos (Valladares, 2023, p. 53), os elementos 

que constituem o amor revelam-se de maneira particularmente intensa. Nos versos: “La abracé 

como si fuera origen, / más allá de los límites del aire, / inalcanzable interior de tan próxima”, 

o eu lírico expressa a conexão singular e absoluta com a figura amada, assinalada pela 

verticalidade afetiva que transcende o físico. A amada é evocada como “origen”, imagem 

fundadora que simboliza tanto o início quanto o eixo da busca poética e amorosa. Essa relação 

é caracterizada por uma exclusividade paradoxal: ao mesmo tempo próxima e inalcançável, a 

presença da amada delimita o espaço de sentido e de criação do sujeito poético. 

Nesse sentido, pode-se identificar nesse gesto lírico a rendição à musa, figura que 

inspira e orienta a expressão criadora. É ela quem rege a sensibilidade do poeta, à imaginação 

e seu lirismo. O próprio título do poema, Puntos suspensivos, aponta para a abertura simbólica, 

a continuidade inacabada, o prolongamento do desejo e da inspiração. Significativamente, este 

é o último poema da primeira seção da obra. 

Em “Puntos suspensivos”, temos a menção a Jaime Gil de Biedma, poeta que 

escreveu: “Yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema”.  

A musa, como Jaime Gil de Biedma, também queria ser poema, queria ser 

motivo poético.  Porém, com o término da relação, o eu lírico, que a tomava 

como “origem”, nos revela que ela foi “abandonando sua vocação de musa” 

[...] é evidente que ainda que ela tenha partido, o personagem lírico não a 

substitui e ela permanece em seu posto com um ponto final, ao que o 

personagem lírico adiciona dois pontos a mais em forma de esperança. 

(Damaceno, 2021, p. 175) 
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A imagem “pupilas” escrevendo “en el blanco de mis ojos” dá a ideia da fusão do corpo 

e da alma, em que a percepção e a expressão física tornam-se a manifestação da conexão 

espiritual e emocional entre o eu lírico e a amada. Esta integração de que o amor é a união 

completa e complexa de todas as dimensões do ser reflete a visão de Octavio Paz (1994). 

Portanto, os poemas que compõem Vaga-lumes ao meio-dia (Luciérnagas al mediodía), 

de Saturnino Valladares, constituem campo de força poética em que o amor, o erotismo e a 

linguagem entrelaçam-se de modo sensível e rigoroso. As imagens, os ritmos e os paradoxos 

do amor enunciados por Valladares dialogam diretamente com a concepção apresentada por 

Octavio Paz (1994) em A dupla chama: amor e erotismo, na qual o amor é entendido como a 

experiência que articula corpo e espírito, desejo e transcendência, linguagem e silêncio. 

Conforme Paz (1994), o amor é o sistema simbólico composto por cinco elementos 

interdependentes, exclusividade, obstáculo e transgressão, domínio e servidão, corpo e alma, 

constituindo-se como a forma mais elevada da relação erótica humana. 

Nos poemas analisados, observa-se como Valladares incorpora e desdobra esses 

elementos em uma poética que também dialoga, de maneira implícita e sofisticada, com 

reflexões de Paul Ricoeur (2014), Roland Barthes (1981) e Georges Bataille (2004) cujas 

abordagens filosóficas e literárias sobre o amor, o desejo e a linguagem aprofundam a leitura 

desses textos. O poema “Recapitulando”, por exemplo, manifesta com clareza a dimensão da 

exclusividade, não como fechamento ou negação do passado, mas como culminância simbólica 

de todas as experiências amorosas: “Em ti amo todas as mulheres / e todas as mulheres em ti 

me amam / e és a única mulher que amo” (Valladares, 2023, p. 45). A voz lírica reconhece a 

multiplicidade de afetos anteriores, mas projeta na figura amada atual a síntese transcendente 

de todos os encontros. Esse gesto remete à noção de identidade narrativa proposta por Paul 

Ricoeur, em O si-mesmo como outro, ou seja, articula-se como a alternativa à concepção 

estática de identidade, ao propor que o sujeito se compreende e se constitui através das histórias 

que conta sobre si mesmo. É por meio da narrativa que o sujeito integra os múltiplos eventos, 

rupturas e experiências da vida, conferindo-lhes coerência e inteligibilidade. Nesse sentido, a 

identidade narrativa é dinâmica e aberta à mudança, pois envolve a mediação entre a constância 

do eu e a variabilidade das ações no tempo.  

No mesmo poema, observa-se a presença de um amor que ultrapassa o limite do controle 

e da racionalidade, remetendo ao par conceitual de domínio e servidão descrito por Paz, em A 

chama dupla: amor e erotismo, o sujeito lírico está entregue à potência do desejo, em 
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movimento de abdicação voluntária do eu, como se fosse tomado pela força externa e inevitável, 

o que evidencia, em Georges Bataille (2004), a ideia do erotismo como transgressão do ser 

fechado em si, um “excesso” que dissolve as fronteiras da individualidade e conduz ao estado 

de suspensão do eu. O amor, nesse sentido, torna-se experiência de ruptura ontológica, a forma 

de “perda soberana”, como define o autor em O Erotismo. 

Por sua vez, o poema “Reticências” explora o componente de união entre corpo e alma, 

enfatizado tanto por Paz quanto por Barthes. Neste último, em Fragmentos de um discurso 

amoroso, o amor é sempre linguagem em crise, discurso inacabado, carregado de pausas e 

lacunas, exatamente como os “pontos suspensivos” que intitulam o poema e que simbolizam 

aquilo que permanece por dizer. No poema de Valladares, o amor é representado como fusão 

entre presença física e desejo metafísico, a união combativa entre o que se realiza no corpo e o 

que escapa à linguagem, evocando a fala interrompida do amante que Barthes descreve: “o 

amante é aquele que espera” (1981, p. 45). A oscilação entre desilusão e esperança expressa o 

amor enquanto estado liminar, que se alimenta tanto da ausência quanto da promessa de 

plenitude. 

Nos poemas “Cascas de tangerina” e “Claridade”, a imaginação aparece como força 

geradora de sentido e prazer, compondo um erotismo que, como pensa Paz, é sempre invenção, 

criação contínua de formas e símbolos. Essa concepção aproxima-se da visão de Bataille sobre 

o erotismo como linguagem simbólica, em que o desejo é satisfação e produção estética do 

excesso. Valladares constrói imagens sensoriais e vívidas, menções a frutas, luzes, gestos, que 

transformam o cotidiano em celebração do erotismo, deslocando o ato amoroso para o terreno 

do sagrado profano, no qual corpo, palavra e imaginação convergem. 

A presença constante da linguagem como mediadora do amor é, por fim, o ponto de 

intersecção com Paul Ricoeur, para quem o simbólico é o tecido por meio do qual o humano 

compreende o mundo. O amor, nos poemas de Valladares, é a estrutura alegórica, gesto 

hermenêutico, narração da experiência de si no espelho do outro. Como em Ricoeur, o amor 

realiza-se plenamente por meio dele, ainda que seja, diversas vezes, aquilo que excede a própria 

linguagem. 

Assim, a poética de Vaga-lumes ao meio-dia (Luciérnagas al mediodía) elabora a 

tessitura de vozes, imagens e ideias que, ao mesmo tempo que atualizam a tradição lírica do 

amor, dialogam com as inquietações filosóficas da modernidade. Por meio da articulação entre 

corpo e palavra, presença e ausência, desejo e transcendência, Saturnino Valladares formula a 

estética do amor que é, como em Octavio Paz, a forma de conhecimento e, como em Barthes, 
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Ricoeur e Bataille, a experiência de alteridade radical, em que o sujeito perde-se para 

reencontrar-se no outro e na linguagem. 

Na Seção II, serão analisadas as diferentes manifestações do amor na obra Vaga-lumes 

ao meio-dia. A proposta é identificar e discutir os tipos de amor presentes no texto, 

estabelecendo o diálogo com a teoria do amor elaborada por Octavio Paz, cuja reflexão pode 

aprofundar e iluminar a leitura dessas manifestações amorosas. Para ampliar o escopo da 

análise, serão mobilizados, ainda, os aportes teóricos de Roland Barthes, Georges Bataille e 

Paul Ricoeur, cujas contribuições oferecem perspectivas complementares sobre a linguagem do 

amor, as formas de expressão e a dimensão simbólica e existencial. 
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2. O VAGALUME EM TRAVESSIA: OS TIPOS DE AMOR EM VAGA-LUMES 

AO MEIO-DIA   

 

Na tradição literária ocidental, como já mencionado na Seção I, o amor figura como 

uma das temáticas mais complexas e recorrentes, assumindo configurações diversas que variam 

conforme os contextos históricos, culturais e estilísticos. Na literatura, o amor é a construção 

estética e simbólica que funciona como motor narrativo, metáfora existencial e reflexo de 

embates subjetivos e sociais. Ao tratar do amor na literatura, compreende-se não conceito fixo 

ou unívoco, mas gesto simbólico aberto, em que se inscrevem a idealização romântica, o 

erotismo, a dor da perda, a incomunicabilidade, o desejo de fusão e a alteridade radical. 

Nessa perspectiva, a obra Vaga-lumes ao meio-dia, de Saturnino Valladares, insere-se 

nesse vasto campo de embates, propondo a poética em que o amor apresenta-se em diversas 

faces: amor romântico, amor erótico, amor espiritual, amor nostálgico e amor como travessia. 

A polissemia do título, que opõe o brilho noturno dos vaga-lumes à luz plena do meio-dia, já 

anuncia a poética do entre-lugar, da inquietude e da busca por sentidos em meio à luminosidade 

plena que, paradoxalmente, cega. É nesse espaço alegórico que o amor emerge como tentativa 

de reconciliação entre opostos, presença e ausência, corpo e espírito, silêncio e palavra. 

Para compreender as nuances do amor na obra de Valladares, é produtivo recorrer à 

teoria de Octavio Paz, especialmente à concepção do amor como “reconciliação dos contrários”. 

Em A dupla chama, Paz (1993, p. 17) afirma que o amor é simultaneamente erótico e espiritual, 

desejo e linguagem, corpo e símbolo. Para Paz, “o amor é o erotismo tornado diálogo”, o que 

implica uma transcendência do mero desejo carnal rumo a uma experiência de alteridade e 

comunhão. Essa perspectiva é visível em Vaga-lumes ao meio-dia quando o eu lírico constrói 

imagens de encontro e desencontro em que o corpo amado é tanto presença sensível quanto 

signo transcendente. O amor é, assim, a travessia de reconhecimento do outro como mistério e 

espelho. 

Roland Barthes (1981), por sua vez, ao dissecar o discurso amoroso em Fragmentos de 

um discurso amoroso, evidencia como o amor é tecido por palavras, hesitações e fantasias, o 

filósofo e semiólogo define o amor como elemento discursivo instável, em que o sujeito se vê 

atravessado por imagens, gestos e esperas. Essa abordagem encontra eco na obra de Valladares, 

em que o amor é fragmentado em cenas, memórias e lampejos poéticos, como os vaga-lumes 

do título, nunca plenamente capturado. O sujeito amoroso de Valladares, assim como o de 

Barthes, não domina a linguagem, mas é dominado por ela, oscilando entre o encantamento e a 

frustração. O amor, nesses termos, é o espaço de linguagem e de abismo. 
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Já Georges Bataille (1987, p. 17) aprofunda essa dimensão abissal ao conceber o amor 

como experiência-limite, como transgressão e dissolução do eu. Em O erotismo, Bataille 

destaca que “o erotismo é a aprovação da vida até na morte”, sugerindo que o amor, quando 

levado ao extremo, confunde-se com o sagrado, o sacrifício e a perda da identidade. Essa visão 

está presente em certos poemas de Vaga-lumes ao meio-dia, em que o desejo amoroso se torna 

devastador, quase sacrificial. A intensidade emocional e imagética de alguns versos indica a 

entrega que ultrapassa a racionalidade e aproxima-se do êxtase, da vertigem e do desamparo. 

Valladares, ao explorar a zona entre prazer e dor, inscreve o amor como força criadora e 

destrutiva, simultaneamente. 

Pensando no tecer das palavras, Paul Ricoeur (2014), por fim, oferece uma contribuição 

essencial ao conceber o amor como narrativa, como construção de identidade na relação com o 

outro. Em sua hermenêutica do sujeito, o filósofo francês argumenta que é no reconhecimento 

mútuo que o amor adquire densidade ética e existencial. Ricoeur propõe que o amor é a forma 

de se tornar si mesmo ao reconhecer o outro como outro. Esse reconhecimento está presente na 

poética de Valladares, sobretudo na maneira como os sujeitos líricos oscilam entre a 

autoafirmação e a abertura à alteridade. O amor, nesse contexto, é a travessia ética, a tentativa 

de compreender-se na diferença. 

Assim, Vaga-lumes ao meio-dia não apresenta o amor de modo monolítico, mas como 

experiência plural, ambígua e inacabada. O texto de Valladares ecoa o pensamento de Paz ao 

propor a integração dos opostos; ressoa Barthes na fragmentação do discurso amoroso; toca 

Bataille ao explorar os limites da experiência erótica; e dialoga com Ricoeur ao buscar o amor 

como narrativa de reconhecimento. A travessia do vaga-lume, pequena luz que resiste na 

escuridão, simboliza, enfim, a persistência do amor como força poética, mesmo (ou sobretudo) 

à luz plena do meio-dia, quando as sombras parecem dissipadas, mas os mistérios ainda 

perduram. 

A representação do amor na literatura é assinalada pelo movimento constante entre 

idealização e conflito. Desde a tradição clássica, o amor foi concebido como força que 

ultrapassa a dimensão do desejo físico e projeta-se em direção ao eterno, como é observado em 

Platão, para quem o Eros conduz da atração sensível até a contemplação da beleza. Na idade 

Média, essa concepção encontrou ressonância no amor cortês, em que a dama é elevada a um 

lugar de perfeição quase intangível, estabelecendo vínculo de servidão e reverência por parte 

do amante. Mais tarde, o Romantismo intensificou esse processo de sublimação, apresentando 

o amor como experiência absoluta, diversas vezes ligadas à morte e ao sofrimento, mas sempre 

associada ao ideal de plenitude e exclusividade. 
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A literatura, assim, apresenta o amor como fenômeno que não se limita à esfera 

individual, mas que também espelha construções culturais e históricas sobre desejo, 

espiritualidade e transcendência. A noção de idealização atravessa séculos e estilos literários, 

manifestando-se tanto na figura da amada inalcançável quanto na fusão entre corpo e alma como 

promessa de completude. Nesse sentido, Octavio Paz, ao refletir sobre a dupla chama do amor 

e do erotismo, retoma à tradição ao afirmar que a experiência amorosa distingue-se pela 

singularidade e pela tentativa de transgredir os limites do tempo e da própria realidade. 

No livro Vaga-lumes ao meio-dia, de Saturnino Valladares, observa-se como o amor é 

construído a partir desse horizonte de idealização, mas em constante diálogo com a perda, o 

silêncio e a memória. O poeta inscreve na experiência amorosa tanto a chama do desejo quanto 

a marca da ausência, evidenciando como a idealização acontece na permanência da lembrança 

e na dor da separação. A análise dos poemas, portanto, permite compreender como a tradição 

literária da idealização amorosa é reelaborada no interior da voz lírica contemporânea, que 

revisita os temas da exclusividade, da ausência e da transcendência. 

2.2 Simbologias do amor em Vaga-lumes ao meio-dia 

Em Vaga-lumes ao meio-dia, o amor é tecido como rede de imagens que estruturam a 

experiência lírica. As três partes do livro, “Os dias com Lucía, Os dias sem Lucía e Depois de 

Lucía”, funcionam como percurso alegórico que vai da presença à ausência e, por fim, à 

reconstrução da memória. Essa arquitetura interna formula a consciência formal: Valladares 

organiza a lírica como quem narra a travessia amorosa, em que cada etapa traduz-se por suas 

imagens específicas. 

Octavio Paz (1993, p. 93) observa que “cada poeta e cada romancista têm uma visão 

própria do amor; alguns têm várias, e encarnadas em personagens diferentes”. Em Vaga-lumes 

ao meio-dia, essa multiplicidade manifesta-se em diferentes formas de amar: o amor físico e 

celebrativo, o amor refletido na imagem, o amor diluído em ausência e, por fim, o amor 

espiritual que busca permanecer como memória. Valladares cria, assim, a poética em que o 

amor metamorfoseia, experiência que refaz-se a cada perda e reencontro, como o lampejo 

intermitente do vagalume que brilha mesmo sob a luz pleno do meio-dia. 

O poema “Como um cego”, que integra a primeira parte de Vaga-lumes ao meio-dia, 

instaura uma das imagens mais significativas da experiência amorosa no livro: o amor como 

tato, reconhecimento pelo corpo, avanço às cegas. O eu lírico descreve-se “como um cego” que, 

tateando o “sangue, seu azul secreto, suas nervuras”, percorre o corpo da amada na penumbra. 
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Essa imagem não remete apenas ao desejo físico, mas ao modo como o amor, em Valladares, é 

experiência de conhecimento, não pelo olhar, mas pelo toque, pelo risco, pelo tropeço. 

O percurso descrito no poema é marcado pela geografia sensual: “calor das pedras”, 

“jardins lisos”, “charcos férteis de chuva e de carícias, de lábios e de frutos”. O corpo feminino 

torna-se território tropical a ser atravessado, em que o eu lírico se “submerge no trópico, com 

os olhos abertos ao universo”. A escolha do léxico “submergir”, “trópico”, “charcos férteis” 

aproxima o erotismo da experiência de natureza, abundância e fertilidade. Ao mesmo tempo, a 

condição de cegueira sugere entrega e vulnerabilidade: conhecer o outro sem dominar, deixar-

se perder para encontrar. 

Essa entrega corporal e simbólica corresponde ao que George Bataille identifica como 

o movimento interior do erotismo, quando afirma: 

 

O erotismo é um dos aspectos da vida interior do homem. Enganamo-nos 

quanto a isso porque ele busca incessantemente no exterior um objeto de 

desejo. Mas esse objeto responde à interioridade do desejo. A escolha do 

objeto depende sempre das escolhas pessoais do sujeito: mesmo se ela recai 

sobre a mulher que a maioria teria escolhido, o que está em jogo é muitas 

vezes um aspecto inapreensível, não uma qualidade objetiva dessa mulher, 

que não teria talvez, se não tocasse em nós o ser interior, nada que nos forçasse 

a preferi-la. (Bataille, 2023, p. 53) 

 

Nesse sentido, o erotismo em “Como um cego” ultrapassa o nível do corpo-objeto e se 

converte em movimento de interioridade, em reconhecimento de si no outro e do outro em si. 

A cegueira não é ausência de visão, mas modo de ver com o corpo e com o desejo, na escuridão 

onde a luz da razão não alcança.  

Essa dinâmica entre corpo e espírito aproxima-se do que Octavio Paz (1993, p. 97) 

descreve ao afirmar que “o amor, por sua vez, também é cerimônia e representação, mas é 

alguma coisa mais: purificação, [...] que transforma o sujeito e o objeto do encontro erótico em 

pessoas únicas. O amor é a metáfora final da sexualidade. Sua pedra de fundação é a liberdade: 

o mistério da pessoa.” Em Valladares, esse mistério é preservado na própria imagem da 

cegueira: o amante toca o corpo amado sem reduzi-lo a objeto, reconhecendo nele a alteridade 

viva e o enigma do ser. 

O verso “A mulher se pronunciou a si mesma” marca o ponto de mudança: o eu lírico 

nomeia, no entanto, o próprio corpo feminino expressa-se por meio da autoafirmação. Em 

seguida, a enumeração “Uma vulva, um incêndio, um dilúvio” desloca o poema para uma 

dimensão quase mítica: o corpo da mulher é origem, fogo e água, fonte de linguagem. O 

erotismo, assim, não se esgota na posse; transforma-se em palavra, revelação. 
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Esse poema evidencia o modo como Valladares constrói o amor em “Com Lucía”, ou 

seja, como experiência concreta e ao mesmo tempo transcendente, sem idealização distante. A 

cegueira ultrapassa a metáfora de desconhecimento, alcançando o saber tátil, do encontro 

erótico em um ato de conhecimento mútuo e de expansão do ser, talvez, “para ser mais”, 

apontando para o amor que vai além da mera satisfação carnal e afirma-se como travessia de 

alteridade. 

O poema “Carpe Diem” funciona como a síntese programática da primeira parte do 

livro, pois em poucas linhas, afirma-se a ética do instante que desloca a vida da mera 

sobrevivência para a intensidade vivida. A negação inicial: “Sobreviver não quero” não é mero 

estoicismo retórico; marca a recusa ao modo vegetativo da existência em favor de um viver 

marcado pela presença sensorial. A distinção entre sobreviver e viver cria o eixo temporal e 

ontológico, sobreviver remete ao prolongamento vazio, viver remete à intensidade do presente. 

A expressão “a duração corporal do amante” é central. Ao falar em duração, o poema 

revira a noção comum de tempo. Apresenta-se o tempo que é do corpo, o tempo sentido e 

medido pela respiração, pelo pulso, pelo calor do encontro. O corpo do amante inscreve o 

presente denso; o que importa é a duração do vivido, ainda que breve. A imagem da chama: 

“ser da chama e o fôlego e o fogo”, articula dois registros complementares, a saber: o da 

respiração (fôlego), signo do corpo vivo, e o do incêndio (fogo), metáfora da paixão que 

consome. A aliança entre sopro e combustão apresenta o amor como energia que produz sentido 

ao custo da própria queima. Amar é, portanto, acender e ser consumido. 

Em “Carpe Diem” o erotismo está no centro como modo de confronto com a finitude: 

o amante prefere a intensidade do fugaz ao prolongamento anestesiado. Esse gesto retoma a 

poética do lampejo (do vagalume), ou seja, o brilho breve que torna cada instante emblemático. 

No plano formal, a concisão do poema intensifica o imperativo existencial; a linguagem direta 

e despojada faz do verso um comando íntimo, quase confessional, que transforma o amor em 

ato em tempo vivido. 

A esse respeito, Octavio Paz (1993) distingue o amor verdadeiro das abstrações que 

costumamos chamar de amor: 

 

Costuma-se dizer que amamos nossa pátria, nossa religião, nosso partido, 

certos princípios e ideias. É claro que em nenhum desses casos se trata do que 

chamamos amor: em todos eles falta o elemento retórico, a atração por um 

corpo. Amamos uma pessoa, não apenas uma abstração. (Paz, 1993, p. 97) 
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Em Vaga-lumes ao meio-dia, o amor é precisamente essa experiência concreta e 

encarnada que Paz descreve. O que celebra-se em “Carpe Diem” é o corpo, um instante vivido 

na presença do outro. A intensidade amorosa nasce do contato sensível que transforma o tempo 

em chama e o desejo em forma de existência. 

O poema “Me amo” (Valladares, 2023 p. 39) é o mais lapidar e, por isso, talvez o mais 

denso da série: em três versos, concentra-se a dinâmica complexa entre amor-próprio, imagem 

e reconhecimento. A construção sintática, Te amo: / amo apenas minha imagem / refletida em 

teus olhos / que se espelham nos meus”, dá ao poema a volta espetacular em que o indivíduo 

declara o amor para outro (Te amo), mas em seguida, destaca que o objeto desse amor é a 

própria imagem devolvida pelo olhar do outro. 

Essa arquitetura apresenta dois movimentos que (co)existem: de um lado, o narcisismo 

(amar-se na imagem espelhada); de outro, na vulnerabilidade, o eu depende do olhar do outro 

para se constituir. Amar a imagem refletida significa que o sujeito não encontra apreço 

autônomo; a autoavaliação passa pela confirmação externa. Nessa dependência reside a 

ambivalência em que o poeta confessa um egoísmo que é, ao mesmo tempo, estratégia de 

sobrevivência afetiva. Amar-se na imagem do outro garante a sensação de completude, mas é 

a completude mediada, provisória e, portanto, precária. Octavio Paz (1993, p. 98) dialoga 

diretamente com essa dinâmica ao comentar a leitura freudiana do amor: “Para Freud as paixões 

são jogos de reflexos; acreditamos amar a Z, seu corpo e sua alma, mas na realidade amamos a 

Y em X. Sexualismo fantasmagórico que converte tudo que toca em reflexo e imagem.”  

Em “Me amo”, essa teoria concretiza-se poeticamente, pois o amor é o espelho em que 

o eu busca a própria imagem, e o outro funciona como superfície de projeção. Valladares 

transforma o que Freud e Paz identificam como fantasmagoria amorosa em gesto poético, 

apresentando que o amor, quando reduzido à autorreferência, torna-se o circuito fechado de 

reflexos. 

A circularidade final, “que se espelham nos meus”, fecha o circuito de 

intersubjetividade, ou seja, os olhares espelham-se mutuamente e constroem a afetiva trama de 

reconhecimento recíproco. Ainda assim, esse reconhecimento é frágil: é imagem, não essência; 

tem mais de aparência do que verdade ontológica. No âmbito do amor tratado em Vaga-lumes 

ao meio-dia, “Me amo” introduz a hipótese problemática do amor que alimenta-se de reflexos, 

belo como a reciprocidade, mas arriscado porque facilmente reduz o outro a mero espelho. A 

leitura crítica aqui pode identificar nessa peça a ironia sutil. O eu que professa amor revela, em 

verdade, a forma de autoafirmação que empobrece o enlaço amoroso quando este limita-se à 

confirmação mútua das imagens. 
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O título “Cornucópia” ((Valladares, 2023 p. 40) remete à mitologia clássica, símbolo de 

abundância e fertilidade. À primeira leitura, o poema parece oscilar entre a euforia amorosa e 

o desamparo, pois o eu lírico menciona “um silêncio de pranto e cristal” e um “vazio pleno”, 

imagens que, lidas isoladamente, sugeririam contradição e perda. No entanto, o próprio autor, 

Saturnino Valladares, ao comentar o poema, esclarece que a “cornucópia” deve ser entendida 

em seu sentido originário de abundância e plenitude vital, como a celebração íntima de vida e 

do amor. 

Segundo Valladares, “o silêncio de pranto e de cristal seria a imagem da chuva, isto é, 

da fecundidade: o céu que chora não de dor, mas de transbordamento, de emoção”. Assim, a 

chuva cristalina é expressão de transbordamento afetivo e não de melancolia; a natureza vibra 

como extensão do corpo e do sentimento. O “vestido de sangue anil” representa a presença do 

corpo amado, envolto na tonalidade intensa do desejo, símbolo de abundância amorosa. 

O verso “Esqueço / e quero o que sinto: / a urgência e o grito, / a aguda paixão e o vazio 

pleno.” Adquire outro sentido: o “esqueço” não é esquecimento doloroso, mas dissolução da 

consciência individual, necessária para viver o instante amoroso em plenitude. O “vazio pleno” 

deixa de ser carência e passa a ser paradoxo da experiência total, pois o eu esvazia-se de si para 

preencher-se do outro. Tal ação é a suspensão dos limites entre corpo e mundo, momento 

epifânico em que a natureza participa do êxtase humano. 

Como sintetiza o próprio Valladares, “o título pode ser interpretado em sua acepção 

convencional, ou seja, a cornucópia é a coroa do amor, a fonte que tudo dá, o símbolo da vida 

tranquila até o estremecer. A leitura do poeta apresenta o que a poética de Vaga-lumes ao meio-

dia tem de mais singular, a fusão entre erotismo e comunhão cósmica. O amor, aqui, é 

movimento de expansão e não de falta; é fecundidade que manifesta-se em imagens de chuva, 

de brisa e de tremor, a cornucópia interior que flui, que se doa. 

Dessa forma, o poema “Cornucópia” confirma a amplitude simbólica da primeira parte 

do livro” em “Os dias com Lucía”, o amor é desejo ou presença e experiência totalizante em 

que o corpo e o mundo se fundem. O erotismo converte-se em linguagem e plenitude, e a palavra 

poética, em vaso de transbordamento da vida. 

A partir desses poemas, percebe-se que Valladares constrói o amor como experiência 

diversificada, na qual o desejo, a corporeidade e a consciência entrelaçam-se. A idealização não 

se reduz à fantasia da perfeição inalcançável; antes manifesta-se na intensidade com que o eu 

lírico vive cada instante, seja no contato físico, na reciprocidade do olhar ou na presença 

simbólica do corpo amado na paisagem e nos elementos naturais. O amor é, assim, tanto ato 
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quanto experiência sensorial e reflexiva, em que o corpo e a alma imbricam-se, e a paixão se 

faz plenitude e desdobramento. 

Ao mesmo tempo, Valladares não ignora a fragilidade desse vínculo. A 

interdependência entre sujeito e objeto, o amor que se alimenta da imagem refletida, o instante 

efêmero do brilho do vagalume, tudo aponta para a consciência da finitude e da precariedade 

do desejo. Essa tensão entre intensidade e vulnerabilidade, abundância e fragilidade, constitui 

a assinatura da representação do amor em Vaga-lumes ao meio-dia, revelando como o poeta 

revisita e atualiza a tradição literária da idealização amorosa à luz da sensibilidade 

contemporânea.  

Essa primeira parte do livro, assinalada pela presença da amada e pela vivência do 

desejo, prepara o terreno para o segundo movimento da obra “Os dias sem Lucía”. Nesse 

segmento, a ausência impõe-se como força estruturante, e o amor experimentado na plenitude 

da presença dá lugar à reflexão sobre perda, memória e esquecimento. A transição da presença 

à ausência permite analisar o amor, quando privado do contato físico e da reciprocidade, 

transforma-se em experiência da lembrança e do vazio, abrindo espaço para a construção 

simbólica da memória afetiva que atravessa toda a obra. 

2.3 A ausência e a memória em “Os dias sem Lucía” 

 Enquanto a primeira parte de Vaga-lumes ao meio-dia concentra-se na presença física e 

simbólica do amor vivido, “Os dias sem Lucía” desloca o foco para o vazio deixado pela 

separação. A ausência não é mero vácuo; é força estruturante da experiência lírica, que 

transforma a intensidade da presença em dor, lembrança e desejo não satisfeito. O eu lírico se 

vê confrontado com a impossibilidade do contato direto, o que torna cada memória da amada 

ainda mais significativa e carregada de emoção. 

 Neste segmento, a idealização do amor assume a dimensão retrospectiva em que o amor 

não é mais apenas ato vivido. Torna-se recordação, reconstrução de momentos e sensação de 

perda. A experiência do corpo e do desejo, tão centrado na primeira parte, agora reflete-se na 

consciência da falta, revelando como a memória e o silêncio passam a constituir a própria 

tessitura do sentimento amoroso. Tal deslocamento permite observar como Valladares destaca 

a temporalidade do amor, ou seja, o passado torna-se presente através da lembrança, enquanto 

o instante vivido perpetua-se na permanência do sentimento e na marca que o outro deixa na 

subjetividade do eu lírico. 

 A ausência, portanto, funciona como catalisador da introspecção poética. Cada verso 

aponta para o esforço de apreender aquilo que já passou, convertendo o amor em experiência 
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simultânea de contemplação, reflexão e sofrimento. O leitor é levado a reconhecer que, na 

poética de Valladares, o amor ultrapassa o âmbito do encontro físico e persiste na memória e 

na consciência afetiva, afirmando-se como saudade e força estruturante que conforma e redefine 

a identidade do sujeito poético. 

O poema “No terceiro dia” (Valladares, 2023 p. 56) marca a mudança de percurso em 

Vaga-lumes ao meio-dia. O amor vivido e encarnado na presença da amada cede espaço à 

experiência do luto e à contemplação da ausência. O título já sugere a dimensão simbólica e 

temporal que ultrapassa o mero cotidiano, “o terceiro dia” remete, na tradição cristã, à 

ressurreição, à passagem da morte à vida. No entanto, em Valladares, essa referência é 

invertida. O terceiro dia não anuncia renascimento, mas permanência da dor, o intervalo em 

que o corpo e o espírito permanecem suspensos entre o ser e o deixar de ser. 

Logo no primeiro verso: “somente dói a primeira gota”, instala-se a redução verbal 

característica do poeta, que conjuga contenção e intensidade. O advérbio “somente” minimiza 

a dor, mas essa minimização é ilusória, ou seja, a primeira gota, metonímia do sangue e do 

sofrimento, concentra toda carga simbólica do ato. A escolha lexical reforça a ideia de que a 

dor é inaugural, abre a ferida que ultrapassa o corpo, representando a ruptura definitiva entre o 

eu lírico e o objeto amoroso. 

O verso seguinte: “o corte fino que dilacera o pulso”, traduz em imagem concreta o 

gesto de autodestruição. O corte não é violento ou brutal, mas “fino”, o adjetivo denota precisão, 

fragilidade, delicadeza. Essa delicadeza na dor ecoa o que Octavio Paz (1993, p. 49) denomina 

de “erotismo como metáfora da morte”, isto é, no amor e na morte, o ser ultrapassa-se, rompe 

os limites de si mesmo, busca a fusão com o outro ou com o nada. O corte, assim, é também 

metáfora de passagem, da presença à ausência, do corpo à diluição. 

Os versos seguintes: “Em seguida, um fio rubro escorre / em linha reta e na água se 

dilui” desenvolve essa ideia de transição. O “fio rubro”, além de imagem visual e tátil, é símbolo 

do vínculo vital que se desfaz. O sangue, cor do desejo e da vida, perde a intensidade à medida 

que mistura-se à água. A diluição torna-se figura da perda de identidade, do esmaecimento do 

eu. Esse processo lembra a reflexão de Gaston Bachelard sobre a água como elemento da 

dissolução e do esquecimento: “A água apaga as formas, arrasta os rastros, é a substância do 

esquecimento” (Bachelard, 1942, p. 7). Nesse sentido, o gesto do eu lírico é também o rito de 

esquecimento, o desejo de “deixar de ser” é simultaneamente desejo de apagar a memória e de 

purificar a dor. 

As imagens seguintes: “As paredes da banheira mancham / o cansaço e o sonho de 

deixar de ser”, ampliam a dimensão simbólica da cena. A banheira, espaço íntimo e confinado, 
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converte-se em metáfora do isolamento existencial. As “paredes manchadas” são testemunhas 

silenciosas do sofrimento, da tentativa de apagar-se. A justaposição entre “cansaço” e “sonho” 

produz um paradoxo: o cansaço, signo da exaustão física e emocional, é acompanhado pelo 

sonho, impulso ainda ativo de transcendência. O “sonho de deixar de ser” destaca a contradição 

interna do eu lírico, o desejo de dissolver-se é, paradoxalmente, a forma de persistir, de buscar 

um modo de existência que não doa. 

O penúltimo verso: “Atravessa no horizonte um olhar”, rompe o espaço fechado da 

banheira e abre a perspectiva visual e simbólica. O olhar que atravessa o horizonte é movimento 

de busca, tentativa de ver além da clausura. Contudo, esse olhar “a ninguém encontra”, 

encerrando o poema no registro da solidão absoluta. A ausência da amada, antes representada 

como distância, torna-se agora ausência de sentido e de interlocução. Não há resposta, não há 

espelho, o olhar lançado ao horizonte se perde, ecoando a imagem do espelhamento quebrado 

que o poema “Me amo” já antecipava. 

Do ponto de vista formal, o poema é construído em um único bloco, sem pausas 

marcadas por estrofes, o que reforça a ideia de continuidade entre dor, gesto e dissolução. A 

fluidez do discurso espelha a fluidez da água e do sangue, compondo a poética da liquidez, o 

corpo e a linguagem convergem no mesmo movimento de escoamento. Valladares faz da 

redução verbal o recurso de embate, ou seja, cada verso é curto, preciso e transporta a densidade 

imagética que dispensa explicações. Essa contenção aproxima a escrita da estética quase 

minimalista, em que o silêncio entre os versos tem tanto peso quanto as palavras. 

Sob o ponto de vista temático, “No terceiro dia” reinscreve a tradição do amor-morte 

que perpassa a lírica ocidental, desde os trovadores até o romantismo e a poesia moderna. O 

gesto autodestrutivo do eu lírico deve ser lido como expressão do esgotamento simbólico. 

Assim como em L´Amourt et la mort de Baudelaire ou em Les séparés de Desbordes- Valmore, 

o suicídio metafórico indica o desejo de reverter a ausência por meio da fusão definitiva com o 

outro, ainda que essa fusão só possa ocorrer no não-ser. 

Além disso, a presença da água e do sangue, recorrentes em outros momentos da obra, 

reafirma a correspondência entre o corpo e o mundo natural. Em Valladares, o corpo é o 

primeiro território do amor e o campo da destruição. A dor, quando inscrita na carne, torna-se 

linguagem; e a linguagem, ao tentar nomear a dor, se converte em corpo textual que sangra. O 

poema, portanto, narra o sofrimento, encenando-o. É o próprio o vestígio da ferida, o “fio rubro” 

que dilui-se na página. 

Em termos simbólicos, o “terceiro dia” pode ser interpretado como o tempo da 

consciência da perda. Se nos dois primeiros dias ainda restariam vestígios de presença, no 
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terceiro há o reconhecimento da ausência. Essa leitura reforça a ideia de que o poema não é um 

relato de morte, mas um rito de passagem, ou seja, o momento em que o eu lírico atravessa o 

limiar entre o amor vivido e a memória. Como observa Octavio Paz (1993, p. 78) “o amor é 

uma ferida que não se fecha; o tempo não o cura, apenas o transforma em lembrança”. 

Assim, “No terceiro dia” condensa em poucas linhas o eixo temático de “Os dias sem 

Lucía” a ausência que dói, mas também purifica; a dor que dilui, mas ao mesmo tempo vem à 

baila. O sangue que mistura-se à água simboliza o processo de transmutação da experiência 

amorosa em memória, e a solidão final do olhar perdido no horizonte aponta para a necessidade 

de continuar a ver, ainda que nada mais possa ser visto. O amor, privado do corpo e da presença, 

sobrevive como lembrança, não mais como chama, mas como cicatriz luminosa. 

O poema “Disfarce” (Valladares, 2023 p. 58) traz uma das imagens mais delicadas e 

cinematográficas de “Os dias sem Lucía”, a mulher nua, de costas, corta cebolas. A cena, 

aparentemente doméstica e banal, converte-se em alegoria da perda amorosa e da tentativa de 

encobrir a dor. A nudez inicial já estabelece a relação de vulnerabilidade e exposição, enquanto 

o ato de “cortar cebolas” funciona como gesto simbólico de dissimulação, o pranto justificado 

pela causa trivial, o choro cotidiano que encobre o verdadeiro motivo das lágrimas. 

O título “Disfarce”, sintetiza a tensão entre verdade e aparência. A mulher tenta 

esconder o “signo de um adeus nos espelhos”, expressão que traz o espelho como espaço de 

duplicidade, o lugar onde a verdade reflete-se e, ao mesmo tempo, mascara-se. O “adeus” é 

signo, marca visível do fim, mas que ela busca negar através da rotina doméstica. Ao mesmo 

tempo, o espelho, metáfora da autoimagem e da consciência, devolve-lhe o que ela tenta 

esconder, o reflexo do próprio luto. 

O movimento das lágrimas é descrito de modo descendente, “umedecem a raiz do 

pranto”, criando a correspondência entre o corpo e a terra. Essa descida é simbólica, pois as 

lágrimas “alimentam” a dor, como se o sofrimento tivesse a natureza fértil. Valladares constrói, 

assim, a imagem orgânica da tristeza, em que a emoção humana confunde-se com os ciclos da 

natureza. Essa fusão entre corpo e elemento natural remete à concepção de amor em Octavio 

Paz para quem a paixão é “reintegração no cosmos”, experiência que dissolve a individualidade 

e reconcilia o ser com o mundo. 

O poema “Graal”, ainda da segunda parte da obra de Vallladares “Os dias sem Lucías”, 

traz no título e na epígrafe o duplo movimento, ou seja, a evocação do sagrado e a rememoração 

da perda. A epígrafe de Felipe Benítez Reyes: “Como uma ampulheta, que só mede o tempo / 

pela memória fria de praias que perdeu” (Valladares, 2023, p. 60), introduz o tema da 
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temporalidade como vestígio. O tempo, como na ampulheta, é medido pelo que já se esvaiu; a 

memória, portanto, é o único modo de conservar a experiência amorosa. 

Mas o título “Graal” (Valladares, 2023 p. 60) amplia essa dimensão. O Santo Graal é o 

cálice da busca espiritual, o recipiente da revelação e da ausência divina. Em Valladares, o amor 

é o graal, a taça que contém tanto o que falta quanto o que permanece. Assim como no mito 

arturiano, a busca ultrapassa o objeto sagrado, acessando a experiência de transfiguração 

interior. 

Essa leitura encontra ressonância direta na poesia de José Ángel Valente, cuja influência 

sobre Valladares é reconhecida tanto na trajetória acadêmica quanto na afinidade temática e 

simbólica das obras. Em seu artigo A mística amorosa: uma aproximação aos poemas de José 

Ángel Valente”, Damaceno (2019, p. 104) observa que em Valente: “o erótico e o sagrado 

coincidem”: 

Respiración oscura de la vulva. 

En su latir latía el pez del légamo 

y yo latía en ti. 

Me respiraste 

en tu vacío lleno 

y yo latía en ti y en ti latían 

la vulva, el verbo, el vértigo y el centro. (Valente, 2016, p. 417). 

 

A partir dessa aproximação, percebe-se que Valladares retoma o “graal valentiano”, o 

ponto em que o erotismo e a transcendência fundem-se, e o reinscreve na própria poética 

amorosa. O verso “Passo os dedos, encosto os lábios / na boca do copo e seu batom” é a versão 

materializada do gesto místico: o toque e o beijo no vestígio da presença são também formas 

de oração e invocação. 

Em “Graal”, o corpo feminino é mediador entre o humano e o divino, e o ato de beber 

o tempo e o sal equivale a participar do sacramento amoroso. Assim como em Valente, o 

erotismo em Valladares não é excesso carnal, mas via revelação, o amor como travessia que 

purifica o sujeito por meio da perda. 

A aproximação entre os dois poetas é evidente também no embate entre o vazio e a 

plenitude. O verso valentiano “en tu vacío lleno” reaparece de modo conceitual em Valladares, 

quando o eu lírico afirma “bebo o tempo e o sal, a essência cativa de um mar antigo e perdido”: 

o amor é ausência, mas a ausência fértil, plena de ressonância. O “mar antigo e perdido” é o 

espaço simbólico em que o sagrado e o erótico confundem-se, a origem e o retorno. 
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Essa concepção do “vazio cheio” como núcleo do erotismo e da criação encontra 

correspondência direta no pensamento de Valente. Em Mandorla: la experiencia abissal, o 

poeta afirma que criar é um ato de receptividade, e não de domínio: 

 

Crear no es em acto de poder (poder y creación se niegan); es em acto de 

aceptación o reconocimiento. Crear lleva el signo de la feminidad. No es em 

acto de penetración em la 50isponi, sino 50ispon de ser penetrado por ella. 

Crear es generar em estado de 50isponibilidade, em el que la primera cosa 

creada es el vacío, em espacio vacío. Y em el espacio de la creación no hay 

nada (para que algo pueda ser em él creado)” (Valente, 2000)  

 

 

Como comenta Damaceno (2019, p. 105), essa experiência do vazio é o fundamento da 

mística de Valente, ou seja, o nada não é ausência absoluta, mas o lugar onde tudo pode emergir. 

Valente conclui que: 

Dijo Dios: -Brote la Nada. 

Y alzó la mano derecha 

hasta ocultar su mirada. 

Y quedó la Nada hecha. (Valente, 2000) 

 

 Em Valladares, essa mesma visão converte-se em poética do amor. O eu lírico bebe o 

tempo, não o domina; toca o vestígio, não o corpo; transforma o nada da ausência em tudo da 

lembrança. O graal é, portanto, o vaso do vazio criador, o espaço em que o amor e a poesia 

originam-se como gestos de aceitação e comunhão. 

Em “Graal”, essa purificação e esse encontro entre corpo e verbo ocorrem através da 

linguagem. O eu lírico escreve “com seus lábios o poema / que a vida não soube nos contar”. 

A palavra poética torna-se o novo cálice, o lugar em que o amor perpetua-se, convertendo a 

ausência em presença simbólica. O ato de escrever com os lábios, gesto que une carne e palavra, 

confirma que o amor, em Valladares, é também criação: um exercício de transfiguração, em 

que o desejo se transforma em verbo e o verbo devolve sentido ao mundo. 

Desse modo, “Graal” sintetiza a mística amorosa que atravessa “Os dias sem Lucía”, ou 

seja, o amor como travessia entre corpo e verbo, entre presença e ausência, entre o vazio e a 

plenitude. O diálogo com Valente não é apenas intertextual, mas espiritual, ambos os poetas 

concebem o Eros como força criadora e o vazio como origem do amor e da palavra. 

Em “Estas pegadas” (Valladares, 2023, p. 62), Valladares elabora a poética do vestígio. 

O amor, após o encontro e a perda, sobrevive na marca deixada, no que resta após o passo. O 

título já anuncia essa lógica do resíduo, “estas”, um pronome demonstrativo que aproxima e 

presentifica o que, paradoxalmente, é da ordem do passado. As pegadas são rastros, fragmentos 

da passagem que atestam a existência de algo que já se foi. 
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Logo no primeiro verso, “Não são as apagadas pegadas do que foge / rumo ao horizonte 

longínquo”, o eu lírico nega o esquecimento. As pegadas aqui não pertencem à fuga, mas à 

permanência. O sujeito recusa a ideia de evasão e da distância que apaga. Há, no entanto, o 

embate temporal, pois as pegadas resistem ao tempo, mesmo que “o tempo dissipa sem ser 

vistas”. A imagem sugere a luta entre o efêmero e o duradouro, entre a erosão e a memória. 

O segundo movimento do poema aprofunda esse paradoxo: “Não existe à borda das 

pegadas / aquela lembrança do não vivido”. O verso introduz a distinção entre lembrança e 

imaginação. O amor de Valladares, neste ponto, não é sonho nem idealização, mas memória 

concreta. O que resta é o vivido, não o desejado. A ausência não se sustenta de fantasias, mas 

de realidades que persistem no corpo e no espaço. 

O verso seguinte, “o gozo do se desejou / e se foi além do real”, amplia essa tensão entre 

o desejo e a realidade. O gozo do desejado que “se foi além do real” é a própria experiência 

amorosa convertida em mito interior: o que foi vivido se prolonga no que é lembrado. Aqui, o 

amor é força de transcendência, aquilo que ultrapassa o corpo e o instante, e transforma-se em 

sentido. 

Nos últimos versos, “Entre dois passos, a transparência / aposento solidão e silêncio, / 

e uma nuvem de pó da sola / de um sapato se elevou afligida”, Valladares compõe a imagem 

delicada e filosófica do tempo. Entre um passo e outro, entre presença e ausência, surge a 

transparência, palavra que tem forte valor simbólico na poética. A transparência é o momento 

em que o visível e o invisível tocam-se, quando a matéria torna-se leve, quase espírito. A 

“nuvem de pó” que eleva-se da sola do sapato é a metáfora perfeita da sobrevivência do amor, 

ou seja, o que resta do contato com a terra, o que desprende-se do corpo e se transforma em ar, 

em lembrança. 

Esse instante em suspensão, “entre dois passos”, condensa o sentido da travessia 

amorosa que percorre Vaga-lumes ao meio-dia. O amor, mesmo na ausência, continua em 

movimento, não como fuga, mas como rastro, como poeira luminosa que eleva-se e permanece. 

Em diálogo com a mística de Valente, é possível ler o poema como a extensão da ideia 

de “vacío lleno”: o espaço entre dois passos é o vazio criador, o intervalo fértil em que o amor 

deixa de ser matéria e se torna símbolo. As pegadas não são apegadas, mas transparentes; não 

são ausência, mas passagem. O amor, em Valladares, é o que move-se e desmancha-se, o que 

dissolve-se sem desaparecer. 

Assim, “Estas pegadas” revela a maturidade da voz poética que, após o desejo e a dor, 

compreende o amor como memória reconciliada, um vestígio do humano que insiste em 

permanecer mesmo quando tudo o mais se dissipa. 
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Outro poema da segunda parte do livro é “Guerreiros de terracota (Valladares, 2023 p. 

64)”, o título remete imediatamente à famosa necrópole chinesa de Xian, em que milhares de 

soldados de argila foram enterrados junto ao imperador Qin Shi Huang para acompanhá-lo na 

eternidade. Essa referência arqueológica fornece a chave simbólica do poema: o guerreiro aqui 

é simultaneamente figura da resistência e da imobilidade, da luta e da petrificação. Valladares 

converte o mito bélico em metáfora da experiência amorosa existencial, o eu lírico que, após o 

combate do amor, se vê reduzido à estátua, à memória endurecida. 

Logo nos versos iniciais, “Em silêncio humilhou a espada, / para um lado lançou o 

escudo inútil / e o golpe resoluto do ressentimento / tombou com clemência do seu lado”, a 

imagem do combate é invertida. O guerreiro não triunfa pela força, mas pela renúncia. A espada 

é “humilhada” e o escudo, “inútil”, ou seja, a guerra interior termina, não pela vitória, mas pela 

consciência da futilidade da luta. Esse gesto de deposição, baixar as armas, é um dos mais 

recorrentes na poética de Valladares, e encontra paralelo em “No terceiro dia” e “Disfarce”: a 

aceitação da perda como forma de transcendência. 

O verso “O gládio queixou-se dentro da bainha” reforça a ideia de que até o instrumento 

da guerra sente dor. Há aqui a personificação do metal, a transferência do sofrimento humano 

à matéria. A espada torna-se boca, mordendo o próprio sangue, “sangue mordido na boca”, 

como se o sujeito se auto ferisse pela tentativa de resistir. O campo semântico da dor e da 

contenção (morder, calar, reter) domina o poema, construindo a atmosfera de agonia silenciosa. 

O momento decisivo surge quando o eu lírico contempla “retalho de bandeira branca / 

atravessando uma cerca caída”. A bandeira branca é o sinal universal da rendição, mas aqui ela 

surge “retalhada”, atravessando ruínas, a cerca que já caiu. A paz chega tardiamente, quando 

tudo já está destruído. O amor, enquanto guerra, deixou destroços; a reconciliação só é possível 

sobre os escombros. 

Nos versos seguintes, o poeta destaca o motivo íntimo dessa renúncia: “O audaz 

guerreiro foi vencido / por evitar malferir a uma sombra / de olhos garços e lutas 

compartilhadas.” Essa “sombra” de olhos garços, cor clara, suave, representa a amada ausente, 

agora reduzida à imagem, ao espectro. O guerreiro deixa-se vencer para feri-la, mesmo quando 

ela já é apenas sombra: eis o gesto ético e amoroso da rendição. A luta não é mais contra o 

outro, mas contra a própria lembrança. 

A penúltima imagem, “Uma nuvem de poeira vermelha se levanta / da planície e queima 

a garganta”, retoma a materialidade terrena do título. A poeira é o elemento que liga o guerreiro 

de barco à terra. O vermelho, cor do sangue e da paixão, sobe do chão como se a própria vida 
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se desfizesse em pó. A garganta que queima é o lugar do grito contido, da palavra que não pode 

mais ser dita. 

Nos versos finais, “É a hora. Ele para. Permanece / inabalável. A terra cresce em sua 

cintura. / Detrás de seus chinelos ninguém espera. / O nada será sua única vitória”, Valladares 

atinge umas das imagens mais poderosas de “Os dias sem Lucía”. O guerreiro torna-se estátua, 

imobiliza-se terracota. A “terra que cresce em sua cintura” é a metáfora do corpo que retorna à 

origem, que se mistura ao solo. O amor e a vida convergem no mesmo gesto de dissolução. 

A última linha, “O nada será sua única vitória”, encerra o poema com a síntese filosófica 

de rara contundência. O nada, que em Valente e em sua mística poética é o espaço da criação, 

aqui é o ponto de chegada do amor: a paz absoluta, o esvaziamento da dor, o silêncio final. Há 

a evidente ressonância com o pensamento de José Ángel Valente, para quem o nada é condição 

de plenitude. 

Em “Guerreiros de terracota”, o vazio não é derrota, mas libertação. Ao reconhecer a 

inutilidade do combate, o eu lírico alcança a serenidade do que já nada busca. A vitória do nada 

é a vitória da aceitação, a mesma vacância fértil que, em Valente, possibilita a criação e, em 

Valladares, a sobrevivência do amor como lembrança e silêncio.  

O poema “Desenho no ar” (Valladares, 2023, p. 66) condensa a dimensão mais sutil e 

melancólica de “Os dias sem Lucía”: a tentativa de reter o que já não existe por meio da 

linguagem e da lembrança. O gesto inicial, “Com o indicador desenho no ar”, é ao mesmo 

tempo simbólico e performático. O eu lírico traça no vazio o contorno daquilo que perdeu. O 

dedo, instrumento do toque e do traço, torna-se aqui ferramenta de evocação, a espécie de pincel 

da memória. 

O ato de desenhar no ar é, desde o título, paradoxal, ou seja, é o gesto que não deixa 

marcas visíveis. Ao contrário do desenho sobre o papel, o desenho no ar é efêmero, condenado 

ao desaparecimento. Essa imagem traduz com precisão a poética da ausência que domina a 

segunda parte da obra, o esforço inútil, porém necessário, de dar forma ao que o tempo já 

apagou. 

No verso “a memória e, em seu vento longínquo, / perdem intensidade as cores”, 

Valladares associa a lembrança ao movimento do vento, o ar que transporta, mas também 

dispersa. As “cores” que perdem a intensidade configuram a metáfora visual da memória em 

processo de apagamento. A lembrança da “secreta tarde fugidia” já não tem corpo, apenas 

tonalidade desbotada. A tarde é “secreta” porque só existe no interior do sujeito, e “fugidia” 

porque resiste a ser fixada. 



54 
 

 

 

Nos versos seguintes, “Esboço figuras do tempo frio, / escuridão no ar e nos meus 

dedos”, a memória adquire a textura sensorial. O frio e a escuridão se misturam ao gesto. O 

tempo frio é o tempo da distância, e a “escuridão nos dedos” sugere que o próprio gesto criador 

perdeu a luz, a inspiração. O amor, que antes incendiava, agora torna-se sombra, vestígio, 

contorno. O eu lírico, reduzido a desenhar no ar, confronta-se com o vazio da linguagem: as 

figuras que tenta esboçar não são corpos, mas “sombras do ser”, “ecos do remoto”. 

No trecho final, “Com o indicador desenho no ar / o gole de trevas que bebemos: / uma 

caricatura amarela / que na memória esmaece”, o ato de desenhar se transforma em ato de beber. 

O “gole de trevas” é a imagem extraordinária, ou seja, o amor é assimilado como escuridão 

interior, ingerida e dissolvida no ser. A “caricatura amarela” representa o resíduo da lembrança, 

o que sobra após o pagamento das formas. O amarelo, cor da luz envelhecida, indica a claridade 

que resiste, mas já sem brilho. 

O poema, assim, sintetiza a experiência amorosa como exercício de evocação e perda 

simultâneas: cada tentativa de lembrar é também um ato de desvanecimento. O amor, agora, 

não é mais presença nem ausência, mas imagem que apaga-se enquanto é traçada. Essa dialética 

entre forma e dissolução, traço e vento, figura e esquecimento, revela a maturidade da voz 

poética de Valladares. O amor só pode sobreviver como movimento da memória e como gesto 

criador. 

Nesse sentido, “Desenho no ar” se aproxima simbolicamente de “Estas pegadas”: ambos 

os poemas lidam com o vestígio, com o que resta do amor após sua passagem. Mas, enquanto 

em “Estas pegadas” a permanência se ancora na terra, em “Desenho no ar” ela sustenta no ar, 

no impalpável, no efêmero. O poema confirma, assim, a transição que atravessa “Os dias sem 

Lucía”: o amor torna-se cada vez mais abstrato, interiorizado, espiritual, deslocando-se do 

corpo e da matéria para a linguagem e o pensamento. O gesto final do eu lírico, desenhar o que 

se desfaz, encerra o poema em um ponto de leveza trágica. O amor é o traço invisível que insiste 

em existir, mesmo sabendo-se vento. 

Em diálogo com a poética de José Ángel Valente, percebe-se que a experiência da 

ausência amorosa em Vaga-lumes ao meio-dia ultrapassa o plano da perda para tornar-se espaço 

de criação. Em “Mandorla: la experiencia abisal”, Valente (2000) descreve a Mandorla, figura 

geométrica resultante da intersecção de dois círculos, como símbolo primordial da criação, 

“espaço vazio e fecundante, onde se acoplam o visível e o invisível”. Nesse sentido, a mandorla 

representa o ponto de confluência entre o corpo e o espírito, entre o Eros e o verbo, coincidindo 

com a própria estrutura simbólica do amor em Valladares. 



55 
 

 

 

O vazio que aparece em poema como “Desenho no ar” e “Estas pegadas” não é, 

portanto, ausência negativa, mas um vazio pleno, um lugar de encontro. Valente observa que 

“Mandorla, lo cóncavo, lo hueco, la matriz, el vacío, la nada” constituem o espaço feminino e 

criador, o mesmo espaço de onde brota a poesia. A relação com o pensamento de Henry Miller, 

que o poeta espanhol cita, reforça essa fusão entre erotismo e mística: “Las madres del género 

humano llevan el abismo de la nada entre las piernas” (Valente, 2000). Essa imagem da “nada 

fecundante” aproxima o erotismo da transcendência e legitima o percurso espiritual do desejo 

que constrói a obra. 

Ao considerar a Mandorla como “símbolo do sexo feminino, espaço côncavo e vazio 

em que se une o visível e o invisível”, Valente propõe a teologia do Eros, em que o amor torna-

se conhecimento e a linguagem, veículo do sagrado. Essa concepção dialoga com os poemas de 

Valladares não apenas no nível temático, mas estrutural. O amor é o eixo em torno do qual se 

produz a revelação poética. O verso de “Graal”, “com meus lábios escrevo o poema / que a vida 

não soube nos contar”, materializa esse mesmo princípio: o ato amoroso e o ato poético 

coincidem como gestos de criação diante do nada. 

Na perspectiva de Valente, “crear no es un acto de poder, sino pasión de ser penetrado 

por la materia”.  A criação é, antes de tudo, receptividade, entrega, abertura. Valladares também 

trabalha esse gesto de submissão criadora, em que o eu lírico não domina o amor, mas se deixa 

transformar por ele. Essa “paixão de ser penetrado pela matéria” define a própria poética do 

desejo em Vaga-lumes ao meio-dia: o sujeito amoroso é simultaneamente criador e criatura, 

verbo e corpo, luz e sombra. 

Em última instância, tanto em Valente quanto em Valladares, a experiência amorosa é 

a forma de conhecimento, o que o poeta espanhol chama de “saber de experiencia”. Amar é 

conhecer o outro até o limite do ser, é descer à “experiencia abissal” em que o eu se dissolve 

para a linguagem surja. O amor, assim, converte-se em via de iluminação e perda, em mistério 

do verbo. 

Desse modo, a leitura de Valente permite compreender o segundo movimento de Vaga-

lumes ao meio-dia como processo de purificação simbólica: da carne à palavra, da posse à 

memória, da luz ao vazio. Cada poema se torna, à maneira, a Mandorla, um espaço poético em 

que o Eros e o espírito se encontram na tensão entre o visível e o invisível. 

Em “Ampulheta” (Valladares, 2023, p. 68), Valladares condensa em três versos a 

sensação de suspensão temporal que domina o último estágio de “Os dias sem Lucía”. O poema 

é mínimo, quase aforístico, e a força provém justamente da economia extrema: “Grão a grão, 

foi caindo a areia / de todos os desertos / até que o tempo deixou de existir.” 
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A imagem da ampulheta evoca a passagem do tempo, mas o poema subverte essa lógica 

ao transformar o fluxo contínuo da areia em um processo de esvaziamento absoluto. Quando o 

último grão cai, mas não há mais tempo, o movimento cessa, e o tempo, que depende do fluxo, 

dissolve-se. Essa suspensão simboliza o instante posterior à perda: o momento em que a 

memória já não precisa contar os dias, porque o amor passou a habitar uma dimensão atemporal. 

A expressão “de todos os desertos” amplia a escala simbólica: não se trata de uma 

ampulheta qualquer, mas de uma ampulheta cósmica, feita com a areia acumulada de todos os 

vazios do mundo. O deserto, em sua tradição mística e poética, é o espaço da solidão e da 

purificação, o mesmo território interior percorrido pelo eu lírico após a ausência de Lucía. 

Assim, o deserto representa a vastidão estéril que, paradoxalmente, se torna lugar de revelação. 

O movimento da areia, “grão a grão”, sugere paciência, repetição e desgaste, é a erosão 

do tempo que o sujeito observa impotente. Mas ao final, quando “o tempo deixou de existir”, a 

ampulheta se transforma em símbolo de transcendência”: o tempo humano, cronológico, dá 

lugar ao tempo interior, kairológico, o instante pleno, suspenso, em que o amor já não se mede. 

Em diálogo com as reflexões de Octavio Paz sobre o amor como suspensão temporal, 

pode-se lembrar que o poeta mexicano define o encontro amoroso como “uma interrupção do 

tempo sucessivo, um retorno ao tempo original, circular e pleno” (Paz, 1993, p. 31). Valladares, 

aqui, parece retomar esse mesmo gesto, mas deslocando-o do campo da presença para o da 

memória: o fim do tempo não é o fim do amor, mas a transfiguração em eternidade interior. 

No conjunto de “Os dias sem Lucía”, “Ampulheta” encerra um ciclo. Se em “No terceiro 

dia” a dor era diluição e sangue, e em “Desenho no ar” o amor já era imagem, aqui o tempo é 

o último elemento a se desfazer. O poema marca o ponto zero da travessia, o silêncio posterior 

ao movimento, o instante em que tudo o que era vivido torna-se puro vestígio, grãos de deserto 

suspensos no vazio. 

Nesse sentido, “Ampulheta” pode ser lido como limiar entre ausência e o esquecimento, 

preparando o leitor para o tom rarefeito e contemplativo da terceira parte do livro, “Depois de 

Lucía”, em que o amor se converte definitivamente em memória e palavra. 

O poema “Silêncio molhado” (Valladares, 2023, p. 70) marca o ápice da depuração 

simbólica em “Os dias sem Lucía”. A linguagem torna-se mínima, mas carrega o peso da 

revelação interior: “Disfarçado de memória, um silêncio / molhado habita minhas intimidades”. 

O verso inicial funde duas ideias centrais da poética de Valladares, a memória e o silêncio, 

como dimensões complementares da experiência amorosa. O silêncio, aqui, não é ausência de 

som, mas a forma de presença diluída, o eco íntimo que sobrevive no corpo. 
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O adjetivo “molhado” é decisivo, pois materializa o silêncio, dá-lhe textura sensorial, 

tornando-o corpo e lembrança ao mesmo tempo. O silêncio é úmido porque carrega lágrimas, 

suor, saliva, os vestígios do amor vivido. É um silêncio que se infiltra, que “habita as 

intimidades” como a chuva que penetra a terra, e que, por isso, não se apaga. 

A imagem “como uma gota de chuva na altura da vertigem” sugere suspensão e risco: 

o eu lírico vive à beira do abismo do dizer, em que o silêncio ameaça cair, mas nunca cai. O 

paradoxo da vertigem, a atração e o medo de cair, é também o paradoxo do amor após a perda: 

querer compreender e, ao mesmo tempo, preservar o mistério. 

Nos versos seguintes, “Minha voz não descobre o que de mim escondo. / Não me revela 

o fulgor vazio do poema que me escrevo.”, Valladares retoma o tema da autoconsciência 

poética, o eu que escreve a si mesmo e, ainda assim, não se reconhece. Há uma lucidez dolorosa 

nesse verso: o poema é uma tentativa de revelação que nunca se cumpre inteiramente. O “fulgor 

vazio” não é ausência de sentido, mas o brilho da experiência que não se deixa capturar pela 

linguagem. 

Essa tensão entre o dizer e o calar remete à reflexão de Valente em “Mandorla: la 

experiencia abisal” (2000), quando o poeta espanhol identifica o vazio como espaço originário 

da criação: “a Mandorla é o espaço em que o visível e o invisível se acoplam”. O “silêncio 

molhado” de Valladares é justamente esse espaço intermediário, uma Mandorla sonora, feita 

de palavras e de ausência, de corpo e de espírito. O Eros, aqui, não é apenas desejo, mas 

sabedoria negativa, ou seja, o conhecimento do limite, do indizível. 

O verso “Meu pensamento não está nas minhas palavras” radicaliza essa ideia. O sujeito 

se percebe cindido: o que se sente não coincide com o que diz. É a cisão ontológica entre o ser 

e o verbo, semelhante ao “saber de experiência” de que fala Valente, em que o conhecimento 

verdadeiro não é discursivo, mas intuitivo, abismal. É a sabedoria que se dá no corpo e no 

silêncio, não na razão. 

No fecho do poema, “Arde, dói, apaga-se e não me acalma / a tristeza de compreender 

/ e não saber. E não querer saber.”, o eu lírico atinge a consciência trágica da condição: 

compreender o amor é perdê-lo, saber é dissolver o encanto. Por isso, resta a “tristeza de 

compreender e não saber”, a aceitação paradoxal de que o amor e o amor conhecimento habitam 

uma mesma fronteira. A anáfora final “e não saber. E não querer saber” traduz a entrega serena, 

quase mística, em que o sujeito abdica do domínio racional para permanecer na vertigem da 

experiência. 

A estrutura sonora, com repetições suaves e ritmos lentos, reforça o carácter meditativo 

do poema. A sonoridade líquida das consoantes (“l”, “m”, “n”) e a cadência interna dos versos 
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produzem a musicalidade que ecoa o próprio “silêncio molhado”, como se o poema sussurrasse 

o que não pode dizer. 

Em “Silêncio molhado”, Valladares faz da linguagem um espelho do Eros 

espiritualizado, um Eros que já não busca o corpo, mas o sentido. A palavra poética se curva 

diante com a criação: gesto que nasce do nada, do vazio que arde e não se acalma. 

O poema “Urtigas” (Valladares, 2023, p. 72) revela o momento em que o eu lírico, 

imerso na ausência amorosa, reconhece-se atravessando por uma transformação interior 

irreversível. A abertura, “Subitamente nunca somos quem fomos”, introduz a percepção de 

ruptura: o amor, ao ser perdido, destrói a estabilidade da identidade. O advérbio “subitamente” 

reforça o carácter inesperado dessa tomada de consciência, em que o sujeito é surpreendido pela 

própria mutação, sendo a metamorfose ontológica: após a experiência, o ser já não pode voltar 

a ser o mesmo. 

As urtigas, que dão título ao poema, condensam a imagem da dor persistente. São 

plantas que queimam ao toque, e, por isso, simbolizam o carácter corrosivo da lembrança. Elas 

“crescem no centro em que sou”, sugerindo que a dor germina dentro do próprio sujeito, como 

algo que enraíza e se alimenta de sua interioridade. Essa dor vegetal é viva, natural, inevitável, 

faz parte do ciclo do ser. O eu lírico não apenas sofre, mas abriga o sofrimento como parte de 

sua substância. 

Nos versos seguintes, “pálpebra aberta, pássaro sem canto, / escrita nas águas do 

silêncio”, Valladares cria a sequência de imagens que fundem o sensível e o simbólico. A 

“pálpebra aberta” indica o sujeito desperto, lúcido, consciente da perda; o “pássaro sem canto”, 

por sua vez, traduz a impossibilidade de expressão, a mudez da dor. Já a “escrita nas águas do 

silêncio” é uma das imagens mais significativas da poética do autor: evoca a tentativa de 

inscrever a experiência amorosa num meio instável e efêmero, em que tudo se desfaz. A escrita 

é, portanto, resistência contra o esquecimento, ainda que condenada à dissolução. O amor, 

transformado em memória, torna-se palavra frágil, que se escreve sobre a superfície móvel do 

tempo. 

A afirmação “Somos o não ser” atinge o ponto máximo de densidade filosófica do 

poema. O amor, quando perdido, deixa o sujeito diante do vazio, um “não se” que, 

paradoxalmente, o define. A identidade se desfaz para que o eu se perceba na sua condição 

transitória. Esse verso sintetiza a concepção essencial da poética de Valladares: o amor como 

força de dissolução e autoconhecimento. O sujeito é ferido, mas, ao reconhecer-se nessa ferida, 

reencontra uma forma de ser. 
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O fecho, “chaga em umas das mãos / que sem sentido nos decifra no fim”, amplia o 

alcance do tema da vulnerabilidade. A “chaga” é a marca da experiência amorosa, o vestígio 

que o tempo não apaga. As “mãos” que decifram “sem sentido” podem ser lidas como metáfora 

do próprio destino ou do tempo, que lê e reescreve o sujeito sem que ele compreenda o 

significado dessa leitura. A decifração é, assim, ato cego, em que o amor, o sofrimento e a morte 

se entrelaçam sem explicação racional. 

Em “Urtigas”, Valladares condensa a passagem da presença à ausência, do ser ao não 

ser, da fala ao silêncio. O poema apresenta o amor não como lembrança pacífica, mas como 

cicatriz viva, o ponto em que o sujeito se sabe fragmentado e, ainda assim, insiste em 

permanecer. O eu lírico se torna, ele próprio, a urtiga: ferido e fértil, sobrevivendo na ardência 

do que resta. 

O poema “Um cavalo na névoa” (Valladares, 2023 p. 74) constrói uma poderosa da 

mente em busca de si mesma, imersa na incerteza e na névoa da memória. Logo nos primeiros 

versos, “Onde era memória, o pensamento / malogra em seu vaivém descuidado”, Valladares 

apresenta um movimento de perda de nitidez, em que o pensamento, antes ancorado na 

lembrança, se dispersa. A memória deixa de ser espaço de preservação e torna-se terreno 

instável, em que o passado se confunde com o esquecimento. A “névoa” que dá título ao poema 

é o elemento simbólico dessa dissolução: ela vela e revela, oculta e, ao mesmo tempo, cria um 

modo de ver. 

O ritmo dos versos reproduz esse vaivém mental, o andar e o tropeçar do sujeito que 

busca compreender a si mesmo e o que viveu. A repetição de movimentos (“anda, vai e vem 

entre esquecimentos”) traduz um pensamento errante, incapaz de fixar-se em uma verdade 

definitiva. As “sombras que habitam seus passos” representam o peso do passado, que 

desaparece, mas acompanha o eu lírico como presença espectral. A memória, nesse contexto, 

não é linear, mas fragmentária e movediça, espaço em que o indivíduo se reencontra apenas 

através da perda. 

O verso “tropeça com perigo nas perguntas / e nunca na quietude das respostas” é umas 

das sínteses mais precisas do pensamento poético de Valladares. As perguntas são perigosas 

porque mantêm o eu em movimento, em estado de busca, enquanto as respostas, associadas à 

quietude, implicariam repouso impossível. O poema sugere, assim, que viver e amar é 

permanecer em movimento entre perguntas, jamais alcançar a estabilidade do entendimento. O 

amor, transformado em ausência, continua produzindo enigmas que o sujeito não pode resolver. 

O trecho central, “Procurando-se por dentro os enigmas, / desde tão longe de vista se 

perde”, insinua o processo de introspecção como perda e auto desconhecimento. O indivíduo 
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tenta encontrar dentro de si as respostas, mas quanto mais se volta para o interior, mais se perde 

na distância do que já foi. A imagem do cavalo que surge em meio à névoa. Só”, é o ponto de 

condensação simbólica do poema: o cavalo representa a força vital, o instinto, a lembrança 

corpórea do amor e da vida. Isolado na névoa, esse cavalo é também o resíduo do desejo, a 

vitalidade que persiste mesmo quando a consciência já se fragmentou. 

Os últimos versos, “só a carne lembra o que perdeu, / as memórias do esquecimento, os 

trotes / furtivos, refúgios nesta hora”, conduzem o poema à sua dimensão mais humana e 

sensorial. Se a mente se confunde, é o corpo que recorda. A carne torna-se arquivo da 

experiência, guardando na memória física, nos gestos, no toque, na ausência, aquilo que o 

pensamento já não alcança. As “memórias do esquecimento” configuram o paradoxo essencial: 

lembrar é também esquecer, e o esquecimento, longe de ser vazio, contém vestígios do vivido. 

A imagem final do “trote furtivo” sugere o movimento discreto, quase instintivo, de um 

ser que resiste ao apagamento. É o corpo que continua a caminhar, mesmo quando a consciência 

já se dissolve. Nesse sentido, “Um cavalo na névoa” traduz poeticamente a persistência do amor 

e da memória em sua forma mais residual, o que resta quando tudo o mais foi velado pela névoa 

do tempo. 

O poema encerra-se, portanto, no limiar entre o sensível e o esquecido: a carne lembra, 

o pensamento falha, e o amor se transforma em bruma. A névoa não é apenas esquecimento, 

mas o espaço em que o indivíduo se refaz, ainda que indistinto, a partir do que perdeu. 

O poema “Todos os dias uma vez” (Valladares, 2023, p. 76) representa um dos 

momentos de maior delicadeza reflexiva em “Os dias sem Lucía”, reunindo em poucos versos 

o gesto cotidiano da lembrança e a persistência do amor como resíduo de tempo e luz. Desde o 

primeiro verso, “Do passado que fica, / todos os dias me pergunto uma vez”, o eu lírico instala 

a repetição como forma de resistência: a memória é um ritual diário, um ato de retorno que tenta 

fixar o que inevitavelmente se dispersa. O uso da expressão “uma vez” reforça a singularidade 

da lembrança, ela acontece apenas uma vez a cada dia, como lampejo que se acende no meio 

da rotina, e logo se apaga. 

A estrutura circular, “todos os dias me pergunto / todos os dias me respondo”, indica 

que o processo da recordação é auto dialogal: o sujeito fala consigo mesmo, preso ao 

movimento entre lembrar e responder, entre evocar e compreender. Essa repetição não conduz 

à verdade, mas à permanência do gesto; é a lembrança enquanto ato, não enquanto conteúdo. 

“Fragmentos esquecidos / do que se perdeu” define o estatuto da memória no universo poético 

de Valladares: ela é fragmentária, descontínua e parcial, composta de restos que resistem ao 

esquecimento. 
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Na segunda estrofe, o poema se desloca do plano abstrato da lembrança para o terreno 

imagético e luminoso: “Nas noites claras, pobres de estrelas, / um cintilar azul de luz suave 

ilumina / a árvore que cresce meus olhos de céu.” A linguagem se torna mais sensorial, e a 

metáfora da árvore que cresce os olhos introduz uma dimensão simbólica da memória como 

enraizamento interior. A árvore é o corpo da lembrança, que continua a crescer dentro do eu, 

alimentando-se de um “cintilar azul”, uma luz frágil, reminiscente. A pobreza de estrelas sugere 

o empobrecimento da experiência amorosa, mas, ainda assim, algo brilha: são os vaga-lumes, 

pequenos sinais de persistência no meio da escuridão. 

Os versos seguintes explicitam essa imagem central: “São os vaga-lumes dos meus 

ontens, / de todos os dias uma vez que me restam.” A metáfora dos vaga-lumes, que dá nome 

ao livro, atinge aqui um de seus significados mais comoventes. Eles simbolizam a memória 

luminosa do que foi vivido, lampejos que não iluminam o passado por completo, mas o fazem 

pulsar em fragmentos. O uso da expressão “meus ontens” transforma o tempo em posse íntima, 

subjetiva, o passado pertence ao eu, mas de modo tênue, como luz que vacila. 

O poema encerra-se com a imagem de extremo refinamento sensorial e simbólico: 

“Treme na ponta macia dos meus dedos / a superfície incendiada de uns olhos.” A memória 

amorosa se corporifica: o toque tenta alcançar o olhar da pessoa amada, como se o corpo ainda 

guardasse a vibração do encontro. A “superfície incendiada” sugere a intensidade da paixão, 

mas também o limite, é apenas a superfície, o vestígio de um contato impossível. O tremor dos 

dedos expressa a tentativa de reter o efêmero, gesto que define o sujeito poético de Valladares: 

aquele que toca o passado apenas por um instante antes que ele se dissolva. 

Em “Todos os dias uma vez”, a lembrança se apresenta como exercício de 

sobrevivência, um modo de permanecer no amor mesmo após a perda. A repetição do ato de 

lembrar, o lampejo dos vaga-lumes, o tremor dos dedos: tudo indica que o amor, embora 

transformado, ainda pulsa no interior da memória. O poema traduz com precisão o movimento 

da obra como um todo: a persistência do amor como clarão na escuridão, o vestígio luminoso 

que resiste mesmo quando tudo parece apagado. 

O poema “Olhos de égua” (Valladares, 2023 p. 78) marca dos momentos mais 

confessionais e elegíacos de Os dias sem Lucía. Nele, o eu lírico confronta diretamente a 

passagem do tempo e a consciência da juventude perdida, associando o olhar da amada ao 

espelho em que se reflete sua própria finitude. O verso inaugural, “Dizendo adeus se foi minha 

juventude”, instaura um tom de despedida serena, mas dolorosa. A juventude, aqui, não é 

apenas a etapa cronológica, mas estado afetivo e espiritual: o tempo em que o amor ainda 

parecia possível, intenso e absoluto. 
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A metáfora dos “olhos de égua” é especialmente significativa. A égua, animal de força, 

sensibilidade e docilidade, condensa a fusão entre o instintivo e o afetivo. Seus olhos, 

“idênticos” aos de ontem, funcionam como símbolo da permanência do olhar do outro, aquilo 

que observa o sujeito e o faz reconhecer-se. Assim como em “Me amo”, a imagem do olhar 

reaparece como espaço de espelhamento: a juventude se foi, mas sua lembrança persiste no 

reflexo do que foi contemplado. Há, no entanto, a diferença crucial, neste poema, o olhar já não 

devolve a imagem desejada, mas testemunha o tempo perdido. 

Os versos seguintes acentuam esse deslocamento do presente para o passado: “Minha 

juventude contemplou a beleza / do além, a alegria do mundo, / num cristal enorme onde ardiam 

/ as folhas empalidecidas do outono / e os vaga-lumes crepusculares.” O campo semântico 

combina luz e crepúsculo, fogo e apagamento, alegria e melancolia. A juventude é lembrada 

como um tempo de contemplação do sublime, em que a beleza e o amor se confundiam com o 

sentido da própria existência. No entanto, o “cristal enorme”, metáfora da transparência e do 

reflexo, indica também o caráter mediado dessa experiência: a juventude é vista através do 

espelho da memória, já distanciada pela consciência do tempo. 

Os “vaga-lumes crepusculares” reaparecem como emblema do brilho fugaz da 

experiência amorosa. Assim como em “Todos os dias uma vez”, eles são vestígios de luz em 

meio à escuridão, mas aqui já não representam resistência, são sinais do ocaso, lampejos finais 

daquilo que se apaga. A imagem do outono reforça essa simbologia: estação da queda e do 

amadurecimento, símbolo do fim de um ciclo e da consciência do declínio. 

O eu lírico reconhece: “Fui feliz, presumo, na ventura / de me perder na borda de umas 

pálpebras, / até ficar em seu sonho adormecido.” A hesitação expressa no verbo “presumo” 

introduz uma nuance de incerteza que permeia todo o poema, a felicidade existe apenas como 

lembrança, talvez idealizada, talvez incompleta. A ventura de “perder-se na borda de umas 

pálpebras” sintetiza o erotismo delicado de Valladares, o amor é fronteira entre o real e o sonho, 

entre o contato e a distância. 

A segunda metade do poema amplia o tom elegíaco. O sujeito reconhece a 

impossibilidade de ser compreendido, “Ninguém poderia entender de fora / o desgosto que 

atravessa minhas noites”, e revela a consciência amarga do tempo: “o engano infausto deste 

tempo / precipitado, onde nada resta / de tudo aquilo que foi sem ser.” Essa sequência final dá 

voz à experiência da desilusão amorosa e existencial, em que o tempo é percebido como força 

que corrói e apaga, e o amor, como promessa não cumprida. A expressão “foi sem ser” retoma 

o paradoxo essencial do livro: o vivido que não se completa, o amor que se realiza apenas na 

lembrança. 
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“Olhos de égua” inscreve-se, portanto, no momento mais melancólico de “Os dias sem 

Lucía”: o instante em que o sujeito não apenas sente a ausência da amada, mas também se 

reconhece envelhecido, deslocado de si. O amor que antes conferia identidade e presença agora 

se converte em espelho da perda. A juventude, a amada e o próprio eu tornam-se imagens 

sobrepostas em um mesmo reflexo de tempo e desilusão. 

A potência do poema reside justamente nesse reconhecimento sereno: o amor foi, mas 

permanece como clarão de memória, tênue, mas ainda vivo. Valladares transforma a nostalgia 

em lucidez: recordar é compreender que o tempo nos atravessa, e que o amor, ao passar, nos 

revela o que fomos e o que deixamos de ser. 

Em “Tarde no rio”, (Valladares, 2023, p. 80) Valladares condensa em apenas quatro 

versos uma das imagens mais poderosas e simbólicas de “Os dias sem Lucía”: o encontro entre 

o eu e seu reflexo, mediado pela água, elemento recorrente em toda a obra, associado à 

memória, à purificação e à dissolução. A brevidade do poema reforça o caráter epifânico da 

cena: trata-se de um instante em que o sujeito se reconhece, simultaneamente, como imagem e 

ausência. 

O verso inicial, “Sou o que ri na fotografia”,  já instaura a tensão entre o tempo vivido 

e o tempo fixado. A fotografia, como forma de memória estática, imobiliza o passado, 

transformando o riso em vestígio. O eu lírico não é mais aquele que ri, mas aquele que observa, 

à distância, a própria imagem congelada. Essa consciência do descompasso entre o ser e o ter 

sido marca a passagem da lembrança para a melancolia. O riso, outrora espontâneo, converte-

se em sombra, em simulacro de vida. 

Nos versos seguintes, “e o que se impulsiona e estende as mãos / no espaço escuro desta 

margem”, o sujeito tenta romper a barreira temporal, estendendo as mãos em direção ao 

passado, como quem busca tocar a imagem perdida. O gesto de “impulsionar-se” indica 

movimento de resistência, a tentativa de alcançar o que o tempo já levou. A margem escura é o 

limite entre o eu e o reflexo, entre a vida presente e o tempo que se foi; é também o limiar 

simbólico entre a lembrança e o esquecimento. 

O último verso, “Na água contemplo minha agonia”, reúne, em sua simplicidade, a 

dimensão trágica e meditativa do poema. A água, símbolo do fluxo da vida e do tempo, torna-

se agora espelho da finitude. Contemplar a própria agonia não é apenas olhar para o sofrimento, 

mas reconhecer-se como ser em dissolução. A imagem da água reflete o eu, mas de modo 

instável e fugaz, como se a identidade já estivesse sendo levada pela correnteza. 

Assim como no poema “No terceiro dia”, o elemento aquático cumpre aqui a função 

purificadora e fatal: é nele que o sujeito se dissolve e se transforma em memória. O rio é, 
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portanto, metáfora da travessia e da perda, um espelho móvel, onde o eu se vê e se apaga ao 

mesmo tempo. 

Em “Tarde no rio”, Valladares faz da concisão um gesto de depuração. O poema não 

narra; sugere. Cada imagem concentra a densidade simbólica que alude à trajetória do amor e 

à passagem do tempo. O riso na fotografia, a margem escura e o reflexo na água formam a 

tríade de imagens que traduzem o destino do sujeito lírico em “Os dias sem Lucía”: aquele que 

sobrevive à ausência apenas como imagem, como eco de si mesmo na superfície do tempo. 

Esse poema já prenuncia o esgotamento da memória e a necessidade de aceitar o 

esquecimento, um tema que começa a preparar a transição para o fechamento da segunda parte 

e o início do processo de renúncia que culminará em “Depois de Lucía”. 

O poema “Tatuagem” (Valladares, 2023, p. 81) retoma a temática da memória e do 

corpo como arquivo do amor, mas agora sob o signo do apagamento. Com apenas sete versos, 

Valladares cria uma síntese entre presença e ausência, entre a marca e o esquecimento. Desde 

o primeiro verso, “Apagado meu nome em seu quadril”, o leitor é colocado diante da imagem 

do desaparecimento da inscrição amorosa. A tatuagem, símbolo de permanência, torna-se 

paradoxal: ela já não existe, foi apagada. O nome, signo do vínculo e da identidade, dissolve-

se na pele da amada, como o próprio amor que um dia se gravou e agora se apaga. 

A metáfora do corpo como página é recorrente na poesia de Valladares. Aqui, o corpo 

amado é o suporte da memória e, ao mesmo tempo, o lugar de sua extinção. A expressão “como 

a chuva sou no passado” reforça a ideia de dissolução: o eu lírico se identifica com a chuva, 

elemento do esquecimento e do escoamento. Ele não está mais no presente da relação, mas nas 

águas do tempo, disperso. A chuva apaga os rastros, lava as marcas; o amor, agora, é lembrança 

que escorre e se desfaz. 

Nos versos seguintes, “Um relâmpago iluminará sua pele: / me negará na voz e nos 

cristais”, a luz do relâmpago irrompe como instante de revelação. O amor, embora negado, 

ainda ressurge em lampejos. O relâmpago, assim como o vaga-lume, é a figura do efêmero 

luminoso: brilha apenas um instante, para logo desaparecer. Esse breve clarão ilumina a pele 

da amada, revelando o que restou da lembrança: a negação. O verbo “negar” traduz o 

movimento de ruptura e, ao mesmo tempo, de sobrevivência, para que o amor se apague, é 

preciso ainda reconhecê-lo, ainda lembrá-lo. 

A sequência “Súbito, um trovão de luz molhada / vai lembrá-la que existo e que morri” 

estabelece uma fusão entre o sensorial e o simbólico. O trovão, prolongamento sonoro do 

relâmpago, é o eco da lembrança, uma vibração que insiste. A “luz molhada” condensa os 

elementos água e fogo, recorrentes na simbologia amorosa de Valladares, e expressa o conflito 
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entre desejo e esquecimento. O eu lírico afirma sua existência através da morte simbólica: 

existir e morrer tornam-se faces de um mesmo ato poético, amar é inscrever-se no outro até 

desaparecer. 

O fecho, “que todo o vivido foi tormenta”, encerra o poema com uma consciência lúcida 

e amarga. A palavra “tormenta” resume a experiência amorosa em sua plenitude e destruição: 

o amor foi intensidade, mas também tempestade; deu sentido à vida, mas a deixou devastada. 

O uso do pretérito indica encerramento, mas a sonoridade e o ritmo do verso final prolongam a 

emoção, como um eco que resiste à extinção da voz. 

“Tatuagem” é, portanto, a meditação sobre o amor como escrita efêmera. O corpo 

guarda as marcas da paixão, mas o tempo as apaga, deixando apenas vestígios de luz e som, 

relâmpagos e trovões de memória. A experiência amorosa, como o ato poético, é 

simultaneamente criação e apagamento. O eu lírico reconhece, enfim, que a palavra e o corpo 

compartilham o mesmo destino: ambos são superfícies transitórias sobre as quais o amor passa 

e se apaga. 

Assim, o poema sintetiza o movimento de “Os dias sem Lucía”: o amor que antes era 

plenitude torna-se lembrança, e a lembrança, gradualmente, se transforma em esquecimento. O 

apagamento do nome é também o prenúncio de uma nova fase, a aceitação do fim, o 

esvaziamento que prepara o terreno simbólico para “Depois de Lucía”, a terceira parte do livro. 

O poema “Cerimônias de saliva” (Valladares, 2023, p. 82) aprofunda o itinerário da 

ausência e da solidão que atravessa “Os dias sem Lucía”. Aqui, o eu lírico já não lamenta apenas 

a perda, mas começa a habitá-la, a fazer dela um espaço de introspecção e ritual. O título propõe 

uma junção paradoxal: o sagrado e o corporal, o espiritual e o material. “Cerimônias” remete a 

um gesto ritualístico, repetido e ordenado; “saliva”, ao contrário, é fluido, efêmero, carnal. O 

amor, nesse ponto, converte-se em rito íntimo, em liturgia doméstica que celebra o que resta da 

presença, o gosto, o vestígio, a lembrança. 

Logo no primeiro verso, “Recuperei um dia a solidão”, o verbo “recuperar” indica que 

o isolamento não é uma punição, mas algo reencontrado. A solidão é retomada como posse, 

quase como um retorno à origem do sujeito poético. Essa ideia revela deslocamento importante: 

o eu não se destrói com a ausência, mas a incorpora como parte de sua existência. “Recuperar 

a solidão” é aceitar o fim do amor como fato e como aprendizado, transformando o vazio em 

lugar de consciência. 

Os versos seguintes, “e para preenchê-la de justo esquecimento / e sossego necessário, 

bebi / dum copo de saliva”, estabelecem a dimensão sensorial do ritual. A “saliva”, resto do 

beijo, é memória corporal do amor. Ao bebê-la, o eu lírico pratica a comunhão invertida: em 
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vez de receber o sagrado, ele ingere o resíduo do humano, o que sobrou do desejo. Essa inversão 

aponta para a tentativa de sublimação da experiência erótica, transformar a lembrança em 

esquecimento, a inquietação em sossego. O ato de beber torna-se gesto simbólico de 

assimilação da dor. 

A imagem “Com o beijo ainda trêmulo na boca (areia nos lábios do deserto) fui sozinho 

como sempre fui” traduz, com economia e precisão, o cansaço e a aceitação. A areia é metáfora 

da aridez e do desgaste, mas também do tempo, o amor, como o deserto, guarda rastros e 

tempestades. O beijo “trêmulo” ainda vibra na memória, mas já se converteu em resquício. A 

solidão, retomada, não é castigo, mas condição natural do ser que amou. 

Nos versos “Fugaz ilusão de ser amante, / amado na completude do momento!”, o eu 

lírico encara o amor como um instante de transcendência interrompida. O amor é “ilusão” não 

por ser falso, mas por ser efêmero: a verdade dura apenas o tempo do momento vivido. A 

expressão “completude do momento” retoma o tema da plenitude instantânea, já sugerido em 

outros poemas de Valladares, como “Carpe Diem”. O amor é a totalidade que se realiza apenas 

no agora, e, por isso mesmo, não permanece. 

A sequência final, “Amar a si mesmo não consola / a quem conheceu a glória do toque, 

/ de ser desejo no corpo desejado”, revela o aprendizado doloroso da ausência. O eu poético 

tenta preencher o vazio com amor-próprio, mas descobre a insuficiência dessa tentativa. O amor 

solitário não substitui a experiência do contato, da reciprocidade. O verbo “consolar” indica 

que o eu busca alívio, não reencontro. O que restou é a memória do toque, “a glória do toque”, 

que persiste como vestígio de plenitude e de perda. 

“Cerimônias de saliva” é, assim, um poema de transição dentro de “Os dias sem Lucía”: 

não há mais o desespero inicial da perda, mas também não há superação. O sujeito reconhece a 

ausência como parte de si, aprende a coexistir com o vazio, transformando-o em ritual, em 

linguagem, em memória. O amor deixa de ser presença para tornar-se gesto e palavra, 

sobrevivendo em pequenos ritos cotidianos, como o sabor de uma lembrança que se dissolve 

na boca. 

O poema “Vaga-lumes ao meio-dia” (Valladares, 2023, p. 84-86) ocupa posição central 

na segunda parte do livro, “Os dias sem Lucía”, e funciona como ponto de articulação entre 

memória, ausência e desejo. O título do poema, que também dá nome ao livro, estabelece a 

metáfora fundamental: os vaga-lumes, pequenos seres luminescentes, geralmente visíveis 

apenas à noite – são deslocados para a luz plena do meio-dia, criando uma tensão simbólica 

entre fragilidade e intensidade, presença e impossibilidade de percepção plena. Esse 

deslocamento torna evidente o caráter do amor e da lembrança no contexto da ausência: o que 
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brilha de modo sutil na memória se revela insuficiente diante da claridade da realidade, que 

cega, dispersa e revela a impossibilidade de capturar totalmente o outro ou o instante vivido. 

O eu lírico se coloca em posição de observador e participante simultaneamente. Na 

abertura do poema, a presença do outro é evocada por meio de imagens do corpo e do espaço 

compartilhado – “Em alguma noite ociosa vem visitar-me / com o olhar sépia de um lapso do 

esquecimento”. O “olhar sépia” sugere a memória envelhecida, registro afetivo tingido de 

nostalgia, no qual a lembrança é ao mesmo tempo vívida e desbotada, fruto do tempo que passou 

entre a vivência e o presente. A referência a um “lapso do esquecimento” revela a precariedade 

da memória: o amor não se mantém intacto, mas reaparece fragmentado, intermitente, como a 

luz de um vagalume que pisca no dia. 

O eu lírico enfrenta a impossibilidade do encontro pleno: “Não há um último gesto de 

ternura, / nem uma lágrima me molha o pescoço / no abraço, nem entre os beijos / que precedem 

todas as despedidas”. Aqui, a linguagem enfatiza a distância física e afetiva: o contato íntimo é 

apenas reminiscência, e cada gesto do passado se apresenta como um vácuo que reforça a 

ausência. O amor, nessa perspectiva, assume caráter paradoxal: permanece como memória 

sensorial, mas perde sua concretude. O vazio criado entre os amantes reforça a tensão entre 

presença e ausência, corpo e espírito, temática recorrente em toda a obra. 

O poema continua a explorar a dimensão temporal da experiência amorosa: “Não 

tocamos, além de nós mesmos, / mais que o espaço que não ocupamos juntos”. A formulação 

evidencia a incapacidade de sincronizar passado, presente e expectativa do futuro. O tempo se 

fragmenta, tornando-se campo de memória, desejo e arrependimento. O eu lírico se encontra à 

mercê da percepção de impossibilidade: mesmo que o amor exista, ele não pode ser vivido no 

presente. A experiência do desejo é deslocada para o plano da consciência e da imaginação, um 

espaço em que os vaga-lumes representam lampejos de presença que resistem à plena exposição 

do meio-dia, à claridade da realidade. 

O poema, ao articular ausência, memória e desejo, constrói também uma reflexão sobre 

o eu lírico. Este se mostra simultaneamente passivo e ativo: passivo diante da ausência e da 

impossibilidade de contato, ativo ao evocar a lembrança, ao projetar o amor em imagens e 

gestos. O eu se fragmenta entre percepção e representação, corpo e consciência, passado e 

presente. Cada verso revela o esforço do sujeito de manter o vínculo com o outro vivo na 

memória, mesmo sabendo que essa vivência já não pode ser recuperada fisicamente. 

O final do poema reforça a consciência da efemeridade e da finitude: “Talvez uma noite 

já nada importe / e embora esteja sozinho e pensando nela, / embora confunda o tempo e o 

espaço / dos dois juntos e solitários, / e esse que haverá de nos viver sem nós, / embora já não 
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seja o que mais quero, / talvez apareça para levar-se / da noite o pouco que nos resta, / e sozinho 

e sem rancor, quase inocente, / fecharei com meus dedos amarelos / os olhos inertes de um 

vaga-lume, / e tudo terá concluído, casualmente.” 

Essa sequência evidencia a síntese da poética do livro: a memória e a ausência 

conduzem o eu lírico a uma experiência liminar, em que o amor não se extingue, mas se 

transforma em contemplação e ritual interior. O gesto de “fechar os olhos inertes de um vaga-

lume” funciona como metáfora do fim do vínculo ativo, o instante de despedida, da aceitação 

do efêmero, da consciência do que foi vivido. O amor é assim projetado em uma dimensão de 

fragilidade e persistência: os lampejos do vagalume indicam que, mesmo na ausência e na 

impossibilidade, a experiência afetiva mantém sua intensidade, sua presença simbólica e sua 

memória viva. 

Em termos formais, o poema utiliza linguagem direta, porém altamente imagética, para 

conjugar presença e ausência, corpo e memória, tempo vivido e lembrança. As frases longas se 

alternam com períodos concisos, e a pontuação minimalista reforça o fluxo contínuo do 

pensamento e da lembrança, conferindo ao texto ritmo de fluxo de consciência. O uso de cores, 

gestos e luzes (olhar sépia, vaga-lumes, meio-dia) contribui para construir a atmosfera de 

fragilidade, passagem e vigilância constante da memória. 

Portanto, “Vaga-lumes ao meio-dia” funciona como núcleo simbólico da segunda parte 

do livro. Ele concentra o diálogo entre memória, ausência, desejo e percepção do tempo, 

consolidando a experiência do eu lírico como sujeito atravessado pelo amor que se perde, mas 

que insiste em permanecer nos lampejos da lembrança. O poema encarna a ideia de travessia: 

o amor, embora impossibilitado no plano físico, mantém sua potência poética e simbólica, 

refletindo a complexidade da experiência amorosa e a delicadeza da linguagem de Valladares. 

O poema “Sem importância” apresenta um deslocamento fundamental na trajetória de 

“Os dias sem Lucía”: aqui, o eu lírico abandona o tom confessional e mergulhado na dor das 

composições anteriores para adotar uma postura mais contida, quase irônica, diante da 

lembrança amorosa. O título já anuncia o jogo de dissimulação: o amor é declarado “sem 

importância”, mas justamente por meio dessa negação o sujeito revela a persistência da 

lembrança. O desinteresse aparente, portanto, é uma forma de defesa.  

Desde o início: “Como se sempre fosse algo mais / que uma palavra em todos os 

contextos”, o poema se constrói a partir da consciência da banalização do amor. O eu lírico trata 

o sentimento com certo ceticismo, reconhecendo que “amor” se tornou apenas uma palavra, um 

signo repetido e esvaziado. Essa atitude distancia o sujeito da experiência vivida e o coloca no 
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lugar de quem observa com frieza aquilo que um dia o moveu. Há um tom de desencanto 

intelectual, em que o amor é reduzido a linguagem, e a linguagem, a simulacro. 

O verso “quanto te quis, amor, sem importância” soa como uma confissão proferida sem 

emoção, quase um registro. A expressão “sem importância” não é apenas uma tentativa de 

negação, mas um gesto de domínio sobre a própria lembrança. O eu lírico busca controlar o 

passado pela indiferença, convertendo a paixão em fato neutro, em lembrança esvaziada de dor. 

Diferente dos poemas anteriores, onde o sofrimento se manifesta por meio de imagens 

sensoriais e da memória do corpo, aqui o discurso é seco, direto, quase impessoal. 

Na segunda estrofe, o tom de distanciamento se aprofunda: “Irás ver as ondas do 

Cantábrico / todo verão, com medo de morrer / e de viver de repente.” O eu lírico fala da amada 

como quem observa alguém de longe, sem mais vínculo, mas ainda capaz de imaginá-la. O uso 

do futuro (“irás ver”) indica que a vida do outro prossegue sem ele. O medo de “morrer” e de 

“viver de repente” é atribuído à amada, não ao sujeito; ele se posiciona fora da cena, como 

espectador de uma vida que continua. Essa perspectiva reafirma o deslocamento emocional: é 

ela quem permanece em movimento, enquanto ele se fixa na contemplação e na lembrança. 

Os versos seguintes, “Arremessarás pedrinhas para te vingares do tempo / e pela areia 

branca arrastarás os pés / te acariciando triste a nostalgia”, reforçam esse olhar distanciado. O 

eu lírico descreve os gestos da amada com uma ternura sem participação, como quem observa 

uma fotografia antiga. A melancolia é projetada sobre o outro: é ela quem revive, quem sente 

nostalgia. O sujeito, por sua vez, mantém-se imóvel, encerrado no papel de quem já não se 

permite sentir. Há, nessa distância, um eco de superioridade emocional, espécie de ironia 

silenciosa diante da fragilidade alheia. 

Na estrofe final, a tensão entre desprendimento e memória atinge o ponto mais alto: “Eu 

penso em ti como se te devesse / e tu me devesses algo parecido / com a felicidade.” A relação 

é descrita em termos de dívida e compensação, não de afeto. O amor é reduzido a um saldo 

afetivo, algo a ser quitado, sem transcendência. O verso final, “Por que foste, / quanto te quis, 

amor, sem importância”, encerra o poema em tom de falsa indiferença: o eu lírico pergunta, 

mas não espera resposta. O que resta é o reconhecimento de que o amor perdeu sua força vital, 

tornando-se apenas memória discursiva. 

O paradoxo do poema está justamente nessa contradição entre o que é dito e o que é 

sentido. Ao insistir em que o amor foi “sem importância”, o eu lírico tenta apagar a ferida, mas 

é sua própria fala que denuncia o contrário: o sentimento ainda o habita, mesmo que em estado 

de resignação. O tom frio e contido é o disfarce de quem tenta dominar a lembrança pela razão. 
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A escolha do título revela a estratégia do sujeito poético: declarar o amor insignificante 

para minimizar a dor. No entanto, enquanto o outro pode seguir adiante, ver o mar, caminhar, 

“arrastar os pés pela areia branca”, é o eu lírico quem permanece preso à lembrança, condenado 

a revisitar a cena com distância e impotência. O amor “sem importância” é, na verdade, aquele 

que mais marca, justamente porque não pode ser revivido nem esquecido. 

Formalmente, Valladares sustenta esse jogo emocional por meio de uma linguagem 

enxuta, sem metáforas excessivas, em que o tom prosaico reforça o desprendimento aparente. 

Há uma musicalidade leve, quebrada por pausas e retomadas, que sugerem a contenção do 

discurso. Tudo parece dito de passagem, como se o sujeito não quisesse admitir a intensidade 

daquilo que recorda. 

Assim, “Sem importância” é o poema da negação, a negação do sentimento, do passado, 

da vulnerabilidade. O eu lírico constrói sua força no gesto de não se importar, mas o leitor 

percebe, nas fissuras do discurso, que é ele quem carrega o peso da lembrança. O amor deixou 

de existir na vida concreta, mas persiste na linguagem, onde se repete com frieza e lucidez. O 

outro pode seguir adiante; o eu lírico, por sua vez, apenas transforma sua solidão em palavra, e 

sua indiferença em memória. 

O poema “Estações da vida” (Valladares, 2023, p. 90) funciona como uma espécie de 

espelho final da segunda parte do livro “Os dias sem Lucía”, no qual o eu lírico contempla a 

passagem do tempo e o acúmulo de experiências que o definem. O amor, tema central de toda 

a obra, aparece aqui dissolvido na memória e integrado à reflexão mais ampla sobre a 

existência. O título, ao associar a vida às estações, sugere a inevitabilidade do ciclo –

nascimento, amadurecimento, decadência – e marca o tom elegíaco que perpassa os versos. 

O poema se inicia com uma cena de observação: “Olho pela janela as crianças / que fui 

ontem, e me deram a altura / de uma sombra pendurada na lembrança.” O olhar lançado pela 

janela cria uma perspectiva de distância entre o eu e seu passado. As “crianças que fui ontem” 

condensam as diferentes fases da vida em uma única imagem: o sujeito vê a si mesmo no plural, 

reconhecendo que sua identidade é composta de fragmentos de tempos e afetos. A metáfora da 

“sombra pendurada na lembrança” é particularmente reveladora: o passado não está morto, mas 

suspenso, pairando entre o esquecimento e a permanência. O eu lírico se vê cercado por suas 

próprias lembranças, que o seguem como espectros. 

Em seguida, a menção à primavera, “É a primavera, e os meninos / que me habitam 

jogam bola / com poeira de ilusão no olhar”, traz a única imagem de movimento no poema. A 

estação da renovação é evocada, mas com um tom nostálgico: o jogo infantil é um gesto de 

inocência perdida. A “poeira de ilusão” sugere que o olhar da infância, embora ainda presente 
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como memória, está coberto pela experiência do tempo. Essa contraposição entre o brilho do 

passado e a opacidade do presente marca o tom melancólico que permeia todo o poema. 

Os versos seguintes deslocam o foco da infância para a idade adulta: “Há homens que 

caminham em silêncio / para poder viver comigo mesmo / o desvelo perdido de uma pele.” 

Aqui, o amor volta a aparecer, mas em outra chave, não mais como paixão ou lembrança de um 

corpo amado, e sim como memória do próprio desejo. O “desvelo perdido de uma pele” é uma 

metáfora da intimidade já vivida e agora ausente, da sensualidade que se converte em 

lembrança. O silêncio dos homens que caminham é o silêncio do próprio eu lírico, que carrega 

em si todas as suas versões passadas, cada uma marcada por uma perda. 

O verso “As crianças, os meninos e os homens, / que deixei de ser, não me perdoam” é 

um dos mais densos do poema, pois transforma a passagem do tempo em conflito ético e 

existencial. As diferentes fases da vida, infância, juventude e maturidade, não são apenas 

lembranças, mas vozes internas que julgam o sujeito presente. O verbo “não me perdoam” 

confere à memória uma dimensão moral: o eu lírico sente culpa pelo que não viveu plenamente, 

pelas escolhas e pelos fracassos que o tempo consolidou. 

Nos versos finais, “a tristeza, o fracasso e a traição. / Até aqui, esta tem sido minha 

vida.”, a confissão se torna direta, sem subterfúgios. A tríade “tristeza, fracasso e traição” 

sintetiza o balanço que o sujeito faz de sua trajetória. A vida é descrita como sucessão de perdas 

e desenganos, e o tom resignado do último verso reforça a consciência da finitude. O uso do 

verbo no presente – “tem sido” – indica que o processo ainda não terminou, que o eu lírico 

permanece em travessia, mas já sem ilusões. 

O poema, assim, realiza um movimento de introspecção que vai do olhar exterior ao 

mergulho interior. A janela do início, que permitia ver o passado como cena, é substituída, ao 

final, por uma visão interior, em que o sujeito se reconhece na própria solidão. O tempo deixa 

de ser apenas um dado cronológico e se converte em matéria da consciência. 

Formalmente, “Estações da vida” é marcado por uma dicção clara e direta, em versos 

livres, que espelham o fluxo reflexivo do pensamento. Não há ruptura entre as imagens – elas 

se encadeiam suavemente, como lembranças que emergem e se dissolvem. Valladares constrói, 

assim, um poema de meditação, em que o amor, a infância e a velhice se entrelaçam como 

estágios de um mesmo processo de desapego. 

A aparente serenidade do poema encobre um fundo de desencanto: o sujeito não se 

revolta nem lamenta abertamente, mas aceita a passagem do tempo como inevitável. Essa 

aceitação, contudo, não é pacífica – é uma forma de melancolia lúcida, que reconhece a 

impossibilidade de retornar ao passado e a inutilidade de resistir ao esquecimento. O amor, 
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presente em toda a segunda parte do livro, reaparece aqui como memória diluída, como parte 

de um ciclo que o eu lírico já não tenta reviver. 

Dessa forma, “Estações da vida” amplia o tema da ausência que domina “Os dias sem 

Lucía”, mas desloca o foco do outro para o próprio eu. Se antes o sujeito enfrentava a perda da 

amada, agora enfrenta a perda de si mesmo – ou das versões que deixou pelo caminho. O amor, 

que antes o ligava a alguém, transforma-se em consciência da passagem, em símbolo da própria 

existência. O poema encerra, assim, um estágio de maturidade emocional e estética na obra: 

Valladares transforma a dor em contemplação, e o tempo, em matéria poética. 

O poema “Jet lag” (Valladares, 2023, p. 92) condensa, em poucos versos, uma das 

imagens mais potentes de “Os dias sem Lucía”: o deslocamento como metáfora do desencontro 

consigo mesmo. O título, tomado do vocabulário das viagens, indica a diferença de fuso horário 

que desajusta corpo e tempo. Em Valladares, o termo adquire dimensão existencial. O jet lag é 

o descompasso entre o que o eu lírico vive e o que sente, entre o passado e o presente, entre a 

lembrança e a tentativa de seguir adiante. 

Desde o primeiro verso, “Não voltei ao lugar feliz / das lembranças”, o tom é de 

renúncia. A impossibilidade de retorno não é apenas física, mas emocional: o “lugar feliz” 

pertence à memória e já não existe no presente. Há, portanto, uma consciência amarga de que 

o tempo do amor acabou. O verbo “voltar”, ao ser negado, sugere que não há reconciliação 

possível entre o vivido e o vivido novamente. 

Nos versos seguintes, “No momento do retorno, / inscrevi no meu pulso o prazo da 

ausência”, o gesto se torna concreto e simbólico. O “pulso” é o lugar onde se mede o tempo e 

onde pulsa a vida. Marcar nele o “prazo da ausência” significa reconhecer a finitude: o tempo 

do amor tem data, e sua perda é também uma inscrição corporal. O corpo passa a carregar o 

registro da separação, como se a ausência se tornasse uma marca vital, um lembrete constante 

daquilo que não volta. 

A expressão “Viram chegar o gesto do fracasso / sem ti e sem mim comigo” aprofunda 

o sentido de esvaziamento. O “sem ti” indica a perda do outro; o “sem mim comigo” revela a 

perda de si mesmo. O eu lírico não apenas deixou de amar, mas também perdeu a referência de 

quem era dentro daquela relação. O amor, que antes o fazia existir em plenitude, agora o 

fragmenta. A ausência transforma-se em identidade: ele é aquele que ficou. 

No trecho final, “As viagens / me fazem retornar sempre àquele lugar / do qual eu nunca 

poderei voltar”, o paradoxo se impõe. O movimento, que deveria representar liberdade, revela-

se um círculo fechado. Toda tentativa de fuga leva de volta ao mesmo ponto – o passado. O 

“lugar do qual eu nunca poderei voltar” é o espaço da lembrança, daquilo que permanece vivo 



73 
 

 

 

apenas na memória. O sujeito parece condenado à repetição: viaja, desloca-se, mas permanece 

imóvel dentro da ausência. 

A sobreposição de tempos, o passado da lembrança e o presente da consciência, cria 

uma sensação de suspensão. O corpo avança, mas o espírito permanece retido, como ocorre 

literalmente no jet lag, em que o relógio interno não acompanha o deslocamento. Esse 

descompasso é também o modo como o eu lírico vive o amor perdido: o mundo segue, mas ele 

permanece atrasado em relação ao tempo afetivo. 

A estrutura formal do poema reforça esse estado de desalinhamento. Os versos curtos e 

o ritmo pausado produzem a impressão de cansaço, de lentidão. O poema parece interrompido, 

como se as palavras fossem apenas fragmentos de um pensamento interrompido pela exaustão. 

Valladares constrói uma linguagem rarefeita, que se aproxima do silêncio, traduzindo 

poeticamente o vazio da experiência. 

Em “Jet lag”, a ausência não é mais uma ferida aberta, mas uma condição. O amor já 

não provoca dor explícita, mas um estado de desorientação permanente. O eu lírico vive 

deslocado – de si, do outro, do tempo. Se em poemas anteriores como “Sem importância” o 

sujeito tentava negar o sentimento por meio da indiferença, aqui ele já não tenta controlar a 

lembrança. A resignação é total. 

Dessa forma, o poema representa um ponto de chegada em “Os dias sem Lucía”: o 

momento em que o amor, a memória e o tempo se confundem em um só movimento de perda. 

O eu lírico já não luta contra o esquecimento, nem o teme; apenas o habita. A ausência se 

transforma em morada, e o deslocamento, em forma de existir. 

“Pelo fato” (Valladares, 2023, p. 93) é o último poema de “Os dias sem Lucía”, e sua 

posição final não é casual: ele encerra o ciclo da ausência e da perda amorosa com uma imagem 

que condensa morte, memória e entrega. Breve e contundente, o poema é composto de quatro 

versos que evocam uma cena de autossacrifício. O tom é seco, preciso, e sua força vem 

justamente dessa contenção. A economia verbal amplifica a tensão dramática e faz da 

linguagem o espaço simbólico do corte, da ferida e da consumação. 

O poema se inicia com o verso “No pulso aberto o frescor da lâmina”, retomando a 

imagem já presente em “No terceiro dia”, mas aqui de modo mais direto e fatal. O pulso, que 

em “Jet lag” abrigava a inscrição da ausência, reaparece agora como lugar de ruptura. É o centro 

vital do corpo, o ponto onde o sangue pulsa, símbolo da vida e do desejo, e também o lugar do 

sacrifício. O “frescor da lâmina” introduz uma sensação tátil paradoxal: o frio metálico da 

lâmina é descrito como “frescor”, palavra que costuma remeter à vitalidade. Essa contradição 
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entre morte e vida, dor e prazer, reforça o caráter ambíguo do gesto: há, na morte, uma forma 

de afirmação; na destruição, um resquício de criação. 

Nos versos seguintes, “pêndulo no ar, espada heroína”, a imagem se eleva do corpo ao 

símbolo. A lâmina torna-se “espada”, e o ato deixa de ser pessoal para adquirir dimensão 

arquetípica. O suicídio é convertido em gesto heroico, ritual, como se o eu lírico se tornasse 

protagonista de um drama trágico. A palavra “pêndulo” sugere oscilação e tempo, o movimento 

entre vida e morte, presença e ausência, consciência e esquecimento. Assim, o poema não 

descreve um ato literal, mas um momento de suspensão entre ser e deixar de ser, em que o 

tempo parece hesitar. 

O último verso, “Onipotente suicida, um deus / da vida e da morte consumado”, sintetiza 

a fusão de opostos que perpassa toda a obra. A autodestruição se transforma em criação mítica: 

o sujeito se faz “deus”, senhor da própria morte, capaz de decidir o instante final. A onipotência 

aqui é ilusória, mas também poética. Ao assumir o gesto extremo, o eu lírico recupera, por um 

instante, o domínio sobre si mesmo e sobre o tempo. A morte deixa de ser apenas fim e passa a 

ser rito, a única forma de interromper o ciclo de dor e ausência que percorreu “Os dias sem 

Lucía”. 

O poema, ao contrário do que poderia parecer, não glorifica o suicídio, mas o transforma 

em metáfora da dissolução do eu amoroso. Assim como em “No terceiro dia”, o sangue é o 

elemento mediador entre a matéria e o espírito, entre o corpo e a memória. É o preço da 

transfiguração: o amor, quando levado ao limite, já não pode permanecer na esfera da vida 

comum. Georges Bataille, ao refletir sobre o erotismo como experiência de transgressão, afirma 

que ele é “a aprovação da vida até na morte”, isto é, a entrega total que ultrapassa o instinto de 

conservação e busca tocar o sagrado. Em “Pelo fato”, esse impulso atinge sua forma mais 

radical. 

O “deus da vida e da morte consumado” representa a tentativa final do eu lírico de 

reconciliar as forças contraditórias que atravessam toda a obra: o desejo e o esquecimento, a 

lembrança e o silêncio, o amor e o vazio. Se em “Jet lag” a ausência era habitada como estado 

permanente, aqui ela é levada à sua consequência extrema. A vida, reduzida à lembrança da 

perda, já não oferece sentido. A única forma de reconciliação possível é a dissolução completa, 

um retorno simbólico ao nada, à origem, à paz. 

Formalmente, o poema se destaca pela brevidade e pelo uso de imagens diretas, quase 

lapidares. Cada verso funciona como um golpe de lâmina: preciso, definitivo, sem ornamento. 

O ritmo é controlado, mas intenso; há uma musicalidade cortante que acompanha o tema. O 

paralelismo entre “vida” e “morte” no último verso reforça o equilíbrio trágico da composição. 
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“Pelo fato” fecha “Os dias sem Lucía” como um epílogo silencioso e necessário. Se a 

primeira parte do livro, “Os dias com Lucía”, explorava o amor como plenitude e descoberta, 

e a segunda parte começou com a ausência e o luto, este poema finaliza o percurso com uma 

espécie de purificação. O amor, que começou como encontro, termina como sacrifício; o corpo, 

que antes era lugar de desejo, torna-se altar da memória. A travessia do vaga-lume, imagem 

simbólica de toda a obra, atinge aqui seu ponto mais escuro e mais luminoso: a morte poética 

que, paradoxalmente, preserva a chama da experiência. 

A segunda seção de Vaga-lumes ao meio-dia, intitulada “Os dias sem Lucía”, representa 

a travessia mais sombria e introspectiva do eu lírico. Se a primeira parte do livro era marcada 

pela fusão amorosa, pelo encontro e pela plenitude, aqui prevalece a consciência da perda e a 

lenta aprendizagem da solidão. O amor, desprovido da presença, passa a existir como 

lembrança, memória e ferida. Valladares constrói, assim, uma poética do esvaziamento: o 

sujeito, privado do outro, volta-se para dentro de si, e nesse movimento reencontra não a 

ausência absoluta, mas uma espécie de claridade residual, a luz vacilante dos vaga-lumes. 

Ao longo desta segunda parte, o poeta transforma o sofrimento em linguagem. O amor 

perdido torna-se matéria de contemplação estética, e o gesto poético converte-se em tentativa 

de sobrevivência. A palavra assume o papel de mediadora entre o vivido e o lembrado, entre o 

corpo e a memória, entre o tempo e o silêncio. O que antes era paixão se transforma em 

conhecimento: o eu lírico compreende que amar é também perder, e que o amor só alcança 

plenitude quando é atravessado pela consciência da finitude. 

Poemas como “Jet lag” e “Pelo fato” expressam esse ponto de saturação. No primeiro, 

o deslocamento espacial revela o descompasso entre tempo e sentimento; no segundo, o gesto 

final de autodestruição traduz o esgotamento da experiência amorosa como força vital. Ambos 

os poemas articulam uma ideia de encerramento: o amor não morre apenas no outro, mas 

também no sujeito que o vivencia. A perda de Lucía é, ao mesmo tempo, a perda do próprio 

“eu”. 

Com isso, “Os dias sem Lucía” encerra-se como uma elegia da desintegração e da 

memória. A ausência deixa de ser apenas dor e torna-se condição existencial. O eu lírico, agora 

exilado da experiência amorosa, descobre que o amor é também um espelho em que se reflete 

o próprio vazio humano. Essa descoberta ecoa, em muitos aspectos, a concepção de Octavio 

Paz sobre o amor como experiência de transcendência e de abismo: “o amor é uma purificação 

que transforma o sujeito e o objeto do encontro erótico em pessoas únicas”. Contudo, em 

Valladares, essa purificação ocorre pela via da perda – o amor revela-se quando já não é possível 

vivê-lo. 
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A partir dessa constatação, torna-se possível compreender “Depois de Lucía” não como 

um simples epílogo, mas como um novo espaço de significação. O “depois” não se refere 

apenas à sequência temporal, mas a uma dimensão espiritual: é o tempo posterior à dor, o 

intervalo em que o amor, já depurado pela ausência, pode ser repensado. Se até aqui o 

sentimento foi narrado em sua plenitude e em sua dissolução, na terceira parte ele será 

reconstruído em outro nível – mais contemplativo, mais sereno, talvez mais humano. 

Assim, o próximo capítulo investigará “Depois de Lucía” à luz dos elementos do amor 

delineados por Octavio Paz em A dupla chama: amor e erotismo. Interessa compreender se os 

poemas finais de Valladares reafirmam os aspectos que Paz considera essenciais, a 

exclusividade, obstáculo e transgressão, domínio e submissão, fatalidade e liberdade, corpo e 

alma, ou se propõem novas formas de amar, marcadas pela memória, pelo silêncio e pela 

resiliência. Em outras palavras, trata-se de indagar se o amor, em Vaga-lumes ao meio-dia, 

sobrevive à perda e se renova, ou se se extingue definitivamente no fulgor do desaparecimento. 
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3. ENTRE A CHAMA E A CINZA: A SOBREVIVÊNCIA DO AMOR EM 

SATURNINO VALLADARES 

 

A terceira parte de Vaga-lumes ao meio-dia, intitulada “Depois de Lucía”, representa o 

desfecho do percurso amoroso delineado ao longo do livro. Após a plenitude da presença em 

“Os dias com Lucía” e o luto da ausência em “Os dias sem Lucía”, o eu lírico ingressa num 

território de silêncio e de reconciliação. O título dessa seção, isolado no espaço da página, já 

anuncia um deslocamento essencial: o amor deixa de ser experiência de encontro ou perda para 

tornar-se experiência de permanência. O silêncio que o inaugura não é vazio, mas respiração 

suspensa, prelúdio de um novo estado de consciência. 

Em “Depois de Lucía”, o amor se transforma em matéria de reflexão. O erotismo e a 

dor que antes incendiavam o discurso poético cedem lugar à contemplação e ao 

autoconhecimento. O eu lírico, que já atravessou o desejo e o desespero, agora se volta para si, 

buscando compreender o que resta do amor depois da ausência da amada. Essa mudança de 

perspectiva sugere que o sentimento não se extingue, mas se transmuta em outra forma de 

chama: a da memória e da palavra. 

Octavio Paz, em A dupla chama: amor e erotismo (1993), define o amor como a síntese 

entre corpo e espírito, desejo e transcendência. Essa união, contudo, não é estável; ao contrário, 

está sempre ameaçada pela passagem do tempo e pela finitude dos amantes. Para Paz, “a pedra 

de fundação do amor é a liberdade”, pois apenas o amor que se liberta da posse e da servidão 

pode atingir o plano da comunhão verdadeira. A terceira parte do livro de Valladares realiza 

poeticamente essa passagem: o amor, liberto do corpo e da reciprocidade, alcança o espaço da 

interioridade e da criação. 

Entretanto, a permanência do amor após a perda não se dá como continuidade linear, 

mas como reinvenção discursiva. O amor, como observa Pessanha (1997, p. 78), “é tema que 

não se encerra nem se exaure: apesar de permanentemente retomado, permanece inconcluso, 

aberto sempre à possibilidade de novas variações”. O que se oferece ao sujeito não é o início 

nem o fim do sentimento, mas o seu “dilacerado meio”, o ponto em que a experiência se faz 

linguagem e memória. “Depois de Lucía” se inscreve justamente nesse meio: entre a chama e 

a cinza, entre o fogo da presença e o frio da ausência. 

Se o amor não se encerra, é porque sobrevive como discurso, e é nesse ponto que a 

leitura de Roland Barthes torna-se iluminadora. Em Fragmentos de um discurso amoroso 

(2003), Barthes propõe que o amor se configura como uma “tópica”, um conjunto de figuras 
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que cada sujeito preenche “ao sabor de sua própria história”. O discurso amoroso seria, 

portanto, uma estrutura aberta, “meio codificada, meio projetiva” (Barthes, 2003, p. 20), na qual 

cada voz inscreve a experiência singular. Essa ideia encontra eco na poesia de Valladares: o eu 

lírico de “Depois de Lucía” ocupa esse espaço projetivo, reinventando a linguagem do amor a 

partir do silêncio e da ausência. Cada poema torna-se um fragmento de um discurso em ruína, 

uma tentativa de manter vivo o diálogo com o que já não responde. 

Nesse sentido, a fragmentação textual e o silêncio que inaugura a terceira parte do livro 

configuram não um esvaziamento, mas a nova forma de presença. Barthes observa que o sujeito 

amoroso é “aquele que fala na ausência do outro”; o amor, assim, se define pela fala que resiste 

ao desaparecimento. “Depois de Lucía” é precisamente essa fala, sobrevivente, oblíqua, feita 

de lampejos e vestígios. O vazio inicial e as composições subsequentes revelam o esforço do 

sujeito para permanecer em relação com o ausente, transformando a perda em gesto criador. 

A trajetória amorosa, lembra Barthes (2003, p. 135-136), atravessa três etapas: a 

captura, o idílio e a sequência dolorosa. Esta última, marcada por mágoas e ressentimentos, é o 

espaço onde o amor, já ferido, se reconhece em sua própria precariedade. “Depois de Lucía” 

representa poeticamente esse terceiro tempo, quando o amor sobrevive apenas como memória 

e linguagem. O eu lírico, ciente da finitude da relação, encontra no ato poético a única forma 

de continuidade possível. A palavra torna-se, então, o abrigo da chama residual – o lugar onde 

o amor ainda arde, mesmo em cinzas. 

A reflexão de Pessanha (1997, p. 89-90) sobre a doutrina platônica do amor reforça essa 

compreensão: “o tema do amor existe na intermediação dos discursos, no campo plural da fala, 

sustentada pela memória, mas marcada inevitavelmente pela incerteza e pelas omissões do 

esquecimento”. O amor, assim, nunca se apresenta em estado puro, mas como cadeia de 

remissões, fragmentos de lembrança e esquecimento. Também em Valladares, o amor se diz 

por ecos: a fala do poeta remete sempre a uma fala anterior, e essa sucessão infinita de vozes 

faz da poesia o lugar da sobrevivência. 

O percurso poético de Vaga-lumes ao meio-dia pode, assim, ser compreendido como 

uma travessia entre diferentes estágios da experiência amorosa. Se a primeira parte exaltava a 

fusão erótica e a segunda lamentava a ausência, a terceira revela o amadurecimento de um 

sujeito que transforma a dor em linguagem e o desejo em sabedoria. A chama do amor, antes 

ardente e imediata, converte-se em cinza luminosa, capaz de aquecer a memória e iluminar o 

tempo. 

Neste capítulo, examina-se como Saturnino Valladares reelabora os elementos do amor 

segundo Octavio Paz, exclusividade, obstáculo e transgressão, domínio e submissão, fatalidade 
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e liberdade, corpo e alma, observando de que modo eles se mantêm, se diluem ou se 

transformam em “Depois de Lucía”. A hipótese central é que Valladares acrescenta a esse 

conjunto um novo componente: a memória como força vital que preserva e reconfigura o amor, 

permitindo-lhe sobreviver à ausência e ao esquecimento. 

“Depois de Lucía” é, portanto, o espaço alegórico em que a chama e a cinza coexistem: 

o amor não se apaga, mas resiste em estado de lembrança e criação. O poeta, ao revisitar suas 

ruínas afetivas, encontra na palavra o gesto último de permanência, o amor, enfim, renasce na 

poesia. 

3.1 O discurso amoroso e a poética da ausência 

 Em “Depois de Lucía” o discurso amoroso atinge um ponto de inflexão: o eu lírico, 

antes submerso no luto da perda, começa a reencontrar a luz após o “túnel” da dor. A ausência, 

que nas seções anteriores representava a impossibilidade do amor, converte-se agora em 

princípio de recriação. O amor, já privado do corpo e da presença do outro, sobrevive como 

palavra e como gesto poético. Esse movimento de retorno à vida e à linguagem aproxima-se da 

concepção barthesiana de que o sujeito amoroso não está condenado à destruição, mas à 

transformação. Nesse sentido, Barthes afirma: 

Existem amantes que não se suicidam: desse ‘túnel’, que é a sequência do 

encontro amoroso, é possível que eu saia: vejo novamente a luz, seja por 

conseguir dar ao amor infeliz uma saída dialética (conservando o amor, mas 

me livrando da hipnose), seja por, ao abandonar esse amor, pôr-me novamente 

em busca, procurando reiterar, com outros, o encontro do qual conservo o 

deslumbramento: pois este é da ordem do ‘primeiro prazer’ e não descanso até 

que ele volte: afirmo a afirmação, recomeço, sem repetir. (Barthes, 2003, p. 

136) 

 

Essa passagem explicita uma das tensões centrais do discurso amoroso: a capacidade de 

o sujeito recomeçar sem repetir. O amor, para Barthes, não se encerra na perda, mas se 

reinscreve como movimento contínuo de busca e de reinvenção. É exatamente essa energia de 

sobrevivência que permeia “Depois de Lucía”: o eu lírico emerge do “túnel” da ausência e, 

embora a amada não retorne, o amor continua sob outra forma, a da criação poética. Assim 

como o amante barthesiano, o sujeito de Valladares não se entrega à morte simbólica, mas 

encontra na escrita um modo de “afirmar a afirmação”, de reiterar a intensidade do amor sem 

necessidade de repeti-lo no mesmo objeto. 

Essa sobrevivência do amor, entretanto, não se dá em continuidade, mas em fragmentos. 

Barthes entende o discurso amoroso como discurso do descontínuo, ou seja, uma fala composta 

de interrupções, lampejos e silêncios. Ele escreve: “Je fais du discontinu amoureux à la fois un 
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fait de structure, et un fait d’écriture [...] Le fragmentaire du discours et du texte serait une 

concession, la plus petite concession qu’il soit possible de faire à la fixité du langage” (Barthes, 

2007, p. 676). 

Ao compreender o amor como fenômeno “discontinu”, tanto estrutural quanto de 

escrita, Barthes sugere que o sentimento amoroso se expressa apenas em fragmentos de 

linguagem, pois o amor, sendo experiência viva e contraditória, não pode ser inteiramente 

fixado pelo código verbal. O fragmento é, portanto, uma forma de resistência à rigidez do 

discurso ordinário. Essa concepção é fundamental para compreender o projeto poético de 

Valladares, que faz do amor uma linguagem em estado de suspensão. 

Em “Depois de Lucía”, o silêncio que abre a terceira parte do livro é a expressão extrema 

desse descontínuo amoroso. A página em branco, ao invés de representar um vazio absoluto, 

constitui uma “pequena concessão” à fixidez da linguagem, exatamente como propõe Barthes. 

O poeta, ao não escrever, diz o indizível: transforma a ausência em signo. O amor se torna, 

então, aquilo que sobrevive entre as palavras, no intervalo, na respiração, na interrupção. 

Esse caráter fragmentário do discurso amoroso também revela a forma de consciência 

lírica. O eu poético de Valladares não tenta recompor o amor perdido em narrativa contínua; 

ele reconhece que só pode falar dele por lampejos. Cada poema, portanto, é um fragmento de 

memória, um pedaço de luz que emerge das cinzas. A estrutura descontínua do livro, distribuída 

em partes autônomas, marcadas pela alternância entre presença, ausência e silêncio, reproduz 

formalmente a própria lógica do sentimento amoroso segundo Barthes: uma sequência de 

estados dissonantes, onde a paixão e a serenidade, o desejo e a perda coexistem. 

Esse modo de existir na fragmentação confere ao sujeito poético uma nova forma de 

liberdade. Como afirma Barthes, o amante pode “dar ao amor infeliz uma saída dialética”, ou 

seja, transcender a dor sem negá-la, reconvertendo o sofrimento em potência criadora. O eu 

lírico de Valladares vive essa libertação quando transforma o amor em palavra, o sentimento, 

antes cativo da presença da amada, encontra na escrita um espaço de sublimação. O “túnel” 

barthesiano é, nesse contexto, metáfora do percurso de Vaga-lumes ao meio-dia: um trajeto que 

vai do fogo ao silêncio, da posse à memória, e que encontra na linguagem a possibilidade de 

luz. 

Por isso, o discurso amoroso em Valladares não é expressão da falta, mas dá 

continuidade na descontinuidade. Ao escrever “Depois de Lucía”, o poeta realiza o que Barthes 

chama de recommencement, o recomeço que não é repetição, mas renovação do gesto amoroso. 

A voz poética se refaz no instante em que, aceitando o fim da relação, transforma a lembrança 

em criação. O amor, enfim, sobrevive como escrita, e a escrita se torna o lugar onde o amor 
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encontra sua forma mais pura: aquela que, ao não possuir mais o outro, aprende a habitá-lo pela 

linguagem. 

Dessa maneira, o “discurso amoroso” em Vaga-lumes ao meio-dia revela-se duplamente 

poético: primeiro, por sustentar o desejo na ausência; depois, por reconhecer o silêncio como 

parte da fala. O descontínuo amoroso barthesiano, entendido como “fato de estrutura e de 

escritura”, é também a matriz da poesia de Valladares, na qual cada fragmento resgata a chama 

do amor sem pretender restaurar o todo 

Essa concepção prepara o terreno para o próximo tópico, em que se abordará o papel da 

memória e do esquecimento na permanência do amor. Se o discurso amoroso é descontínuo, é 

na memória que ele encontra o fio que o atravessa. A lembrança, como veremos, é o que permite 

ao sujeito lírico recompor a experiência amorosa não como continuidade linear, mas como 

invenção do vivido – a cinza que ainda guarda o calor da chama. 

 

3.2 Memória e esquecimento: a permanência como invenção 

Quando o amor se converte em linguagem, sua sobrevivência passa a depender da 

memória. Em “Depois de Lucía”, o eu lírico não se dirige mais à presença da amada, mas à 

lembrança que dela permanece. O diálogo amoroso se desloca do campo do encontro para o da 

evocação: é no gesto de lembrar que o sujeito amoroso encontra a possibilidade de permanecer. 

A memória, nesse contexto, não é simples recordação do passado, mas forma de criação, um 

ato de reconfiguração do vivido por meio da palavra. 

Octavio Paz observa que “o amor é a revelação da unidade entre o corpo e a alma, mas 

essa unidade é passageira e sempre ameaçada pela dissolução” (Paz, 1993, p. 67). Quando o 

amor se desfaz, o que resta é a tentativa de restaurar essa unidade perdida pela via da memória. 

O eu lírico de Valladares compreende que o amor só pode continuar existindo como lembrança 

e, portanto, como invenção. Lembrar é criar novamente o objeto amado, não em sua forma 

original, mas em uma versão recriada pela linguagem poética. 

Paul Ricoeur (2007, p. 107) afirma que “ao lembrar de algo, alguém se lembra de si”. 

Essa proposição amplia o alcance da recordação em “Depois de Lucía”: ao rememorar Lucía, 

o poeta não apenas reconstitui a amada, mas também reconstrói sua própria identidade. O ato 

de lembrar se transforma em um exercício de autoconhecimento, um modo de se refazer a partir 

da perda. O eu lírico descobre, na ausência do outro, o espelho de sua própria continuidade: a 

memória torna-se o espaço em que o sujeito poético se reconhece e se redefine. 
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Entretanto, como lembra Ricoeur, há duas formas de lidar com o passado: a memória-

repetição, que aprisiona o sujeito, e o trabalho de rememoração, que o liberta:  

 

O que uns cultivam com deleite lúgubre e outros evitam com consciência 

pesada, é a mesma memória-repetição. Uns gostam de nela se perder, outros 

temem ser por ela engolidos. Entretanto, uns e outros sofrem do mesmo déficit 

de crítica. Eles não alcançam o que Freud chamava de trabalho de 

rememoração. (Ricoeur, 2007, p. 93) 

 

  Essa distinção é essencial para compreender o que acontece em “Depois de Lucía”: o 

eu lírico não se entrega à repetição nostálgica, mas transforma o ato de lembrar em trabalho 

poético, ou seja, em elaboração simbólica da perda. A recordação, aqui, não é prisão, mas 

libertação. 

Essa libertação é também uma forma de verdade. Como afirma Ricoeur (2007, p. 133), 

“esse ato de recordação é a cada vez nosso. Acreditá-lo, atestá-lo, não pode ser denunciado 

como uma ilusão radical”. A lembrança, mesmo subjetiva, é autêntica na medida em que é 

assumida como parte de si. Assim, o eu lírico de Valladares não busca a verdade histórica da 

relação com Lucía, mas a verdade poética: a fidelidade à emoção que o habita. O que se preserva 

na memória não é o fato, mas o sentido, o que o amor fez dele. 

Essa dimensão criadora da memória aproxima Valladares do pensamento de Barthes. 

Para o autor de Fragmentos de um discurso amoroso, o sujeito amoroso “não cessa de falar de 

si e do outro, mesmo quando o outro se cala” (Barthes, 2003, p. 25). Essa fala incessante é 

também uma forma de lembrança. Em “Depois de Lucía”, cada poema é a variação desse 

discurso sobrevivente, que continua a se dirigir à amada ausente. A fala amorosa se transforma 

em memória em movimento, um modo de reativar o elo perdido, reinventando-o pela palavra. 

O processo de lembrar, no entanto, não é linear nem totalizante. A memória poética de 

Valladares é fragmentária, descontínua, composta por lampejos que se acendem e se apagam, 

como os vaga-lumes do título. Barthes descreve esse fenômeno ao afirmar que “a memória do 

amor é feita de lampejos; ela não narra, relampeja” (Barthes, 2003, p. 112). Cada lembrança 

amorosa é uma súbita iluminação do passado que logo se dissolve no presente. O eu lírico vive 

entre essas intermitências, entre a luz e a sombra, a lembrança e o esquecimento. Assim, a 

memória se torna uma experiência estética: um esforço de fazer cintilar, na linguagem, os 

vestígios do que o tempo apagou. 

Também Pessanha (1997, p. 89) vê no amor a experiência intermediária, sustentada pela 

memória, mas atravessada pelo esquecimento. O amor, diz ele, “existe na intermediação dos 
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discursos, sustentado pela memória, mas marcado pelas omissões do esquecimento”. É 

exatamente nesse espaço intermediário que o discurso poético de Valladares se constrói. A 

lembrança de Lucía não é plena, mas atravessada por lacunas, e é dessas lacunas que nasce o 

poema. O silêncio, nesse sentido, é uma forma de lembrança: aquilo que o poeta não pode dizer 

também faz parte do que ele recorda. 

Em “Depois de Lucía”, portanto, a memória e o esquecimento não são forças opostas, 

mas complementares. Lembrar implica esquecer; esquecer é o que permite ao sujeito voltar a 

falar. Ricoeur diria que o trabalho de rememoração depende de um equilíbrio entre lembrança 

e esquecimento, pois é nesse movimento que o sujeito consegue reelaborar o trauma e afirmar 

sua continuidade no tempo. Valladares transforma esse equilíbrio em poética: cada poema refaz 

o amor não ao repeti-lo, mas ao recriá-lo como linguagem. O esquecimento não apaga o 

sentimento; apenas o purifica, libertando-o da dor e preservando o brilho essencial da 

experiência. 

Ao transformar a memória em criação, o eu lírico realiza o que Barthes chama de 

“afirmar a afirmação” – o gesto de recomeçar sem repetir. Essa atitude ressoa também em Paz, 

para quem o amor é “a pedra de fundação da liberdade” (Paz, 1993, p. 81). O sujeito que se 

liberta da lembrança passiva reencontra a liberdade de amar de outro modo: amar não mais o 

corpo ausente, mas o sentido que o amor deixou. Assim, a memória se torna ato de libertação, 

não de servidão; e o amor, liberto da presença, sobrevive como força criadora. 

Em “Depois de Lucía”, o trabalho da memória é também o trabalho da poesia. O eu 

lírico, ao recordar Lucía, recorda-se de si, confirmando a tese de Ricoeur de que toda lembrança 

é, em última instância, autoafirmação do sujeito. A lembrança, longe de ser um gesto 

melancólico, é o modo pelo qual o amor continua a existir. A memória, aqui, é invenção: o 

espaço onde o amor se refaz, onde a chama, ainda que transformada em cinza, continua a 

iluminar o caminho do poeta. 

O poema que inaugura a terceira parte de Vaga-lumes ao meio-dia apresenta-se apenas 

como um título, isolado em uma página em branco. A ausência de versos é, nesse caso, um 

gesto de plenitude simbólica: o silêncio torna-se o ponto de convergência entre a experiência 

amorosa e a linguagem. O que se anuncia com “Depois de Lucía” (Valladares, 2023 p. 96) não 

é o fim, mas o momento em que o discurso se despoja de suas formas substanciais para retornar 

à sua essência expressiva. O poema não se oferece como representação do amor, mas como 

forma pura, o traço mínimo que contém, em potência, toda a experiência do sentimento. 

Essa forma vazia, desprovida de substância verbal, pode ser lida à luz da teoria de Louis 

Hjelmslev, para quem “a língua é uma forma e não uma substância” (1996, p. 11). Ao reduzir 
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o poema à sua moldura, o título, o nome, o gesto, Valladares evidencia o caráter formal da 

linguagem poética. Não há corpo, não há descrição, apenas estrutura: um nome e um espaço. A 

poesia, aqui, existe antes das palavras, como sistema de relações e tensões que antecede a 

substância significante. O silêncio torna-se, portanto, a forma pura do dizer, uma espécie de 

linguagem essencial que dispensa o conteúdo discursivo. 

Esse gesto também ecoa o pensamento de Ernst Cassirer, segundo o qual “toda realidade 

efetiva que apreendemos é menos, em sua forma primitiva, a de um mundo preciso de coisas 

erigido diante de nós, do que a certeza de uma viva eficiência experimentada por nós” (Cassirer, 

1988, p. 90). O que o poeta realiza com a página em branco é justamente essa “viva eficiência” 

da linguagem: não há objeto, mas experiência; não há descrição do amor, mas a vivência 

sensível e imediata de sua presença ausente. O leitor, diante do silêncio, não contempla uma 

cena, mas sente a força de uma energia que permanece, o resíduo afetivo e existencial do amor 

que atravessou a obra. 

Ao eliminar os versos, Valladares suspende o nível da representação e alcança o que 

Cassirer chamaria de fenômeno puro de expressão. É a forma que não depende da psicologia 

individual, mas da própria estrutura simbólica da consciência humana. Cassirer critica as teorias 

psicológicas da “empatia” exatamente por inverterem essa ordem: 

 

Uma determinada teoria psicológica desconhece os fenômenos puros de 

expressão quando os faz nascer de um ato secundário de interpretação, 

definindo-os como produtos da ‘empatia’. A deficiência capital de tal teoria e 

seu prôton pseudos consiste em inverter a ordem dos dados fenomenais. Ela 

deve, previamente, tirar a vida da percepção, convertê-la em um complexo de 

simples conteúdos da impressão sensível para, em seguida, reanimar esse 

‘material’ morto da sensação, graças ao ato de penetração afetiva. Mas a vida 

que lhe cabe assim compartilhada continua sendo, em última análise, obra da 

ilusão psicológica. (Cassirer, 1988, p. 89) 

 

O poema “Depois de Lucía” (Valladares, 2023, p. 96) pode ser compreendido 

justamente como a refutação poética dessa “ilusão psicológica” de que fala Cassirer. Valladares 

não parte da emoção subjetiva para buscar sua expressão, ele parte da própria forma, do vazio 

que antecede o sentimento, e é nesse vazio que o amor se revela como força expressiva primária. 

O silêncio não é falta, mas origem da linguagem: o ponto em que a emoção ainda não foi 

convertida em substância, mas pulsa como energia vital, como “eficiência viva” (Cassirer, 

1988, p. 90). 

O título “Depois de Lucía”, isolado em seu branco, encarna uma experiência anterior à 

mediação simbólica e discursiva. Ele é pura forma que contém, em potência, a totalidade do 
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conteúdo afetivo do livro. A ausência do texto cria uma expectativa de enunciação – um espaço 

onde a linguagem poderia emergir, mas permanece suspensa. Essa suspensão é o próprio 

sentido do “depois”: não há término, mas continuidade interior, memória que se prolonga. O 

amor, ao se recolher na forma silenciosa, conserva sua presença como vibração, não como 

discurso. 

Essa leitura também reforça o diálogo entre o silêncio de Valladares e a concepção 

barthesiana do fragmento como resistência à fixidez da linguagem. Barthes afirma que “o 

fragmentário do texto é uma concessão mínima à fixidez da linguagem” (2007, p. 676), e o 

poema ausente de Valladares é exatamente essa concessão mínima, talvez a mais radical 

possível. Ao abdicar do verso, o poeta atinge o grau zero do dizer amoroso: o momento em que 

o amor se expressa não por meio do significante, mas pelo intervalo entre o significante e o 

silêncio. 

Sob esse ponto de vista, o gesto de Saturnino Valladares não é de omissão, mas de 

condensação. O título funciona como signo de presença e ausência simultaneamente, o nome 

de Lucía permanece, mas o poema, que seria sua voz, se cala. É a realização estética daquilo 

que Octavio Paz (1993) chama de dupla chama: a coexistência do corpo e do espírito, do fogo 

e da cinza. “Depois de Lucía” é o momento em que a chama já se apagou, mas a cinza ainda 

irradia calor. 

O silêncio que ocupa a página é, portanto, a própria permanência do amor em estado de 

memória. Ele traduz visualmente o que Ricoeur (2007, p. 107) descreve como o ato de lembrar-

se de si ao lembrar do outro. A ausência de palavras é a forma pela qual o sujeito lírico 

reconhece a transformação do amor em lembrança: o que antes era paixão se torna consciência. 

O poema, ao não dizer, afirma: é o testemunho silencioso daquilo que sobreviveu à linguagem. 

Assim, a página em branco de “Depois de Lucía” não é apenas um artifício formal, mas 

uma forma simbólica, no sentido cassireriano do termo: uma estrutura expressiva que confere 

realidade a uma experiência interior. O silêncio é, aqui, o equivalente poético da “viva 

eficiência” de que fala Cassirer (1988, p. 90): não a representação de um sentimento, mas a 

experiência direta de sua presença transformada. É nesse espaço vazio, portanto, que o amor 

reencontra sua mais alta forma de existência, não como discurso, mas como energia simbólica, 

como forma que contém, em si mesma, a memória do fogo e a promessa da luz. 

 

3.3 Depois da ausência: os fragmentos da permanência 
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 Após a página silenciosa de “Depois de Lucía”, que inaugura a terceira parte do livro 

com o gesto do não-dito, “O voo solitário” surge como a primeira rearticulação da palavra. Se 

o silêncio anterior representava o intervalo entre o amor e a memória, este poema marca o 

instante em que o discurso amoroso volta a respirar. Valladares inicia esse novo ciclo com a 

imagem de um pássaro isolado, figura que simboliza o sujeito em estado de travessia, suspenso 

entre o passado da paixão e a liberdade da consciência. 

“O voo solitário” (Valladares, 2023 p. 98) descreve, de modo contido e luminoso, o 

processo de elevação do eu lírico. A chuva, “paralisada em minúsculos cristais quebrados”, e a 

luz “sem fim dos espelhos” configuram espaço de suspensão temporal e interior. Nada aqui se 

move de forma abrupta: o voo é contínuo, meditativo, como se o sujeito, após o luto amoroso, 

reencontrasse na contemplação uma nova forma de permanência. O amor, liberto do corpo e da 

posse, torna-se princípio de consciência e de liberdade, o ponto em que a paixão se transmuta 

em lucidez. 

Octavio Paz, em A dupla chama (1994), afirma que “dominação e servidão, assim como 

obstáculo e transgressão, mais que elementos por si próprios, na verdade são variantes de uma 

contradição mais vasta que os engloba: fatalidade e liberdade” (p. 114). Essa contradição 

estrutura o poema. O sujeito poético não renuncia ao amor, mas o vive na oscilação entre destino 

e escolha, entre a lembrança que o prende e o voo que o liberta. A solidão, longe de significar 

isolamento, é o resultado maduro dessa tensão: é a solidão conquistada, não imposta; o espaço 

interior onde o amor, embora transformado, continua a irradiar. 

O voo é, portanto, a imagem simbólica da reconciliação entre o peso da fatalidade e o 

impulso da liberdade. O eu lírico não foge de sua condição amorosa – ele a assume. Em Paz, o 

amor é “um laço mágico que literalmente cativa a vontade e o livre-arbítrio dos apaixonados” 

(1994, p. 114). O pássaro de Valladares está preso a esse laço, mas sua prisão é voluntária. Ele 

voa porque o amor o cativa; sua liberdade nasce da aceitação desse vínculo. É o que Paz chama 

de “cumplicidade entre liberdade e destino”: “a fatalidade se manifesta só com e por meio da 

cumplicidade de nossa liberdade [...]. Ao nos apaixonarmos, escolhemos nossa fatalidade” 

(1994, p. 114). O eu lírico de “O voo solitário” escolhe, conscientemente, permanecer dentro 

do espaço da lembrança. Seu voo não é fuga da dor, mas continuidade da experiência amorosa 

sob outra forma. A chuva suspensa no ar, imagem de tempo imóvel, reflete o instante em que a 

paixão se transforma em memória ativa. O movimento e a imobilidade coexistem, revelando 

que a verdadeira liberdade amorosa, segundo Paz, não está em escapar da fatalidade, mas em 

reconhecê-la como parte essencial da condição humana. 
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A dimensão trágica do amor, aqui, é sublimada em serenidade. O pássaro “absorve a luz 

e bebe a chuva”: dois gestos que condensam o sentido de transgressão e assimilação. A luz 

(símbolo da consciência, e a chuva, símbolo da dor) são incorporadas pelo voo, que as 

transforma em energia vital. A transgressão, tão cara a Paz, não é destruição, mas passagem: 

atravessar o limite imposto pela perda e reencontrar-se em outro plano de existência. Ao 

integrar a dor, o sujeito torna-se livre 

Esse movimento de aceitação e elevação reflete também a passagem do amor erótico ao 

amor espiritual – o eixo que estrutura A dupla chama. Valladares, ao evocar a solidão do 

pássaro, não descreve mais o amor como posse ou fusão, mas como claridade. O amor, após o 

sofrimento, purifica-se e revela sua essência: a comunhão entre liberdade e destino. O sujeito 

reconhece que sua vida continua a ser regida pela lembrança da amada, mas já não sofre por 

isso. Ele compreende, como diz Paz, que “ao nos apaixonarmos, escolhemos nossa fatalidade” 

e, ao fazê-lo, aceita a liberdade de ter escolhido. 

A última linha do poema, “O voo e a memória”, concentra o núcleo de toda a seção 

“Depois de Lucía”. A conjunção “e” não une elementos opostos, mas complementares: o voo é 

a memória em movimento; a memória é o voo que persiste. O amor não se extingue, apenas 

muda de estado. A fatalidade da perda se converte em liberdade poética, o amor continua a 

existir, não mais como relação de alteridade, mas como força interior, gesto criador. 

Em “O voo solitário”, Valladares realiza poeticamente o que Paz entende como o 

mistério central do amor: a união paradoxal entre o trágico e o livre. O amor é destino porque 

nos prende, mas é liberdade porque o escolhemos; é servidão e é transgressão; é dor e é 

elevação. O pássaro solitário de Valladares é, em última instância, a imagem do poeta que, 

tendo amado e perdido, transforma o peso da lembrança em impulso criador. O amor que antes 

o consumia agora o sustenta, um amor consciente de sua fatalidade, mas pleno em sua liberdade. 

Após o instante de suspensão luminosa em “O voo solitário”, em que o sujeito poético 

reencontra a liberdade dentro da fatalidade amorosa, o poema “Navegante” (Valladares, 2023 

p. 100) inaugura uma nova etapa da consciência. O título já anuncia uma mudança de 

movimento: se antes o voo era ascensional, etéreo, agora a travessia é horizontal, marítima, 

interior. O eu lírico assume o papel de viajante que atravessa a própria perda e se redescobre no 

percurso. “Sou tudo o que perdi num belo dia, / tudo o que não consegui ser, / tudo o que 

procurei e não encontrei.” Esses três versos condensam a noção de amor em sua dimensão mais 

radical: o amor como perda, busca e identidade, como experiência que revela ao sujeito a 

simultaneidade de presença e ausência, completude e falha. 
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Em A dupla chama, Octavio Paz (1994, p. 115) afirma que “o amor é uma das respostas 

que o homem inventou para olhar de frente a morte”. O verso de Valladares parece ecoar 

diretamente essa ideia. O poeta reconhece que amar é perder, e que, ao perder, o sujeito se vê 

diante do limite mais absoluto da existência. A perda do amor é uma forma simbólica de morte; 

mas é precisamente por meio dela que o eu lírico renasce. A travessia de “Navegante” é, 

portanto, um rito de passagem entre a morte afetiva e a redescoberta de si. O amor, aqui, não é 

um fim, mas o meio pelo qual o sujeito encara a finitude e, ao fazê-lo, cria uma forma de 

permanência. 

A figura do navegante é um símbolo ancestral da alma em busca de sentido. “Navegante, 

eu sou a travessia”, diz o verso, num dos momentos de maior densidade simbólica do livro. O 

sujeito já não se define pelo destino, não é quem parte nem quem chega, mas pelo ato de mover-

se. Essa autodefinição é a prova de que o amor, após o luto, converteu-se em consciência 

existencial. O poeta encarna, assim, o tipo de amor que Octavio Paz descreve como a união 

paradoxal entre liberdade e destino: “A fatalidade se manifesta só com e por meio da 

cumplicidade de nossa liberdade [...]. Ao nos apaixonarmos, escolhemos nossa fatalidade” 

(PAZ, 1994, p. 114). O navegante é o sujeito que escolheu o próprio destino, amar, perder, 

continuar. 

Há, nesse poema, um profundo gesto de reconciliação com a própria incompletude. Ao 

afirmar “Sou tudo o que perdi”, Valladares sugere que o amor o constituiu mais pelo que o 

desfez do que pelo que lhe deu. O sujeito poético reconhece que a perda não o aniquila, mas o 

define. É a memória da falta que o torna quem é. A travessia é, portanto, o aprendizado da 

própria identidade: uma viagem através dos destroços da experiência amorosa. 

Octavio Paz, ao refletir sobre o paradoxo da liberdade amorosa, escreve:  

 

Mas o paradoxo da liberdade viceja também no subsolo psíquico: as 

vegetações venenosas das infidelidades, as traições, os abandonos, os 

esquecimentos, os ciúmes. O mistério da liberdade amorosa e sua flora 

alternadamente radiante e fúnebre tem sido o tema central de nossos poetas e 

artistas. Também de nossas vidas, a real e a imaginária, a vivida e a sonhada. 

(Paz, 1994, p. 115).  

 

Esse trecho oferece uma chave de leitura precisa para o poema de Valladares. Em 

“Navegante”, a liberdade conquistada é ambígua: o eu lírico se liberta da presença de Lucía, 

mas continua cativo da lembrança. Ele navega entre a liberdade e o peso da memória, entre o 

desejo de esquecimento e o impulso de recordar. Essa travessia interior é feita de luz e sombra, 
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de vegetações “radiantes e fúnebres”, pois cada gesto de libertação traz consigo a marca da 

perda. 

O poema encena o que Paz entende como a dupla natureza da liberdade amorosa: sua 

capacidade de criar e destruir, de elevar e ferir. A travessia do sujeito é feita dentro desse 

labirinto de forças. Ao dizer “a cada instante ainda um gesto / arde no princípio vislumbrado”, 

o eu lírico revela que o amor, embora passado, ainda arde como princípio, isto é, como origem. 

O gesto amoroso, mesmo transformado em lembrança, continua a ser chama criadora – o fogo 

interior que o move. 

O último verso, “Navegante, eu sou a travessia, / agora que todos nós partimos”, 

introduz uma pluralidade inesperada. “Todos nós” indica que o sujeito reconhece em sua 

experiência algo coletivo, universal. O amor e a perda, que pareciam experiências individuais, 

agora se revelam como destino humano. Em sintonia com Paz, o poeta reconhece que “no amor 

tudo é dois e tudo tende a ser um”. A travessia amorosa é, então, o movimento que vai da 

dualidade (eu e o outro, presença e ausência) à unidade da consciência. O navegante é o homem 

que se reconcilia com a totalidade do ser, compreendendo que o amor, ao mesmo tempo que 

divide, também unifica. 

Essa passagem do individual ao universal marca a transição entre “Navegante” e 

“Diante do oráculo” (Valladares, 2023 p. 101). No primeiro, o eu lírico atravessa a perda; no 

segundo, confronta o enigma do próprio ser. “Diante do oráculo” representa o mergulho 

introspectivo posterior à travessia. O amor, agora, torna-se espelho e enigma, o lugar onde o 

sujeito se encontra e se perde. 

O poema abre com o verso “Ia se afastando sem saber do corpo”, e nessa imagem de 

distanciamento corporal reside a transformação do amor em consciência pura. A experiência 

erótica e sensível dá lugar à meditação sobre a própria existência. O sujeito afasta-se do corpo 

– isto é, da materialidade do amor – para entrar em contato com algo mais essencial, o mistério 

do próprio ser. Essa perda do corpo é também o que resta do amor quando o desejo se extingue: 

o vazio que se transforma em conhecimento. 

O oráculo, nesse contexto, não é uma entidade exterior, mas a própria interioridade do 

sujeito. A divindade e o homem “se olhavam sem saber por quê”. A relação especular entre 

ambos indica que o eu lírico se confronta consigo mesmo: o divino é apenas o reflexo do 

humano. Valladares dramatiza poeticamente o que Octavio Paz chama de “exame de 

consciência”, “um ato de introspecção solitária no qual aparecem os fantasmas de outros e 

também o fantasma daquele que fomos – um fantasma plural, pois fomos muitos.” O oráculo é 
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esse espelho plural onde o sujeito vê não apenas a si, mas todos os que foi, e todos os outros 

que o amor despertou dentro de si. 

A pergunta final, “Onde? Em que lugar? Em que sentido?”, é a formulação poética 

daquilo que Paz identifica como o mistério último do amor: a tentativa de olhar de frente a 

morte. “O amor”, diz ele, “é uma das respostas que o homem inventou para olhar de frente a 

morte” (1994, p. 115). O oráculo, em Valladares, não responde porque a resposta é o próprio 

silêncio, o reconhecimento de que amar é confrontar o limite da existência. O sujeito, diante do 

espelho divino, percebe que o amor o levou até o limiar da consciência, onde o corpo já não 

fala e só resta o olhar. 

Esse olhar entre o homem e a divindade é a figura simbólica da revelação amorosa. O 

amor é o oráculo porque, ao amar, o homem descobre o que há de divino e de mortal em si 

mesmo. Valladares encena, aqui, o paradoxo da união e da separação: o amor é o ponto de 

contato entre o humano e o transcendente, mas também o lugar onde se experimenta a distância 

entre ambos. “No amor tudo é dois e tudo tende a ser um”, escreve Paz, e é essa tensão entre o 

dois e o um que estrutura “Diante do oráculo”. O sujeito contempla o reflexo de uma divindade 

que é idêntica e distinta, próxima e inalcançável. 

O corpo “ardia em uma ferida o corpo todo”: o verbo “arder” reaparece, mas já não 

como desejo, e sim como lembrança, como marca. O fogo do amor agora é ferida transformada 

em luz. O oráculo e o espelho são as metáforas desse novo estado do sentimento: o amor, 

convertido em memória e reflexão, já não inflama, mas ilumina. 

Entre “Navegante” e “Diante do oráculo”, Valladares constrói o retrato do amor em seu 

estágio mais maduro: um amor que reconhece a si mesmo como tragédia e salvação. O 

navegante atravessa a memória e aceita a incompletude; o homem diante do oráculo enfrenta o 

mistério da existência e transforma o amor em conhecimento. Ambos os poemas revelam o 

mesmo movimento espiritual, o amor como consciência da morte e, simultaneamente, como 

vitória sobre ela. 

A travessia marítima e o espelho divino são imagens complementares: ambas 

representam o caminho do eu lírico em direção à liberdade interior. O amor, que antes era 

servidão, agora é introspecção. O navegante e o oráculo são duas faces do mesmo sujeito que, 

ao olhar para dentro, descobre o que Paz nomeia de “fantasma plural”: o conjunto de todos os 

“eus” que o amor fez nascer e morrer. 

Em última instância, “Navegante” e “Diante do oráculo” dramatizam o mesmo 

paradoxo essencial formulado por Octavio Paz: a liberdade que nasce da fatalidade amorosa. A 

viagem e a introspecção são as formas que o eu lírico encontra para reconciliar-se com seu 
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destino. Amar, aqui, é navegar dentro da própria memória e consultar o oráculo do próprio 

corpo, é transformar a dor em sabedoria e o silêncio em forma. 

Após a travessia interior de “Navegante” e o mergulho especular de “Diante do 

oráculo”, o poema “Reencontro com um desconhecido” (Valladares, 2023 p. 102) marca um 

novo movimento dentro da terceira parte de Vaga-lumes ao meio-dia. Aqui, o eu lírico já não 

busca apenas compreender a perda, mas confrontar o tempo. O reencontro anunciado no título 

não se realiza com a amada Lucía, mas com uma parte de si mesmo, um “outro” que o tempo 

fragmentou. O poema é um dos momentos mais densos da obra, pois Valladares condensa nele 

a consciência de que amar é também dividir-se – que o amor, ao abrir o sujeito ao outro, o 

dispersa entre os espelhos do passado. 

O texto se inicia com a evocação da distância: “Atrás ficou o avião, / o pouso e a 

destruição / metódica de todas as distâncias.” A imagem do deslocamento físico, o avião, o 

ônibus, as bagagens, serve para encenar a viagem interior do sujeito. Cada meio de transporte 

abandonado é uma metáfora da consciência que se despoja de seus instrumentos de mediação, 

que se desnuda para o reencontro essencial. Mas o reencontro não se cumpre: “Me aguarda o 

perfil de alguém / que começou a partir há vinte anos.” O outro é, na verdade, o próprio eu lírico 

transformado pelo tempo - um duplo, um eco do passado que já não o reconhece. 

Nesse ponto, Octavio Paz torna-se fundamental para iluminar o sentido do poema. Ao 

refletir sobre o tempo amoroso, ele afirma que “o presente é uma matéria ao mesmo tempo 

maleável e indócil, parece obedecer à mão que o esculpe e o resultado é sempre diferente do 

que imaginávamos.” O reencontro poético de Valladares se dá exatamente nesse território 

ambíguo: o presente, em que o sujeito tenta modelar a memória, é simultaneamente maleável 

(porque o afeto ainda vive, e indócil, porque a lembrança resiste à forma desejada). O passado 

amoroso, quando invocado, não retorna como foi; retorna transfigurado, revelando o abismo 

entre o que se viveu e o que se recorda. 

Esse abismo é o núcleo do poema. O eu lírico tenta abraçar o outro, “Tento abraçá-lo 

além da sombra”, mas encontra apenas a distância entre suas próprias mãos. O gesto falha 

porque o tempo o separa de si mesmo. A experiência amorosa, que antes unia, agora divide. 

Contudo, essa divisão não é apenas perda: é o reconhecimento de que o amor, ao nos 

transformar, nos multiplica. Ao reencontrar o “desconhecido”, o sujeito reencontra também o 

rastro do que o amor fez dele. É o “fantasma plural” de que fala Octavio Paz em suas reflexões 

sobre o exame de consciência: aquele conjunto de “eus” que fomos e que o amor, com sua força 

criadora e destrutiva, nos obrigou a ser. 
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No poema, o olhar é novamente central. “Me fita com olhos de quem se foi / para um 

lugar sem retorno possível.” Esse olhar é o olhar da memória, que ao mesmo tempo revela e 

distancia. Ver é perder de novo. O reencontro é o instante em que a lembrança devolve a 

imagem do amor, mas sem o calor do corpo. É o que Paz descreve como a condição paradoxal 

da liberdade amorosa: há sempre uma conexão íntima entre amor e liberdade, mas essa conexão 

é também o lugar do desencontro. Amar é libertar o outro e, ao libertá-lo, perdê-lo. 

A voz de Valladares, nesse poema, se situa entre a lucidez e a melancolia. A viagem e 

o reencontro, que poderiam prometer consolo, revelam apenas a irreversibilidade do tempo. 

Mas é justamente nessa consciência da perda que o sujeito encontra sua liberdade. Paz observa 

que o amor e a liberdade são inseparáveis, e que o amor, por mais possessivo que pareça, é 

sempre uma forma de escolha. Em “Reencontro com um desconhecido”, essa escolha se 

manifesta na decisão de lembrar, de manter viva a presença da ausência, mesmo sabendo que a 

lembrança é maleável e traiçoeira. 

O poema se encerra com o gesto impossível do abraço: “Tento abraçá-lo além da 

sombra, / mas suas mãos, órfãs e cegas, / me apalpam ou despedem / como a um desconhecido.” 

O abraço falhado é a metáfora suprema da condição do amor na terceira parte do livro: o amor 

que permanece sem se realizar, que sobrevive como impulso e vestígio. É o amor que sabe que 

o reencontro é impossível, mas que insiste em buscá-lo, porque é dessa busca que nasce a 

consciência do ser. Valladares transforma a dor da separação em um gesto estético: o abraço 

negado torna-se a forma do poema, o espaço vazio entre os versos. 

Se em “Reencontro com um desconhecido” o tempo é experimentado como perda e 

diferença, em “Cabo Ortegal” (Valladares, 2023 p. 104) ele se torna espaço de contemplação e 

presença interior. O poema é construído sobre a epígrafe de Antonio Gamoneda – “Sob as 

águias silenciosas, a imensidão carece de significado”, que já introduz o tema da vacuidade e 

do infinito. O eu lírico se encontra diante de uma paisagem marítima, “Abre-me por dentro / a 

absoluta plenitude do vazio.” Essa frase é uma das mais belas sínteses do amadurecimento 

amoroso de Valladares: a plenitude nasce do vazio, o sentido da vida está justamente na 

ausência de sentido. 

Octavio Paz, ao meditar sobre o presente e o tempo da consciência, observa que o 

presente é indócil e imprevisível. Ele obedece parcialmente à nossa vontade, mas sempre nos 

surpreende com o resultado. Essa ideia se traduz poeticamente em “Cabo Ortegal”: o sujeito 

tenta apreender o instante, mas o instante escapa, tornando-se experiência sensível e não 

conceito. O amor, que antes buscava fixar-se na posse, agora se aceita como fluxo e 
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transitoriedade. O “movimento único interminável” a que se refere o poema é a metáfora dessa 

nova percepção: tudo está em constante transformação, inclusive o sentimento. 

A experiência do amor, em sua fase final, torna-se contemplativa. O sujeito não busca 

mais o objeto do amor, mas o movimento interno que o amor produz. O verso “Esta tarde de 

novembro e chuva / tenho sentido, não significado” é a enunciação direta dessa virada: o amor 

já não é linguagem, é sensação pura, forma de estar no mundo. Valladares alcança aqui o ponto 

que Paz chamaria de comunhão entre amor e liberdade. A liberdade amorosa não é o 

rompimento do vínculo, mas a capacidade de permanecer aberto ao instante – de amar sem 

necessidade de compreender, de viver sem reduzir a experiência a um sentido fixo. 

A paisagem de “Cabo Ortegal”, o mar, as gaivotas, a chuva, funciona como espelho da 

consciência. A imensidão não tem significado porque o sujeito já não o procura; ele busca 

apenas a presença. É a liberdade em seu estado mais pleno: a liberdade de não exigir, de não 

possuir, de não decifrar. O amor se converte, então, em uma forma de percepção. O que resta 

de Lucía não é mais lembrança nem dor, mas o estado de abertura ao mundo que o amor deixou 

como herança. 

Em termos filosóficos, o poema realiza aquilo que Paz descreve ao refletir sobre a mente 

e o movimento do pensamento: “As partes que compõem a mente são móveis e, como as peças 

do quebra-cabeça, não sabem por que ou para que se mexem nem o que as move.” (Paz, 1994, 

p. 164) A consciência do eu lírico em “Cabo Ortegal” é essa mente em movimento: uma 

composição de fragmentos, de memórias e percepções que se reorganizam sem finalidade 

aparente. O amor, ao dissolver-se, abandona esse dinamismo interior – uma mente que se move 

sozinha, guiada apenas pelo fluxo da vida. 

O vazio, nesse contexto, não é ausência, mas plenitude do possível. Ao abrir-se para o 

“movimento único interminável”, o sujeito abandona a lógica do significado e adentra a 

experiência pura do tempo. O amor, então, revela sua conexão mais íntima com a liberdade: 

ambos são estados de abertura, formas de viver o presente como criação. O que parecia fim 

transforma-se em nascimento. O sujeito, diante do mar, compreende que o amor não se esgota 

na relação entre dois corpos, mas continua a existir como ritmo, como pulsação do ser. 

Em “Reencontro com um desconhecido” e “Cabo Ortegal”, Valladares completa o ciclo 

da terceira parte: do silêncio à memória, da travessia à contemplação. O primeiro poema encena 

o reencontro com o tempo e a consciência da perda; o segundo, a aceitação do vazio como 

plenitude. Em ambos, o amor é a força que permite a transformação: não o amor erótico nem o 

possessivo, mas o amor como consciência do presente, como liberdade de ser. 
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Ao final dessa sequência, a experiência amorosa deixa de ser tragédia para tornar-se 

sabedoria. O eu lírico já não deseja o retorno de Lucía; deseja apenas permanecer no estado de 

atenção que o amor despertou. O reencontro e o vazio são, assim, duas faces de uma mesma 

experiência espiritual: amar é reconhecer-se na diferença e encontrar sentido no sem-sentido. 

O presente, essa matéria maleável e indócil de que fala Paz, é o verdadeiro território do amor 

em Vaga-lumes ao meio-dia, um presente que se refaz a cada lembrança e que, ao se refazer, 

reinventa o próprio sujeito. 

A terceira parte de Vaga-lumes ao meio-dia, intitulada “Depois de Lucía”, atinge em 

“Máscara de ninguém” (Valladares, 2023 p. 106) e “Pasmo de Narciso” (Valladares, 2023 p. 

108) seu ponto mais introspectivo e perturbador. O amor, que nas seções anteriores se movia 

entre a plenitude, o luto e a memória, torna-se agora reflexão pura: uma meditação sobre o 

próprio eu e sobre os limites da identidade. O outro, Lucía, desapareceu por completo. O espaço 

deixado por ela é ocupado pelo espelho, superfície simbólica onde o sujeito tenta reencontrar o 

sentido de sua existência. 

Em “Máscara de ninguém”, o eu lírico se volta para o espelho e encontra uma 

multiplicidade de rostos que já não reconhece como seus: “O espelho reflete faces que não fui, 

/ ou que fui e gostaria de não ter sido, / ou que quis ser e abandonei.” Esse gesto de olhar-se e 

não se reconhecer sintetiza a crise final do sujeito amoroso: o amor, ao dissolver a fronteira 

entre o eu e o outro, termina por dissolver o próprio sujeito. O espelho é, portanto, o último 

cenário do amor, um espaço de revelação e de perda simultânea. 

Segundo Damaceno, em resenha publicada na Revista Abehache, o poema de Valladares 

estabelece um diálogo direto com José Ángel Valente, de quem toma a epígrafe e o título: “¿... 

y quién me mira / desde este rostro, máscara de nadie?”. Damaceno observa que: 

 

Os dois poemas possuem semelhanças ao colocar o eu lírico em frente ao 

espelho, onde não há espaço para máscaras. A imagem propõe a verdade sobre 

nós mesmos e provoca reflexões, como as que lemos no começo de “Máscara 

de nadie”: “Refleja el espejo rostros que no fui / o que fui y quisiera no haber 

sido / o que quise ser y he abandonado. (Damaceno, 2020, p. 177) 

 

 Assim, Valladares retoma de Valente o tema do espelho como experiência de desnudez 

interior, na qual o eu é confrontado com sua própria irrealidade. Contudo, o espelho, em 

Valladares, não revela uma verdade transparente. Ele é ambíguo, instável, enganoso. Aqui, a 

leitura de Umberto Eco (1989), citada por Goveia, torna-se essencial. Para Eco: 
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a magia dos espelhos consiste em promover uma experiência única à espécie 

humana, de forma que, não apenas permita olhar melhor o mundo, mas 

também ver-nos como nos veem os outros. [...] O espelho é um objeto incapaz 

de interpretar o que é refletido através dele, sempre necessitando de um olhar 

humano que decodificará e interpretará as imagens, já que os espelhos são 

próteses neutras, eles captam o que os olhos não veriam sem o auxílio deles. 

(Eco, 1989, apud GOUVEIA, 2016, p. 5) 

 

 

Essa concepção redefine o espelho de “Máscara de ninguém”: ele não revela, apenas 

reflete. É o olhar humano, o olhar do sujeito poético, que lhe confere sentido. O espelho é 

prótese, extensão do olhar, mas jamais verdade em si. O eu lírico projeta sobre ele suas imagens 

interiores e, ao decodificá-las, descobre não uma essência, mas uma multiplicidade de “eus”, 

de rostos que o tempo e o amor deixaram inacabados. 

Assim, o poema encena uma cena de auto interpretação. O espelho torna-se metáfora da 

consciência e da memória: reflete, mas exige leitura. E o que o sujeito lê, ali, é o que restou do 

amor – não a amada, mas o efeito que o amor produziu em si. A epígrafe de Valente adquire, 

portanto, uma nova densidade: “¿... y quién me mira / desde este rostro, máscara de nadie?”, 

o olhar que devolve o olhar é o próprio vazio. O sujeito é olhado por ninguém, porque já se 

tornou ele mesmo “ninguém”, um ser despojado de identidade fixa. 

Octavio Paz, ao discutir a origem da palavra persona, fornece uma base filosófica para 

esse movimento. Ele recorda que o termo deriva do etrusco e designava, em Roma, a máscara 

usada pelos atores no teatro. “O que existe por trás da máscara”, escreve Paz (1994, p. 115-

116), “o que é aquilo que anima o personagem? O espírito humano, a alma ou anima.” A pessoa 

é, portanto, uma composição de corpo e alma, e é precisamente essa dualidade que constitui o 

paradoxo central do amor: amamos um corpo mortal e uma alma imortal. 

Em Valladares, essa contradição se resolve na figura da máscara. O sujeito é corpo e 

sombra, aparência e interioridade, mas já não distingue um do outro. O amor, que antes unia, 

agora desvela a distância irredutível entre as duas dimensões. A máscara é o corpo; o olhar, a 

alma. Quando o sujeito se vê no espelho, contempla o encontro impossível entre ambas. 

Há, ainda, outro nível de diálogo entre Valladares e Valente, Damaceno (2020, p. 177) 

lembra que a ideia de “não saber quem está diante de si mesmo” aparece em diversos poemas 

de Valente e também em “Reencontro com um desconhecido”, de Valladares: “Me mira con 

ojos de quien se ha ido / a un lugar sin regreso posible. / No advierte que somos. No reconoce.” 

Assim, o espelho de “Máscara de ninguém” é a continuidade daquele reencontro impossível: o 

sujeito, que não fora reconhecido pelo outro, agora não se reconhece a si mesmo. O amor, 
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portanto, deixa de ser comunhão e se torna alienação, um processo de afastamento que culmina 

na ausência de rosto. 

No verso final, “Máscara de ninguém, vertigem cega, / tarde ou cedo sempre estás 

comigo” –, o sujeito aceita essa dissolução. A máscara, que antes simbolizava o disfarce, torna-

se presença íntima, inevitável. Ele a reconhece como companheira, como parte de sua condição 

humana. Amar, afinal, foi um modo de despir-se até chegar ao próprio nada; e o que resta, 

depois do amor, é o vazio habitado pela memória. 

Se “Máscara de ninguém” é o poema da dissolução da identidade, “Pasmo de Narciso” 

é o da absorção final do sujeito por sua imagem. Breve, mas de densidade simbólica extrema, 

o texto representa o momento em que o amor se fecha sobre si mesmo. “A plenitude solar no 

espelho. / Sombra de mim mesmo que não via / nas águas escuras da íris.” O espelho, agora, já 

não reflete fragmentos, mas plenitude, uma plenitude que, paradoxalmente, é cega. O sujeito 

alcançou a totalidade apenas porque eliminou o outro. 

O leitor crítico que observa o poema reconhece nele o desfecho trágico do percurso 

amoroso de Valladares: o eu lírico não ama ninguém além de si mesmo. O amor, que nasceu da 

alteridade, termina na clausura do próprio reflexo. Narciso, diante da água, contempla sua 

imagem e se apaixona por ela; o eu de Valladares, diante do espelho, repete o gesto com 

consciência e culpa. “Vi um outro, contemplei-o fora de mim / amorosamente e, com sentido, / 

me inclinei para beijar nossa visão.” O amor perdeu seu objeto e transformou-se em autodoação. 

Essa leitura, contudo, não é moralizante. Trata-se de compreender que o narcisismo de 

“Pasmo de Narciso” é o ponto final lógico de um processo de interiorização. Depois da perda 

de Lucía, o eu lírico não encontra mais espelhos no mundo: apenas o espelho de si mesmo. Ao 

contrário do Narciso mítico, que ignora sua imagem, Valladares a reconhece, e a beija. O gesto 

é lúcido e desesperado: ele sabe que o amor morreu, mas o repete no nível simbólico, 

substituindo o corpo da amada pelo reflexo da própria consciência. 

A “plenitude solar” é, assim, símbolo da consciência absoluta, uma luz tão intensa que 

consome o sujeito. O amor tornou-se pura visão, desprovida de alteridade. O beijo, que deveria 

unir, isola: o eu se funde consigo mesmo e desaparece na claridade do espelho. O leitor crítico 

percebe nesse gesto não apenas a incapacidade de amar o outro, mas o triunfo do ego estético: 

o amor que sobrevive apenas como contemplação de si, o amor transformado em arte. 

O diálogo com Goveia e Eco amplia ainda mais essa leitura. O espelho, como prótese 

neutra, é incapaz de interpretar; depende do olhar humano para ganhar sentido. Em “Pasmo de 

Narciso”, esse olhar é duplo – o do poeta e o do leitor. O reflexo não tem verdade, é pura 

superfície. Assim, quando o eu lírico se inclina para beijar “nossa visão”, o que ele beija é o 
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simulacro, a aparência que ele próprio criou. O espelho, incapaz de interpretar, devolve-lhe 

apenas o que ele projeta. O amor, então, é um circuito fechado, um diálogo estéril entre o eu e 

sua imagem. 

Se em “Máscara de ninguém” o sujeito ainda lamentava a perda da identidade, em 

“Pasmo de Narciso” ele a aceita plenamente. A auto adoração é também uma forma de renúncia: 

não há mais desejo, apenas contemplação. O amor desaparece enquanto relação, mas sobrevive 

enquanto conhecimento. A consciência do eu torna-se absoluta, e, com ela, o amor converte-se 

em forma de saber trágico – saber que o outro é irrecuperável e que a única permanência 

possível é a do reflexo. 

No conjunto de “Depois de Lucía”, esses dois poemas, “Máscara de ninguém” e “Pasmo 

de Narciso”, encerram o ciclo amoroso em chave filosófica e autorreflexiva. O amor, que no 

início do livro unia corpo e espírito, termina reduzido a pensamento e imagem. A chama do 

erotismo se apaga, mas deixa no espelho o clarão da consciência. O sujeito, ao contemplar sua 

própria máscara e seu reflexo, descobre que amar é também perder o direito de ser um só. 

Damaceno (2020) comenta que Valladares, à semelhança de Valente, propõe “a verdade 

sobre nós mesmos” no espelho – mas essa verdade é instável, fragmentada, dependente de quem 

a olha. Eco, (apud Goveia), complementa: o espelho é incapaz de interpretar, apenas reflete; e 

Paz, por sua vez, recorda que por trás da máscara está o espírito humano, dividido entre corpo 

e alma. Esses três níveis – poético, semiótico e filosófico, convergem na leitura dos poemas 

finais: o amor é máscara, espelho e abismo. 

Ao final, o amor que restou em Vaga-lumes ao meio-dia é o amor pela própria 

linguagem: o espelho que o poeta fabrica para olhar o que perdeu. A imagem de Narciso 

beijando o reflexo é, portanto, a metáfora da criação poética, o poeta que tenta tocar o indizível 

e termina abraçando a própria palavra. O amor, que começou como encontro com Lucía, 

termina como reencontro com a escrita: o único espelho que o interpreta de volta. 

Após o mergulho ontológico em “Máscara de ninguém” e o narcisismo auto devorador 

de “Pasmo de Narciso”, a sequência dos poemas “Atrasado” e “Rinite crônica” representa, 

dentro da estrutura de “Depois de Lucía”, o movimento de retorno do eu lírico à existência 

concreta. Se os poemas anteriores configuravam o ápice da consciência reflexiva, o amor 

reduzido a espelho e contemplação de si, aqui observamos uma inflexão: o sujeito poético 

reencontra o mundo e reata o vínculo com o tempo, o corpo e o ar. Esse retorno, no entanto, 

não é uma regressão ao estágio inicial da experiência amorosa, mas o ponto de chegada de um 

processo de depuração: o amor, depois de transcendido, é reintegrado à vida cotidiana. Em 

ambos os textos, Saturnino Valladares parece sugerir que sobreviver ao amor é a forma mais 
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alta de fidelidade àquilo que o amor foi, não a negação de sua perda, mas a assimilação de seu 

sentido mais profundo. 

Em “Atrasado” (Valladares, 2023 p. 110), o primeiro verso já enuncia o drama e o 

renascimento do sujeito: “Chego à vida com atraso.” A imagem do atraso contém, de modo 

sintético, o percurso inteiro da obra. Depois de amar, perder, recordar e encarar o espelho, o eu 

lírico descobre que seu tempo interior já não coincide com o tempo do mundo. O “atraso” não 

é mera demora cronológica, mas a consciência da defasagem entre a temporalidade da alma e a 

cadência objetiva da realidade. É o amor que provoca esse descompasso: ele cria um tempo 

próprio, suspenso, denso, que interrompe o fluxo comum da existência. Ao retornar, o sujeito 

sente-se deslocado, “torpe”, nas palavras do poema, como alguém que reaprende a andar em 

um chão que já não é o mesmo. 

Entretanto, esse descompasso é também o sinal de uma liberdade interior. Ao confessar 

que chega à vida “com atraso”, o eu lírico não se lamenta, mas se reconhece como alguém que 

traz consigo uma experiência intransferível. Ele é outro, porque viveu o amor até o fim, porque 

passou pela travessia do espelho e, agora, tenta reatar a convivência com o cotidiano. Quando 

diz “A cada instante, chegar à vida, / eu queria em mim recém-nascer-me”, Valladares revela a 

dimensão simbólica desse retorno: nascer outra vez significa aceitar o inacabamento como 

condição da existência. O amor, ao mesmo tempo que o desajustou do mundo, ensinou-lhe a 

beleza do recomeço. 

O verso “reunir aos que fui e ao que serei” mostra a tentativa do sujeito de reconciliar-

se com sua própria multiplicidade. Em “Máscara de ninguém”, ele havia se confrontado com 

as máscaras que o tempo lhe impusera; aqui, busca reuni-las, integrá-las numa identidade mais 

ampla e serena. A tarefa, porém, não é isenta de dor. A reconciliação com o passado exige 

reconhecer que o amor foi, em sua origem, uma fatalidade, mas que pode, pela liberdade, 

converter-se em escolha. É nesse ponto que o pensamento de Octavio Paz se torna fundamental. 

Em A dupla chama, o autor observa que o amor, mesmo em sua forma mais intensa:  

[...] deixa intacto o outro mistério fundamental: a conjunção entre destino e 

liberdade. Acidente ou destino, sorte ou predestinação, para que a relação se 

realize é necessária a cumplicidade de nossa vontade. O amor, qualquer amor, 

implica um sacrifício; apesar disso, sabemos estar escolhendo, sem pestanejar, 

esse sacrifício. Esse é o mistério da liberdade, como o viram admiravelmente 

os trágicos gregos, os teólogos cristãos e Shakespeare. Também Dante e 

Cavalcanti pensavam que o amor era um acidente que, graças à nossa 

liberdade, se transformava em escolha. (Paz, 1994, p. 132). 
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Esse fragmento oferece a chave conceitual de “Atrasado”. O amor, para Valladares, foi 

inicialmente destino, algo que aconteceu ao sujeito sem que ele o procurasse, mas, ao longo do 

percurso poético, esse destino se converteu em liberdade. A experiência amorosa, por mais 

dolorosa, tornou-se o meio pelo qual o eu lírico descobriu sua capacidade de escolher. Amar 

Lucía foi acidente, perder Lucía foi fatalidade; mas continuar a viver, e desejar “chegar à vida”, 

é ato de vontade. O sujeito aceita o sacrifício como parte inseparável da liberdade, consciente 

de que escolher amar é também escolher sofrer. O “atraso”, portanto, não é atraso no sentido 

negativo do termo, mas um intervalo necessário: o tempo da assimilação, o ritmo da cura, o 

espaço em que o destino amadurece até tornar-se escolha. 

Em seu desfecho, o poema revela uma transformação de sensibilidade. “Quão 

surpreendente pode ser o cotidiano!”, escreve o poeta, e esse verso ressoa como uma epifania. 

Depois da paixão e da ausência, o que espanta o sujeito já não é o milagre da fusão amorosa, 

mas a leveza do cotidiano. A surpresa é o milagre de continuar existindo. Valladares inverte o 

eixo da experiência amorosa: o extraordinário agora reside no comum. O amor deixou de ser 

exceção para tornar-se substância da vida, o fio invisível que costura os gestos simples, os sons 

familiares, os rostos anônimos. “Atrasado” marca, assim, a passagem da transcendência à 

imanência, do desejo à aceitação, da intensidade à permanência. 

Essa reconciliação entre destino e liberdade é o prelúdio de “Rinite crônica” 

(Valladares, 2023 p. 112), poema em que o amor, já depurado, retorna ao corpo e à respiração. 

À primeira vista, o título parece destituído de gravidade, quase humorístico, mas a ironia é 

deliberada: o amor, que antes era fogo e espelho, torna-se agora ar e pulmão. O sujeito, que 

havia perdido a amada e o sentido, redescobre o mundo pela via da respiração. “De par em par 

abro todas as portas, / as varandas, as janelas, as cortinas, / com ânsia de inspirar em liberdade.” 

Abrir as janelas é abrir-se à vida. O verbo “inspirar”, com sua ambiguidade semântica, reúne o 

gesto físico e o espiritual: respirar e criar. A inspiração poética e a inspiração pulmonar 

coincidem – ambas são atos de liberdade. 

A abertura das janelas e portas é uma imagem de redenção. O eu lírico que antes se 

trancava nos espelhos agora permite que o mundo entre. A luz, o ar e o som invadem o espaço 

interior, dissolvendo o isolamento. “Entregue às rendas do ar, / vivo sem compromissos, com 

amor / excessivo”, escreve o poeta, e o verso traduz uma nova ética da existência: o amor já 

não é exclusividade, mas expansão. A expressão “rendas do ar” é particularmente significativa, 

pois sugere que o invisível também é tecido, que a vida é feita de fios sutis que nos envolvem 

e sustentam. Respirar torna-se um gesto erótico, não no sentido da posse, mas da comunhão. 
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Essa reconciliação com o ar é também uma reconciliação com o corpo. Se antes o eu 

lírico via o corpo como prisão do desejo ou ruína do tempo, agora o reconhece como morada 

do espírito. “Ganhei minha liberdade com o saber dos anos e o sabor do fracasso”: o verso é 

confissão e síntese. A liberdade não nasce da vitória, mas do aprendizado que a dor proporciona. 

A experiência amorosa, compreendida à luz de Paz, mostra-se como sacrifício voluntário, o 

mesmo que torna o amor humano um exercício de escolha consciente. O sujeito que respira o 

ar livre também respira o passado; sua liberdade é inseparável da memória. 

A estrofe final de “Rinite crônica” reafirma esse gesto de libertação: “Passei ao largo 

dos muros e suas portas, / dos cristais cegos e das sombras, / para começar a perder de novo, / 

dia após dia, o medo de respirar.” Cada elemento imagético é aqui simbólico: os muros 

representam o fechamento emocional, as portas o limiar entre o eu e o mundo, os cristais cegos 

a ilusão do espelho. Passar ao largo de tudo isso é renunciar ao enclausuramento, escolher o 

risco da exposição. “Perder de novo o medo de respirar” é um verso de sobrevivente: o amor, 

que antes o asfixiava, agora o ensina a inspirar sem temor. 

O diálogo com Paz torna-se, mais uma vez, indispensável. Ao afirmar que “para que a 

relação se realize é necessária a cumplicidade de nossa vontade” (1994, p. 132), Paz sublinha a 

dimensão ativa do amor, sua natureza de decisão. O eu lírico de “Rinite crônica” incorpora 

plenamente essa lição: ele já não é movido pelo destino, mas pela vontade de viver. O amor, 

longe de extinguir-se, converteu-se em princípio vital. O ato de respirar, movimento rítmico e 

incessante – simboliza o novo tipo de amor que agora habita o sujeito: um amor sem objeto, 

livre, desprendido, que se confunde com o simples fato de existir. 

Ao concluir o poema com o verbo “respirar”, Valladares caminha para encerrar Depois 

de Lucía com uma imagem de continuidade. A respiração é o ritmo da vida, a ponte entre o 

corpo e o mundo, a fronteira móvel entre o dentro e o fora. Depois da chama e da cinza, resta o 

ar – invisível, mas necessário. O amor, que havia se manifestado como fusão, ausência, 

memória e autoconhecimento, termina agora como respiração: o movimento que une destino e 

liberdade, finitude e plenitude. 

Em “Atrasado” e “Rinite crônica”, Valladares realiza, portanto, a síntese final de sua 

poética do amor. O que começou como fatalidade e desejo converte-se, pela experiência e pelo 

tempo, em escolha e serenidade. O amor, “acidente que, graças à nossa liberdade, se 

transformava em escolha” (Paz, 1994, p. 132), é o fio que percorre toda a obra e culmina nesses 

dois poemas como liberdade madura, consciente de sua origem e de seus limites. Amar, aqui, 

já não é consumir-se no outro, mas reconciliar-se com o próprio sopro vital. 
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Essa metamorfose final confere à terceira parte de Vaga-lumes ao meio-dia uma 

dimensão filosófica rara: o amor, em seu último estado, deixa de ser relação para tornar-se 

condição do ser. O sujeito que respira, que chega atrasado, mas chega, é o mesmo que 

atravessou o fogo e o espelho; e é precisamente por ter amado, e perdido, que agora pode 

respirar. Em Valladares, a liberdade não é a negação do destino, mas a sua forma mais elevada: 

a aceitação do amor como o ar que, sem se ver, continua a nos sustentar. 

Entre os poemas finais de “Depois de Lucía”, “As palavras” (Valladares, 2023 p. 114) 

ocupa um lugar singular por representar a reconciliação do eu lírico com a linguagem. Depois 

de percorrer o caminho que vai do amor à perda, da memória à introspecção, e do espelho à 

respiração, o sujeito reencontra a palavra poética não mais como instrumento de lamento, mas 

como forma de cura. O poema é o gesto derradeiro de quem transforma o silêncio em criação – 

e, por meio da escrita, confere ao amor uma sobrevida simbólica. 

Desde a primeira estrofe, percebe-se que “As palavras” surge de uma atitude de recusa 

inicial: “Descuidei as palavras de propósito. / Deixei-as crescer lá no fundo / mais escuro e seco 

do quintal.” O verbo “descuidar” e o advérbio “de propósito” indicam um afastamento 

deliberado da linguagem, uma tentativa consciente de calar-se. O eu lírico abandona as palavras 

no “fundo mais escuro e seco do quintal”, lugar que metaforiza tanto a interioridade quanto o 

esquecimento. O quintal, espaço doméstico e íntimo, é convertido em terreno simbólico do 

inconsciente: ali, as palavras esquecidas germinam na sombra, aguardando o momento de serem 

redescobertas. 

Esse abandono da linguagem não é um gesto inédito dentro de Vaga-lumes ao meio-dia. 

Já em “Os dias sem Lucía”, segunda parte do livro, o eu lírico confessava a inutilidade da 

palavra diante da ausência: a linguagem tornava-se ruído, incapaz de restituir a presença 

perdida. Também em “Cabo Ortegal”, o sujeito experimenta o “vazio absoluto”, onde “tenho 

sentido, não significado”, evidenciando a falência semântica do discurso amoroso. Em 

“Máscara de ninguém”, o espelho devolve rostos e vozes fragmentadas, mas nenhum deles é 

capaz de significar integralmente o sujeito. O percurso de Valladares, portanto, passa pela 

saturação da palavra, o ponto em que a linguagem já não serve ao amor, pois apenas o repete e 

o multiplica em ruínas. 

É somente em “As palavras” que essa tensão se resolve. O silêncio, antes imposto pela 

dor, agora é assumido como método: o poeta abandona as palavras para que elas se regenerem. 

“A luz não as alcançava. Fechei / os olhos. A chuva não as molhava.” A imagem da privação, 

ausência de luz, de água, de visão, expressa o recolhimento necessário ao renascimento da 
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linguagem. A terra seca é o campo simbólico onde o verbo precisa morrer para renascer 

purificado. O ato de calar é o mesmo ato de preparar o terreno. 

Quando o poeta escreve: “Calei meus lábios. A terra se abria / em luta de alaridos 

inimigos”, há um deslocamento importante: o silêncio externo gera uma efervescência interna. 

As palavras esquecidas não desapareceram; elas se tornaram forças subterrâneas, latentes, em 

conflito. A “luta de alaridos inimigos” representa a batalha da linguagem com o próprio sentido, 

o embate entre as palavras antigas, gastas pelo uso do amor, e as novas, ainda sem nome. O 

silêncio, nesse contexto, não é negação da linguagem, mas fermento de sua transformação. 

A estrofe seguinte marca a transição do silêncio para o som, da letargia para a criação: 

“Não pude suportá-lo. Abri os olhos, / os lábios finos, todos os sentidos. / Cuidadosamente 

limpei o jardim.” O verbo “limpar” aqui é análogo ao “trabalho de rememoração” de que fala 

Ricoeur: o poeta retira os excessos, separa o essencial do inútil, poda o que o impede de criar. 

O jardim, metáfora da linguagem, é purificado pelo gesto paciente de quem entende que o 

sentido nasce do cuidado. A poda é um ato de amor – uma forma de devolver às palavras sua 

dignidade e sua beleza. 

Nesse processo de depuração, o eu lírico não apenas reconcilia-se com a linguagem, 

mas também com a própria Lucía, que havia sido o centro da fala e da dor. Durante toda a 

segunda parte do livro, escrever era um modo de manter viva a presença da amada; cada poema 

era uma tentativa de ressurreição verbal. Por isso, o silêncio posterior, experimentado em 

“Depois de Lucía”, foi necessário: ele funcionou como o intervalo entre a palavra de luto e a 

palavra de criação. Agora, em “As palavras”, o eu lírico já não escreve sobre Lucía, mas a 

partir de Lucía. A diferença é decisiva: a palavra deixa de ser instrumento de evocação para 

tornar-se testemunho de transformação. 

Ao “limpar o jardim”, o poeta desfaz o domínio da lembrança estéril e acolhe a palavra 

como experiência viva. “Ao mesmo tempo, o bom fruto das palavras / retornou curativo para 

cuidar de mim.” O adjetivo “curativo” é decisivo: a linguagem, antes doente pela repetição do 

amor perdido, agora cura o próprio sujeito. Escrever é cuidar, das palavras, de si e do amor. A 

palavra reencontrada tem valor medicinal, não porque apague a dor, mas porque a integra. O 

retorno do verbo não é um gesto triunfante, mas de serenidade: o eu lírico aprendeu a usar a 

linguagem sem ferir-se nela. 

Essa cura pela palavra tem uma dimensão ética e poética. A linguagem, em Valladares, 

é o espelho que o sujeito precisa aprender a decifrar. Ao longo do livro, a palavra esteve 

associada ao fogo (na paixão), à sombra (na perda), ao reflexo (na introspecção) e, por fim, à 

respiração (na liberdade). Em “As palavras”, esses elementos se reúnem: a linguagem torna-se 



103 
 

 

 

o espaço onde todos os contrários coexistem. A palavra é corpo e espírito, memória e invenção, 

ausência e presença. O que antes se dizia por Lucía, agora se diz pela própria vida. 

A reconciliação do poeta com a linguagem também cumpre, aqui, uma função simbólica 

no contexto da obra. Se nas primeiras partes de Vaga-lumes ao meio-dia o amor era vivido e 

narrado no tempo da paixão, em “Depois de Lucía” ele é repensado no tempo da criação. A 

palavra, agora, substitui o corpo da amada: é o novo meio de comunhão entre o sujeito e o 

mundo. Como observa Octavio Paz, o amor e a poesia são duas formas de revelação, dois modos 

de tocar o invisível. Em ambos, o ser se entrega ao outro,  à amada ou à linguagem, aceitando 

o risco do sacrifício. Em “As palavras”, o poeta repete o gesto do amor, mas de forma 

sublimada: entrega-se novamente, não ao corpo de Lucía, mas à substância verbal que dela 

restou. 

A trajetória do poema, portanto, pode ser lida como o fechamento simbólico de todo o 

livro. O eu lírico, que começara exaltando a união amorosa, atravessou a dor da perda, a 

fragmentação da identidade e o silêncio da introspecção. Agora, encontra na palavra o meio de 

reconciliação com a vida. A linguagem é a última encarnação do amor, sua forma sobrevivente. 

O verbo “retornar” é decisivo: as palavras voltam “curativas”, como se também elas tivessem 

atravessado o processo de morte e renascimento que o próprio poeta viveu. 

Ao final, “As palavras” não celebra a linguagem como poder absoluto, mas como 

testemunha da sobrevivência. Falar é continuar, e continuar é amar. O silêncio, que em outros 

momentos simbolizava o esgotamento, transforma-se em fonte de sentido. A palavra, enfim, 

não substitui Lucía, mas preserva o que dela restou: a capacidade de fazer o mundo vibrar com 

o som da lembrança. 

Em Vaga-lumes ao meio-dia, o amor, o silêncio e a palavra são três etapas de uma 

mesma experiência espiritual. O silêncio é o intervalo entre o amor vivido e a linguagem que o 

ressignifica; a palavra é o espaço da permanência. Quando o eu lírico cuida do jardim e colhe 

o “bom fruto das palavras”, realiza o gesto que dá título à última parte da obra: depois de Lucía, 

resta a palavra – e nela o amor se torna memória luminosa, chama que já não queima, mas 

aquece. 

A sequência formada pelos poemas “Signo natural”, “Poça de cores” e “O novo dia” 

constitui o ponto de inflexão final do itinerário amoroso de Vaga-lumes ao meio-dia. Se nas 

partes anteriores o amor foi experimentado como encontro, perda e rememoração, aqui ele se 

manifesta como revelação – não de um outro, mas do próprio ser. Em “Depois de Lucía”, o eu 

lírico aprende que a sobrevivência do amor depende de sua transformação em linguagem e 
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consciência. O erotismo e a dor já se dissiparam; o que resta é o olhar contemplativo, a lucidez 

de quem aceita a finitude e a converte em luz. 

Em “Signo natural” (Valladares, 2023 p. 116), essa lucidez assume a forma de um 

retorno à natureza interior. O poema se inicia com a imagem de um deslocamento simbólico: 

“Andei pela floresta dos signos. / Em silêncio contemplei meu interior, / vendo passar um rio 

que me levava.” A floresta dos signos é a metáfora do mundo como linguagem, um espaço em 

que tudo é símbolo e enigma. Ao “andar” por essa floresta, o eu lírico revisita o universo da 

significação que antes o aprisionava: as palavras, os reflexos, os espelhos. Contudo, aqui, 

diferentemente dos poemas anteriores, ele não tenta decifrar o mundo; limita-se a contemplá-

lo. O gesto de “ver passar um rio” revela a aceitação do fluxo vital, o reconhecimento de que a 

vida e o amor não são objetos de posse, mas correntes em constante movimento. 

A travessia pela “floresta dos signos” pode ser lida como o contraponto simbólico à 

experiência de “Máscara de ninguém”, na qual o eu lírico se perdia nos reflexos de si mesmo. 

Agora, a relação com o signo é reconciliada: o poeta já não busca a verdade oculta atrás das 

aparências, mas se deixa conduzir pela própria linguagem, aceitando seu caráter mutável. 

Quando escreve “Alcancei meu centro e claridade: / perdido em meus fracassos, encontrei-me 

/ nas pedras com as que tropeçava”, Valladares encerra o ciclo de alienação e inicia o da 

consciência. O eu lírico reconhece que o amor – e toda experiência humana, é feito de tropeços, 

e que o aprendizado provém do contato com o limite. A frase “alcancei meu centro” traduz a 

integração das dualidades que atravessaram o livro: corpo e alma, presença e ausência, eros e 

memória. 

Essa reconciliação do sujeito com a linguagem e com a experiência é também uma 

reconciliação com o tempo. Octavio Paz, ao refletir sobre o amor e o presente, observa que “O 

presente é uma matéria ao mesmo tempo maleável e indócil, parece obedecer à mão que o 

esculpe e o resultado é sempre diferente do que imaginávamos” (Paz, 1994, p. 141). O poema 

de Valladares encarna exatamente essa percepção: o presente, aqui, é o espaço de uma matéria 

moldável, a vida que se refaz a cada instante, ainda que sob a resistência do tempo e da memória. 

O sujeito aceita o presente como campo de criação, não como prisão da nostalgia. Por isso, 

“Signo natural” é um poema de pacificação: o amor, agora, não é mais busca de outro, mas 

encontro com o próprio fluxo vital. 

Essa consciência do presente, entretanto, se adensa em “Poça de cores” (Valladares, 

2023 p. 118), onde o tema da memória retorna com delicadeza e melancolia. “A chuva cintila 

na cor do tempo, / em sua neblina, em seus olhos de agora.” O tom é o da contemplação, não o 

da perda. A imagem da “poça de cores” condensa a ideia de tempo refletido: o passado e o 
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presente se misturam como cores dissolvidas na água. A chuva, elemento recorrente em todo o 

livro, reaparece aqui não mais como sinal de tristeza, mas como metáfora da fusão entre 

lembrança e criação. O eu lírico contempla o espelho do tempo e percebe, com serenidade, que 

“o perdido e o inventado misturam / sem cessar suas águas melancólicas.” 

A memória, nesse poema, deixa de ser prisão para tornar-se imaginação. É o que 

Ricoeur chamaria de trabalho de rememoração: o passado já não se repete, mas é recriado em 

imagens novas. Quando o eu lírico diz que “assoma um simulacro de verdade / nas fotografias, 

quando o que sou / acerta contas com os que fui”, ele reconhece o caráter fragmentário da 

identidade, mas sem lamentação. A fotografia, símbolo da fixidez da lembrança, é aqui 

dissolvida em cor e movimento. A “poça de cores” é o espelho da vida em mutação, a 

consciência de que a verdade do amor não está na permanência, mas na transfiguração. 

A poética de Valladeres alcança, nesse ponto, sua maturidade filosófica. A frase de Paz 

segundo a qual “as partes que compõem a mente são móveis e, como as peças do quebra-cabeça, 

não sabem por que ou para que se mexem nem o que as move” (Paz, 1994, p. 164) parece 

dialogar diretamente com esse poema. O sujeito poético reconhece que não há unidade estável 

– o amor, a memória, o eu são movimentos autônomos, fragmentos que se reorganizam sem 

cessar. Essa mobilidade mental e emocional constitui o próprio sentido de “Poça de cores”: o 

amor, como o tempo, é fluido e cambiante, e é justamente essa instabilidade que o mantém 

vivo. 

O ciclo se encerra com “O novo dia” (Valladares, 2023 p. 120), poema em que o eu 

lírico celebra o retorno à luz e à presença. O verso inicial, “Um coro de luz trai o novo dia”, 

anuncia a aurora como símbolo de revelação e de esperança. Depois do percurso noturno do 

livro, em que o amor foi explorado nas sombras do erotismo, da ausência e da introspecção, o 

dia nasce como metáfora da consciência reconciliada. A palavra “trai”, em seu duplo sentido, é 

significativa: o novo dia se revela, mas também denuncia o tempo que passou, o corpo que 

envelheceu, a vida que prossegue. É uma traição luminosa: a da realidade que se impõe sobre 

o sonho. 

Em “O novo dia”, a voz lírica se reconhece no tempo histórico: “Com o corpo fui 

pagando dívidas / e cumprindo dias, meses e anos.” A juventude, a paixão e o desespero tornam-

se lembranças. Mas, diferentemente dos poemas de “Os dias sem Lucía”, aqui o passado é 

aceito, não lamentado. O tom é o da sabedoria serena: “Um coro de luz consola minha pele / de 

trabalhos passados e presentes.” A luz consola, não porque apague a dor, mas porque a torna 

visível, integrando-a à continuidade da vida. 



106 
 

 

 

É nesse contexto que as palavras de Paz adquirem pleno sentido: “Há uma conexão 

íntima e casual entre amor e liberdade” (Paz, 1994, p. 141). A liberdade, no horizonte de 

Valladares, não é o rompimento com o amor, mas sua metamorfose em consciência do tempo. 

O amor é o que permite ao sujeito libertar-se da fixação no passado, e a liberdade é o que lhe 

permite amar o presente. Assim, o “novo dia” não é apenas uma manhã concreta, mas uma 

metáfora da renovação espiritual. A primavera evocada nos versos finais, “Que jovem está o 

dia! Que próxima / sempre de Manaus a primavera!”, marca o retorno simbólico à vida, à 

cidade, ao corpo, ao calor. O ciclo do amor, que começou em luz e se extinguiu em cinza, 

recomeça agora em claridade. 

O tríptico formado por “Signo natural”, “Poça de cores” e “O novo dia” compõe, 

portanto, a conclusão poética da jornada interior de “Depois de Lucía”. Nesses textos, 

Valladares elabora uma concepção do amor que coincide com a do tempo e da linguagem: 

ambos são realidades que só existem no movimento e na mudança. O amor, depurado do desejo 

e da posse, converte-se em percepção, em liberdade espiritual. O eu lírico, que outrora buscava 

a fusão com o outro, agora encontra a unidade em si mesmo e no mundo. 

Essa nova forma de amor, reconciliada com o tempo e a liberdade, é também a expressão 

de uma ética poética. Valladares propõe que amar e escrever são gestos equivalentes: ambos 

implicam abrir-se ao fluxo, aceitar a imperfeição, acolher a diferença. O “novo dia” é a metáfora 

dessa poética da permanência: o sol que nasce é o mesmo e é outro, assim como o amor que 

retorna na memória e na palavra. 

Ao final dessa sequência, o leitor percebe que o amor, em Vaga-lumes ao meio-dia, já 

não é chama nem cinza, é claridade. O poeta, que antes falava da ausência de Lucía, agora fala 

da presença do mundo. O amor, transformado em linguagem e liberdade, torna-se princípio 

vital, não objeto de nostalgia. O novo dia é o símbolo dessa epifania: o momento em que o 

amor, depois de tudo, ainda amanhece. 

O último poema de Vaga-lumes ao meio-dia, “As formas da minha maldade”, funciona 

como o fecho simbólico e filosófico da trajetória amorosa delineada por Saturnino Valladares. 

Depois de atravessar a paixão e o luto, o silêncio e a reconciliação, o eu lírico assume, neste 

texto final, a totalidade de sua experiência: o amor é, agora, aceitação de si e do outro em sua 

dimensão contraditória. O título, provocativo e confessional, já indica a maturidade 

conquistada: reconhecer a própria “maldade” não é entregar-se à culpa, mas compreender que 

o amor humano é inseparável de suas sombras. A “maldade”, em seu sentido simbólico, é o 

excesso vital, a paixão que ultrapassa a moral e o previsível; é o resto de fogo que persiste 

mesmo depois de toda purificação. 
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Desde os primeiros versos, percebe-se que o tom do poema é o de uma confissão lúcida: 

“Errei e não posso me arrepender. / Nos feitiços do mundo, minha idade / se persuadiu e sou 

consciente e sei / que a abundância dos meus apetites, / os excessos de minha natureza, / a 

paixão, o capricho, o gosto meu / foram escandalosos e irritantes / a mesquinhos murmúrios, 

pudicas consciências.” O sujeito poético, em tom quase testamentário, recusa o arrependimento 

e reivindica a plenitude de sua humanidade. Não há autocomplacência, mas consciência: amar 

é aceitar o erro como parte da existência. Essa confissão é o contraponto ético da pureza buscada 

em “As palavras” e da serenidade de “O novo dia”. Aqui, a liberdade é total, mas nasce da 

responsabilidade de quem reconhece a própria imperfeição. 

A reflexão de Octavio Paz ilumina profundamente essa passagem. Em A dupla chama, 

o autor resume os cinco elementos do amor, exclusividade, obstáculo e transgressão, domínio 

e submissão, fatalidade e liberdade, corpo e alma – em três princípios fundamentais, nos quais 

a tensão e a unidade coexistem:  

Essa descrição dos cinco elementos constitutivos de nossa imagem do amor, 

por mais sumária que seja, me parece que revela sua natureza contraditória, 

paradoxal ou misteriosa. Mencionei cincos traços distintivos; na verdade, 

como vimos, podem ser reduzidos a três: a exclusividade, que é amor a uma 

só pessoa; a atração, que é fatalidade livremente assumida; e a pessoa, que é 

corpo e alma. O amor é composto de contrários, mas que não podem se separar 

e que vivem constantemente em luta e reunião com eles próprios e com os 

outros. (Paz, 1994, p. 117) 

É precisamente essa síntese paradoxal que Valladares realiza em “As formas da minha 

maldade” (Valladares, 2023 p. 122). O poema é a expressão do amor como força contraditória, 

feita de exclusividade, atração e corporeidade. Em sua confissão, o eu lírico revela a fidelidade 

à figura de Lucía – fidelidade que permanece mesmo depois da ausência física –, mas também 

assume a multiplicidade dos desejos, os “excessos” e “apetites” que o tornaram humano. Essa 

coexistência entre fidelidade e liberdade, entre entrega e consciência, traduz a “fatalidade 

livremente assumida” de que fala Paz. O amor, aqui, não é pureza nem transgressão, mas o 

entrelaçamento dos dois. 

O verso “Desnudo vou de mim, de tão perdido / e desenganado, sem mais tormento / 

que a sístole que morde e não me mata” sintetiza a condição final do sujeito poético: ele está 

despojado de ilusões, mas ainda animado pela pulsação do amor. A “sístole”, movimento do 

coração, representa a persistência da vida e do desejo. O amor, mesmo transformado em 

lembrança, continua a pulsar; é ferida e fonte. O eu lírico reconhece o sofrimento como parte 

inseparável da experiência amorosa, mas também afirma que essa dor é o que o mantém vivo. 
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Quando diz: “Na vida me deixei viver, / ofereço e sempre cumpro no prazer, / e não 

conheço a felicidade / sem ter legado felicidades”, o sujeito reafirma o caráter relacional do 

amor: amar é viver e fazer viver. A felicidade não é solitária, mas partilhada; ela depende do 

outro e, ao mesmo tempo, do reconhecimento de que o outro é sempre efêmero. Essa 

consciência traduz o amadurecimento espiritual alcançado ao longo da obra. Se nos primeiros 

poemas de Vaga-lumes ao meio-dia o amor era fusão erótica e perda trágica, aqui ele é 

comunhão temporal e afetiva, marcada pela finitude. 

A “maldade”, portanto, não é o oposto do amor, mas sua face complementar: a 

consciência da imperfeição, a liberdade de assumir o desejo e a contradição sem culpa. O eu 

lírico não renega os “feitiços do mundo”; pelo contrário, compreende que neles reside a 

potência criadora da existência. Amar é aceitar a vida em sua totalidade – os erros, os impulsos, 

as quedas, e transformar tudo isso em sabedoria. 

O verso “Não creio nos deuses nem no amanhã” marca a libertação definitiva do sujeito. 

A transcendência, que antes era buscada em Lucía ou na memória, é agora substituída pela 

imanência da experiência. O amor é aqui e agora, vivido como intensidade presente. O 

ceticismo não é desesperança, mas lucidez: o eu lírico reconhece que o sagrado está na vida e 

que amar é sua forma mais autêntica de fé. A “maldade” é o nome irônico dessa fé sem dogmas, 

a fidelidade ao amor humano, com todos os seus paradoxos. 

O fechamento do poema, “Errei, Lucía, e não me arrependo / de seguir te amando com 

a vida”, é de uma clareza luminosa. Depois de toda a travessia, o sujeito não busca perdão nem 

absolvição; apenas reconhece que o amor persiste, não como lembrança idealizada, mas como 

presença vital. Amar Lucía é amar o mundo, a linguagem e a própria condição de existir. O 

amor, enfim, sobrevive como forma de consciência. 

Dessa maneira, “As formas da minha maldade” cumpre o papel de síntese e revelação 

no percurso da obra. A exclusividade (o amor a Lucía), a atração (a fatalidade livremente 

assumida) e a pessoa (a fusão de corpo e alma), os três elementos do amor segundo Paz, 

convergem aqui em equilíbrio maduro. Valladares encerra o livro afirmando a unidade dos 

contrários: o amor é desejo e sabedoria, erro e revelação, liberdade e fidelidade. 

Ao articular esses elementos, o poeta acrescenta um novo componente à tradição 

amorosa descrita por Paz: a memória criadora. Em Vaga-lumes ao meio-dia, o amor não se 

extingue na ausência, mas se transforma em lembrança fecunda, capaz de gerar poesia. Essa 

memória não é repetição, mas reinvenção: é o espaço em que o amor continua a viver pela 

linguagem. O poeta, ao confessar sua “maldade”, confessa também sua vocação de amante e 

criador. 
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O percurso do livro, portanto, não termina em culpa nem em purificação, mas em 

lucidez. “As formas da minha maldade” revela o amor como força reconciliadora, que acolhe o 

humano em sua complexidade e o converte em arte. O amor não é mais o tema da poesia, mas 

a própria condição da poesia – aquilo que a torna possível. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A presente dissertação teve como propósito investigar, a partir da obra Vaga-lumes ao 

meio-dia, de Saturnino Valladares, a forma como o amor é representado poeticamente enquanto 

força ontológica, estética e existencial. Ao longo do percurso analítico, sustentado por sólida 

fundamentação teórica e hermenêutica, foi possível identificar que, mais do que um tema 

recorrente, o amor se constitui como eixo estruturante da subjetividade poética valladaresca, 

revelando-se em dimensões múltiplas: eros e ausência, memória e renascimento, silêncio e 

linguagem. 

Inspirada pelos pressupostos de Octavio Paz, sobretudo em A dupla chama, esta 

pesquisa reorganizou os cinco elementos propostos pelo autor mexicano em três categorias 

fundamentais, exclusividade, atração e pessoa, a fim de compreender com maior precisão os 

movimentos simbólicos e afetivos presentes nos poemas analisados. Essas categorias 

permitiram delimitar um campo interpretativo fértil, no qual o amor aparece não como 

sentimento unívoco, mas como atravessamento de experiências que oscilam entre o desejo e o 

luto, a epifania e a perda. No entanto, a leitura atenta de “Depois de Lucía” revelou algo que 

transcende a tríade proposta pelo intelectual mexicano: em Valladares, o amor só alcança sua 

plenitude quando se converte em memória criadora, um princípio poético que transforma a 

ausência em linguagem e a dor em gesto de permanência. 

A simbologia da Fênix, recorrente na obra de Valladares, desvelou-se um dos emblemas 

centrais para a compreensão dessa poética do amor. Essa figura mítica, associada ao ciclo de 

morte e renascimento, funciona como matriz simbólica que organiza o percurso do eu lírico: 

amar, em Vaga-lumes ao meio-dia, é arder, consumir-se, transformar-se e, ainda assim, subsistir 

nas cinzas da lembrança. O amor, nessa chave, não é idealizado nem romantizado; é fraturado, 

ambíguo, processual. É força que desfaz e refaz, o fogo que destrói e a cinza que fecunda. 

A partir da análise dos poemas, foi possível compreender que o amor, em Valladares, 

nasce do encontro, amadurece na perda e sobrevive na linguagem. A trajetória lírica percorre 

as três dimensões apontadas por Paz, exclusividade, atração e pessoa, mas as ultrapassa ao 

descobrir, na memória, o princípio de continuidade da experiência amorosa. A “memória 

criadora”, conceito central deste trabalho, surge como quarto elemento do amor na poética 

valladaresca: ela não é recordação nostálgica, mas movimento inventivo que reinventa o que o 

tempo dissolveu. Quando o corpo da amada se extingue, a lembrança se torna verbo, e a palavra 

assume o papel de presença. 
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Nos poemas de “Depois de Lucía”, esse processo de metamorfose se manifesta com 

clareza. O eu lírico, que antes usava a linguagem como espelho de sua dor, reaprende a falar e, 

ao fazê-lo, transforma a linguagem em abrigo. Em “As palavras”, o gesto de limpar o jardim e 

colher o “bom fruto” das palavras simboliza a purificação da linguagem amorosa. A palavra, 

agora, não é eco do passado, mas espaço de regeneração. Essa capacidade de transformar a 

lembrança em criação aproxima Valladares do que Paul Ricoeur define como “trabalho de 

rememoração”: lembrar não é repetir, mas reconstruir o sentido de si. A memória criadora é, 

assim, o meio pelo qual o eu lírico reconquista sua liberdade, um amor liberto da posse e da 

servidão, mas ainda fiel àquilo que o fundou. 

A análise também permitiu identificar um movimento de maturação ética no interior da 

voz poética. O sujeito de Vaga-lumes ao meio-dia não é ingênuo nem idealizado. Ele é 

contraditório, desejante, por vezes libertino – um homem que ama e erra com a mesma 

intensidade. Octavio Paz adverte que “O amor é rigoroso e, como a libertinagem, embora em 

direção oposta, é um ascetismo. Sade viu com clarividência que o libertino aspira à 

insensibilidade e por isso vê o outro como objeto; o apaixonado procura a fusão e por isso 

transforma o objeto em sujeito” (Paz, 1994, p.108). O eu lírico de Valladares oscila entre esses 

dois polos: busca a fusão com Lucía, mas transforma-a em objeto de contemplação e lamento. 

Sua desilusão, portanto, não é trágica, mas consequência natural de sua própria postura. Ao 

desejar tudo, perde o essencial. 

Essa tensão entre libertinagem e amor rigoroso marca a diferença entre o eu lírico e o 

ideal amoroso defendido por Paz. O amante verdadeiro busca a comunhão; o libertino busca o 

reflexo de si. O eu lírico de Valladares, em muitos momentos, se aproxima mais do segundo, 

ama Lucía, mas ama sobretudo a experiência de amar. É essa incapacidade de desprendimento 

que o condena à solidão e que justifica a leitura crítica proposta nesta dissertação: o sujeito 

poético não é vítima da perda, mas cúmplice da própria fatalidade. Ele escolhe o amor e, ao 

escolhê-lo, escolhe o sacrifício. 

Entretanto, é nesse reconhecimento de sua própria limitação que nasce a força da obra. 

Ao assumir o erro, o eu lírico descobre a lucidez. Em “As formas da minha maldade”, confessa: 

“Errei e não posso me arrepender... de seguir te amando com a vida.” Essa confissão, longe de 

exprimir culpa, é afirmação de permanência. O amor, em seu estado final, não é posse nem 

penitência, mas consciência – uma forma de estar no mundo. Ao assumir a contradição, o poeta 

se reconcilia com a vida e transforma a paixão em sabedoria. 

Por meio de uma escrita contida, de imagens de delicada densidade e de silêncios 

expressivos, Valladares reinscreve a tradição lírica ocidental sob um viés moderno e 
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introspectivo, em diálogo com heranças poéticas que vão desde o platonismo e o erotismo 

bíblico até a lírica espanhola contemporânea e o pensamento filosófico sobre o desejo. Essa 

interlocução com vozes como José Ángel Valente, Antonio Gamoneda e Claudio Rodríguez 

Fer, bem como com os filósofos Platão, Georges Bataille e Roland Barthes, confere à obra um 

vigor crítico e estético que a eleva para além do campo da poesia amorosa tradicional. 

Do ponto de vista metodológico, a abordagem hermenêutica adotada permitiu penetrar 

nas camadas simbólicas e formais da linguagem poética sem dissociá-las da experiência 

subjetiva. O gesto analítico, aqui, foi menos o de dissecar estruturas e mais o de escutar ritmos, 

pausas e imagens com que o poema estrutura o amor. Como enfatizou Antonio Candido, o 

poema é uma totalidade orgânica, e foi nessa perspectiva que Vaga-lumes ao meio-dia foi lido: 

como corpo vivo, no qual forma e conteúdo se implicam mutuamente. 

A contribuição desta dissertação, além de lançar luz sobre uma obra ainda pouco 

estudada nos círculos acadêmicos brasileiros, reside na tentativa de pensar o amor não como 

tema, mas como operador estético e filosófico da própria linguagem poética. Ao fazê-lo, este 

trabalho insere-se em um debate mais amplo sobre o papel da poesia na contemporaneidade. 

Em tempos marcados pela fugacidade dos vínculos e pela saturação dos discursos amorosos, a 

escrita de Valladares propõe uma poética da escuta e da persistência do sensível, um amor que 

sobrevive como forma de atenção. 

Dessa forma, é possível inferir que Vaga-lumes ao meio-dia se configura como um 

espaço lírico de alta potência simbólica, no qual o amor é convocado não apenas como matéria 

de sentimento, mas como matéria de linguagem e de existência. Seus “vaga-lumes”, mesmo 

expostos à claridade impiedosa do meio-dia, continuam a brilhar pela resistência. Como 

pequenos fogos da sensibilidade, esses lampejos de amor sobrevivem à lógica da razão e à 

cronologia vulgar do tempo, afirmando que, mesmo em meio à desilusão, ainda é possível amar, 

lembrar e dizer. 

Por fim, esta dissertação não se encerra como ponto de chegada, mas como gesto de 

abertura. Que outros estudos possam seguir iluminando os caminhos da poesia de Saturnino 

Valladares, ampliando a fortuna crítica de sua obra e aprofundando a reflexão sobre os afetos 

na literatura contemporânea. Afinal, como ensinou Octavio Paz, a poesia, assim como o amor, 

não nos oferece respostas, mas “o esplendor de uma pergunta.” 
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APÊNDICE 

 

Entrevista do poeta Saturnino Valladares concedida a Thalissa Mestâncio Soares em 

2025. 

1. Quem é o poeta Saturnino Valladares? 

De uma perspectiva ontológica, sinto-me incapaz de responder a pergunta. 

Eu sou Saturnino Valladares, um poeta nascido em Lugo, na Galícia, em 1978. Minha 

trajetória literária começou cedo, e meu primeiro livro, Las almendras amargas, foi publicado 

em 2000. Ao longo dos anos, desenvolvi uma poesia marcada pelo amor, pelo erotismo, pela 

memória e pela procura de conhecimento. 

Meu livro Vaga-lumes ao meio-dia ocupa um lugar central na minha produção literária, 

reunindo poemas que narram uma história de amor em três momentos: “Os dias com Lucía”, 

“Os dias sem Lucía” e “Depois de Lucía”. Através dessa estrutura, exploro a intensidade do 

amor, a dor da perda e a continuidade da vida, mesmo após uma despedida. 

Minha poesia se insere na tradição lírica espanhola, ainda que carrega influências 

diversas e dialoga com a passagem do tempo, a identidade e o significado do próprio ato de 

escrever. 

2. A relação entre ausência e memória parece ser um eixo central na construção de Vaga-

lumes ao meio-dia. Na sua visão, como a poesia se torna um meio capaz de transformar 

essas experiências subjetivas em algo universal? 

A ausência e a memória são os alicerces de Vaga-lumes ao meio-dia. Acredito que a 

poesia tem a capacidade de transcender a experiência individual e torná-la compartilhável, 

transformando emoções pessoais em algo que ressoa no outro. Minha poesia é autorreferente, 

mas a linguagem poética permite que essa subjetividade se desdobre em múltiplas 

interpretações. 

A poesia é o eco de uma voz que persiste além do tempo. Ao escrever sobre a perda, 

não me refiro apenas a uma despedida específica, mas a todas as perdas que compõem a 

existência humana. O leitor se reconhece nos versos porque todos, em algum momento, já 

experimentaram o vazio de algo que se foi. 
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Com o ritmo e a imagem pretendo estabelecer uma ponte entre o individual e o 

universal. Quando falo de vaga-lumes ao meio-dia, por exemplo, construo uma metáfora 

daquilo que brilha em momentos inesperados, do que resiste à claridade do esquecimento. 

Assim, a poesia se torna um espaço onde a memória não apenas sobrevive, mas se reinventa. 

Vaga-lumes ao meio-dia está repleto de versos que abordam essa relação entre ausência, 

memória e a universalidade da experiência poética. 

Sobre a relação entre ausência e memória, pensemos que a construção do livro em três partes 

(Os dias com Lucía, Os dias sem Lucía e Depois de Lucía) já indica como a ausência e a 

memória se entrelaçam. Um exemplo claro disso é o poema “Memória”, que abre a obra: 

Levanto nas palmas das mãos 

a areia 

que faz anos 

escorreu entre os meus dedos. 

Aqui, a imagem da areia remete à efemeridade do tempo e ao esforço de preservar algo que 

já se foi. A lembrança não é sólida, mas fluida, escapando pelas mãos, como as experiências 

que tentamos reter.  

Sobre a poesia como meio de tornar experiências subjetivas universais, lembremos que a 

poesia consegue transformar o individual em coletivo porque parte de imagens e sensações 

compartilháveis. Em "Recapitulando", por exemplo, falo de amores passados e do 

reconhecimento de que cada experiência vivida se entrelaça com outras: 

Sei que serviu amar antes de amar-te 

porque no sal aprendi a querer-te, 

e sei que te conheci 

em outros corpos, que te agradeci 

na mordida e no fulgor do orgasmo, 

na sofreguidão da boca aberta. 

Essa estrofe transforma uma vivência pessoal de amor e desejo em algo que qualquer pessoa 

que tenha amado pode reconhecer. 
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3. O título Vaga-lumes ao meio-dia evoca um contraste poderoso entre luz e escuridão, 

presença e ausência. O que esse contraste simboliza para si enquanto poeta, e como ele 

traduz sua visão do que é poesia? 

O título Vaga-lumes ao meio-dia carrega um paradoxo essencial: a existência de luz 

onde ela pareceria desnecessária ou impossível. Os vaga-lumes são criaturas da noite, símbolos 

da luminosidade efêmera que só se destaca na escuridão. Ao trazê-los para o meio-dia, coloco 

em choque a presença e a ausência, o brilho e o esquecimento, o instante fugaz e a permanência. 

Esse contraste simboliza a essência da poesia: um lampejo de significado na vastidão do tempo. 

A poesia revela o que passa despercebido, pois nasce do desejo de capturar o que é 

transitório, de dar forma ao que poderia se perder, assim como um vaga-lume que brilha mesmo 

sob a luz intensa do meio-dia, insistindo em existir. 

Em “Ampulheta”, há uma reflexão sobre a inevitabilidade do tempo e a tentativa de 

detê-lo: 

Grão a grão, foi caindo a areia 

de todos os desertos 

até que o tempo deixou de existir. 

Essa busca por suspender o tempo, por resistir ao esquecimento, é a mesma que move a 

minha escrita. A poesia é a materialização desse instante luminoso que persiste mesmo quando 

tudo parece querer apagá-lo. 

Portanto, Vaga-lumes ao meio-dia é mais do que um título; é uma declaração sobre o 

que significa amar e escrever: um fragmento de luz em meio ao imenso fluxo do esquecimento. 

4. A segunda parte do livro, Os dias sem Lucía, destaca um amor perdido com imagens 

marcantes de dor e solidão. Como você percebe o papel dessa seção na estrutura geral da 

obra, e de que maneira a poesia consegue dar unidade a sentimentos fragmentados? 

A seção Os dias sem Lucía representa o momento em que a ausência se torna uma ferida 

aberta. Se a primeira parte, Os dias com Lucía, celebra a plenitude do amor, aqui a dor se impõe, 

e a solidão se torna uma realidade incontornável. 
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Essa parte do livro tem um papel essencial na estrutura geral da obra porque cria um 

arco argumental que reflete a própria trajetória vital do amor: primeiro a presença intensa, 

depois a ruptura dolorosa e, por fim, na terceira parte (Depois de Lucía), a tentativa de seguir 

em frente. Esse percurso torna a poesia não apenas uma expressão do sentimento, mas um meio 

de organizá-lo, de dar unidade ao que, na experiência vivida, parece caótico e fragmentado. 

Um dos poemas é "No terceiro dia", que, com a imagem de um suicida, expressa a dor 

crua da separação: 

Somente dói a primeira gota, 

o corte fino que dilacera o pulso. 

Em seguida, um fio rubro escorre 

em linha e na água se dilui. 

Aqui, a metáfora do sangue se dissolvendo na água traduz a forma como a dor, intensa 

no primeiro momento, vai sendo diluída pelo tempo, mas sem nunca desaparecer 

completamente. 

Outro exemplo é "Tatuagem", onde o amor perdido se torna uma lembrança indelével, 

que persiste como um eco: 

Apagado meu nome em seu quadril, 

como a chuva sou no passado. 

Um relâmpago iluminará sua pele: 

me negará na voz e nos cristais. 

Súbito, um trovão de luz molhada 

vai lembrá-la que existo e que morri, 

que todo o vivido foi tormenta. 

A imagem do nome apagado na pele remete ao esquecimento e à inevitável passagem 

do tempo, mas a metáfora da tempestade sugere que, por mais que tentemos apagar certas 

marcas, elas sempre podem reaparecer em momentos inesperados. 

A poesia, portanto, age como um fio condutor que costura esses sentimentos 

fragmentados, organizando a experiência do luto amoroso em versos que permitem ao leitor 

reconhecer sua própria dor. Essa unidade não significa que a perda se resolve ou desaparece, 

mas que ela ganha forma, que pode ser dita, escrita, compreendida. Assim, Os dias sem Lucía 
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é o espaço onde a ausência se transforma em presença – e onde, paradoxalmente, o que foi 

perdido pode continuar existindo, ainda que de outra maneira. 

5. No poema Carpe Diem, você reflete sobre a intensidade do presente e a efemeridade da 

vida. Como você definiria o papel do tempo na poesia? Acredita que a poesia é um veículo 

privilegiado para capturar a transitoriedade dos momentos? 

As reflexões sobre o tempo são uma preocupação natural em minha poesia. A poesia se 

torna um veículo privilegiado para capturar a transitoriedade, pois tem o poder de cristalizar o 

efêmero, dar forma ao que já se desfez. 

No poema "Carpe Diem", esse desejo de viver intensamente, sem se preocupar com a 

permanência, aparece de forma direta: 

Sobreviver não quero, 

apenas viver 

do fugaz o intenso, 

a duração corporal do amante, 

ser da chama o fôlego e o fogo. 

Aqui, afirmo a vontade de experimentar o presente ao máximo, sem a angústia do que 

vem depois. O tempo, em vez de um peso, se torna impulso. Não há um desejo de eternidade, 

mas sim de presença plena, de viver o instante em sua totalidade. 

Esse mesmo jogo com o tempo aparece em "Ampulheta", onde a passagem dos grãos 

de areia sugere o inevitável escoar da vida: 

Grão a grão, foi caindo a areia 

de todos os desertos 

até que o tempo deixou de existir. 

A poesia, ao contrário do tempo real, tem a capacidade de fazer esse "tempo deixar de 

existir". Portanto, vejo a poesia como um duplo movimento: ela registra a efemeridade do 

tempo, mas também desafia essa lógica, porque aquilo que é escrito pode continuar ecoando 

muito além do momento em que foi vivido. Escrever (e ler poesia) é um modo de resistir ao 

esquecimento, de dar permanência ao que, de outro modo, desapareceria. 
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6. No poema As palavras, metáforas de jardinagem são usadas para falar do cuidado com 

as palavras. Em sua opinião, o que define o equilíbrio entre o cuidado e o espontâneo na 

construção de um poema? A poesia, para si, é algo mais plantado ou colhido? 

A poesia é um processo híbrido: ao mesmo tempo plantado e colhido. Há momentos em 

que os versos brotam espontaneamente, mas, geralmente, há uma convivência anterior com uma 

ideia, um ritmo, uma imagem, que pode durar semanas, meses ou anos. Depois o poema é 

alumbrado. 

No poema "As palavras", uso a metáfora da jardinagem para refletir sobre a criação 

poética: essa espera ativa e confusa, que é também necessidade de silêncio e de reflexão: 

Descuidei as palavras de propósito. 

Deixei-as crescer lá no fundo 

mais escuro e seco do quintal. 

7. Ao terminar a leitura de Vaga-lumes ao meio-dia, que essência da poesia você espera 

que o leitor carregue consigo? Acredita que a poesia tem o poder de transformar a dor ou 

simplesmente dar-lhe uma nova forma? 

Gostaria de que o leitor carregasse consigo a ideia de que a poesia é um espaço onde 

memória, ausência e amor se entrelaçam para dar sentido a existência. Que perceba que a vida 

é feita de instantes que se apagam, mas que, na palavra poética, podem continuar brilhando – 

como vaga-lumes teimosos que insistem em iluminar até o meio-dia. 

Quanto ao papel da poesia diante da dor, ela não a elimina, mas a transforma em prazer. 

Escrever não cura, mas dá uma nova forma ao sofrimento, tornando-o algo que pode ser 

compreendido, compartilhado e até, de certo modo, sublimado. A dor deixa de ser apenas ferida 

e passa a ser criação. A poesia não apenas registra a dor, mas a molda, a transforma em prazer, 

permitindo que o sofrimento individual encontre eco sensível na experiência do leitor. 

8. Esta obra explora diferentes dimensões do amor, do erotismo à perda. Para você, o que 

torna o amor um dos temas mais desafiantes e recorrentes na poesia? De que forma a 

poesia é capaz de abordar as complexidades do amor de uma maneira que outros gêneros 

literários não conseguem? 
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O amor é, sem dúvida, o tema mais recorrente da literatura, não apenas da poesia, 

principalmente desde o surgimento do amor cortês no século XII.  

Não acredito que a poesia seja capaz de abordar as complexidades do amor de uma 

maneira que outros gêneros literários não conseguem. Sem dúvida, o romance é o gênero onde 

as histórias de amor se desenvolvem com maior sucesso na atualidade. 

9. A escolha de deixar o primeiro poema da seção Depois de Lucía com uma página em 

branco sugere uma pausa ou um espaço de silêncio. O que representa para si este uso do 

vazio? Como você vê o papel do silêncio dentro da poesia? 

Com essa página em branco, esse silêncio deliberado, esse vazio pleno pretendi criar 

um campo de reflexão: o espaço onde tudo é todavia possível. Portanto, concebo o vazio desde 

uma perspectiva positiva. 

Por outra parte, há algo além da linguagem, algo que não se pode nomear ou expressar 

completamente. Essa página em branco é também um convite a explorar o não-dito, o apenas 

insinuado. 

Toda grande poesia explora os limites da iminência e, portanto, procura o silêncio como 

um elemento ativo. Em um sentido amplo, o silêncio permite que o leitor participe ativamente 

com o texto, preenchendo esse vazio. O silêncio (o vazio) é o primeiro elemento da poesia, 

como afirmou José Ángel Valente: 

Crear es generar un estado de disponibilidad, en el que la primera cosa creada es el 

vacío, un espacio vacío. Y en el espacio de la creación no hay nada (para que algo pueda ser en 

él creado). La creación de la nada es el principio absoluto de toda creación:     

     Dijo Dios: —Brote la Nada. 

     Y alzó la mano derecha 

     hasta ocultar su mirada. 

     Y quedó la Nada hecha. 

 

10. Qual a relação entre amor e erotismo na poesia? 
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Concordo com Octavio Paz quando afirma em A dupla chama que “La relación entre 

erotismo y poesía es tal que puede decirse, sin afectación, que el primero es una poética corporal 

y que la segunda es una erótica verbal”. 

Gosto de pensar que em minha poesia o erotismo e o amor são elementos inseparáveis: 

uma expressão do desejo e da busca pela fusão que transcende o físico e se conecta com algo 

mais profundo, espiritual e existencial. Essa força vital, enraizada no corpo e na pulsão de união, 

vai além da carnalidade, pois envolve a busca pelo outro como um ser inteiro, com todos os 

seus mistérios e complexidades.  

Na relação entre amor e erotismo se produz uma tensão física e espiritual, onde o desejo 

e a transcendência, a fusão e a separação, criam uma dinâmica de complementação mútua que 

reflete as complexidades da experiência humana na procura de um conhecimento que vai além 

do tangível.  

Análise breve da entrevista - por Thalissa Mestâncio Soares 

Na entrevista concedida por Saturnino Valladares à pesquisadora Thalissa Mestâncio 

Soares, em 2025, emergem temas centrais de sua poética, entre os quais se destacam a memória, 

o amor, o erotismo e a experiência do tempo. O poeta galego, nascido em Lugo em 1978, 

apresenta a perspectiva lírica que se insere na tradição espanhola, mas que se articula com 

referências contemporâneas e subjetividades universais. A obra Vaga-lumes ao meio-dia é o fio 

condutor da entrevista, e nela o autor desenha um percurso afetivo que parte da plenitude 

amorosa, atravessa o luto da perda e alcança a possível reorganização do eu após o 

desmoronamento. A entrevista, de teor reflexivo e densamente poético, permite a leitura crítica 

que desvela os alicerces filosóficos e formais de sua escrita. 

Nesse raciocínio, desde o início, Valladares contorna qualquer definição objetiva de si 

mesmo, recusando a resposta ontológica à pergunta “quem é Saturnino Valladares?”. Essa 

recusa deslinda o princípio fundante de sua poética: a instabilidade da identidade e a 

impossibilidade de capturar o ser por completo em palavras. Ao apontar que a trajetória é 

marcada pela “procura de conhecimento”, o poeta já delimita sua obra como processo em 

movimento, sempre aberto à descoberta. Vaga-lumes ao meio-dia, obra central de sua produção, 

é dividida em três seções que explicitam a dinâmica entre presença e ausência: “Os dias com 

Lucía”, “Os dias sem Lucía” e “Depois de Lucía”. Essa estrutura narrativa confere à poesia um 
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caráter quase romanesco, construindo um arco de experiência que espelha o ciclo do amor: 

plenitude, perda e reconstrução. 

O diálogo entre ausência e memória aparece como o eixo compositivo de Vaga-lumes 

ao meio-dia, e Valladares avulta sobre como a poesia transcende o testemunho pessoal para 

tornar-se uma linguagem compartilhável. Segundo ele, a subjetividade autorreferente pode ser 

desdobrada pela metáfora e pelo ritmo em sentidos plurais e ressonantes. A experiência 

individual é, assim, oferecida ao outro como possibilidade de identificação. No poema 

“Memória”, citado por Valladares, a areia que escorre entre os dedos metaforiza a fluidez do 

tempo e a fragilidade da lembrança, temas que atravessam o livro. Em “Recapitulando”, o 

erotismo se transforma em matéria de reconhecimento coletivo: o eu poético afirma que 

aprendeu a amar “no sal”, que reconheceu Lucía “em outros corpos”, projetando um desejo 

atemporal e experiencial. Ao reunir elementos tão pessoais e intensos em imagens abertas à 

leitura universal, Valladares confirma a ideia de que a poesia é capaz de transformar a dor 

íntima em substância estética comum. 

O título Vaga-lumes ao meio-dia é por si só um manifesto poético. A contradição entre 

a luz dos vaga-lumes e a luz do meio-dia opera como metáfora da persistência da sensibilidade, 

mesmo nos contextos mais adversos. Para Valladares, o poema é essa fagulha que resiste ao 

apagamento, que brilha mesmo quando parece não haver espaço para o brilho. O contraste entre 

presença e ausência, claridade e sombra, estrutura tanto o título quanto o corpo da obra. No 

poema “Ampulheta”, por exemplo, o tempo é representado pela areia que escorre, motivo 

recorrente, até que ele “deixou de existir”. Nesse ponto, o poeta propõe um duplo movimento: 

registrar a passagem do tempo e ao mesmo tempo suspendê-la pela palavra poética. O poema 

torna-se, assim, um contratempo, um gesto de resistência à dissolução. 

A segunda parte do livro, “Os dias sem Lucía”, assume a centralidade do luto e da 

solidão, expressando a ruptura amorosa em imagens de dor aguda. A entrevista permite 

perceber como essa seção narra a ausência e a organiza, oferecendo ao caos afetivo a ordenação 

estética. No poema “No terceiro dia”, a metáfora do suicida indica que a dor mais intensa é 

aquela do primeiro corte, e que depois, diluída na água, ela se espalha como memória. Já em 

“Tatuagem”, a imagem do nome apagado e do trovão que revive a lembrança mostra como o 

passado amoroso continua ecoando, ainda que sob forma espectral. É nesse ponto que a poesia 

cumpre sua função terapêutica e, ao mesmo tempo, estética: ela não cura, mas oferece forma ao 

informe, estrutura ao sofrimento. 

O tempo é outro tema articulador da poética de Valladares, e sobre ele o poeta manifesta 

no poema “Carpe Diem”. A recusa em “sobreviver” e a escolha por “viver do fugaz o intenso” 
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particulariza a consciência aguda da transitoriedade da vida. Para o poeta, a poesia é o lugar em 

que o tempo deixa de existir, o instante se cristaliza e pode continuar vibrando. Esse olhar lírico 

sobre o tempo ecoa o pensamento de Octavio Paz e Roland Barthes, para quem o poema é 

sempre uma condensação: um presente expandido. Escrever, nesse sentido, é reter o instante, 

eternizar o efêmero. A imagem da ampulheta, recorrente em sua obra, que marca a contagem 

regressiva do tempo e simboliza a figura do desejo em interromper essa contagem pelo verbo. 

A metáfora da jardinagem usada no poema “As palavras” remete ao processo criativo, 

oscilando entre espontaneidade e cuidado. Valladares reconhece que há momentos em que os 

versos “brotam” naturalmente, mas que há, antes disso, um período de gestação, de maturação 

do pensamento. Deixar as palavras crescerem “no fundo escuro e seco do quintal” sugere uma 

espera ativa e silenciosa, que antecede o surgimento do poema. A poesia, para ele, é ao mesmo 

tempo plantada e colhida, um paradoxo que sintetiza a visão da criação literária como labor e 

revelação. 

O silêncio, por sua vez, também tem papel estruturante em sua obra. A página em branco 

no início da seção “Depois de Lucía” simboliza a pausa, o espaço de contemplação, o intervalo 

entre a dor e a reinvenção. O poeta dialoga aqui com José Ángel Valente, que vê o vazio como 

primeiro elemento da criação. Ao deixar o branco à vista, Valladares propõe um campo de 

possibilidades: o silêncio como plenitude e não como ausência. Isso aproxima sua poética da 

noção do sagrado na linguagem, do inominável que se insinua entre as palavras. A poesia, nesse 

contexto, é tanto palavra quanto interrupção: ritmo e pausa. 

Na parte final da entrevista, o poeta distingue erotismo e amor como dimensões 

complementares, citando Octavio Paz para afirmar que o erotismo é “uma poética corporal” e 

a poesia, “uma erótica verbal”. O erotismo em Valladares não se reduz ao desejo carnal, mas é 

uma expressão do impulso de fusão, da busca pelo outro como totalidade. Há, em sua poesia, a 

tensão entre a materialidade dos corpos e a transcendência da experiência amorosa. O corpo, 

assim como a palavra, torna-se espaço de revelação. 

Portanto, Valladares destaca que não espera que a poesia elimine a dor, mas que ela a 

transforme em prazer: um prazer estético, de reconhecimento, de catarse. A dor se converte em 

criação, e a palavra poética atua como ferramenta de reinvenção do vivido. Ao escrever Vaga-

lumes ao meio-dia, Saturnino Valladares constrói a poética em que o amor, mesmo perdido, 

permanece; onde a memória, mesmo fragmentada, insiste; e a luz, ainda que breve como a dos 

vaga-lumes, continua a resplandecer, mesmo ao meio-dia. 

 


