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RESUMO  

Esta dissertação tem como objetivo cartografar os modos de produção do cuidado em 

ato no Centro de Atenção Psicossocial Álcool e outras Drogas (CAPS AD) do 

município de Parintins (AM), acompanhando os processos que se constituem no 

cotidiano do trabalho em saúde mental, a partir de uma perspectiva ética, política e 

relacional ancorada na Reforma Psiquiátrica Brasileira e na Redução de Danos. 

Inspirada no método da cartografia, compreendida como pesquisa-intervenção 

comprometida com o acompanhamento de processos em sua dimensão viva e em 

constante transformação, esta investigação se constrói no entrelaçamento entre trajetória 

da pesquisadora, território amazônico e práticas de cuidado produzidas no serviço. O 

campo foi composto por experiências vividas junto às trabalhadoras do CAPS AD, 

usuários, familiares e rede de atenção, por meio de dispositivos cartográficos como 

diário de campo, rodas de conversa e observação participante. A pesquisa se insere em 

um território marcado por especificidades amazônicas, onde os rios, as distâncias e as 

dinâmicas urbano-ribeirinhas produzem modos singulares de existência e de 

organização do cuidado. Os resultados evidenciam que o cuidado em saúde mental se 

produz para além das prescrições e protocolos, sendo tecido no cotidiano a partir de 

encontros, afetos, negociações e invenções que emergem no trabalho vivo em ato. As 

trabalhadoras constroem práticas que articulam escuta, vínculo e responsabilização, 

sustentando o cuidado em meio a condições institucionais frequentemente precárias, 

marcadas por sobrecarga, insuficiência de recursos e fragilidades na rede. A cartografia 

também evidencia que os modos de cuidado são atravessados por marcadores sociais 

como gênero, sexualidade, raça/cor/etnia e território, que incidem diretamente sobre as 

formas de sofrimento e as possibilidades de acesso e permanência nos serviços. 

Narrativas de usuários, especialmente aqueles em situação de maior vulnerabilidade, 

como pessoas em situação de rua e população LGBTQIAPN+, revelam trajetórias 

marcadas por violências, exclusões e descontinuidades no cuidado, ao mesmo tempo em 

que apontam para a potência dos encontros no CAPS como espaço de reconhecimento e 

produção de vínculos. Conclui-se que o CAPS AD se constitui como um território de 

disputas, invenções e resistências, onde o cuidado em liberdade se produz de forma 

inacabada, tensionado entre diretrizes institucionais e as exigências concretas do 

território. A cartografia permite evidenciar que o cuidado não se reduz a práticas 

técnicas, mas se configura como processo ético-político que se sustenta nos encontros e 

na capacidade de afetar e ser afetado. Assim, esta pesquisa reafirma a importância de 

fortalecer práticas territorializadas, intersetoriais e comprometidas com a singularidade 

dos sujeitos, contribuindo para a consolidação de uma saúde mental pautada na defesa 

da vida, dos direitos e da produção de existência. 

 

Palavras-chave: Saúde Mental; Cartografia; CAPS AD; Redução de Danos; Território; 

Amazônia. 
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ABSTRACT 

This dissertation aims to map the modes of care production in action at the Psychosocial 

Care Center for Alcohol and Other Drugs (CAPS AD) in the municipality of Parintins, 

Amazonas, Brazil, by following the processes that are constituted in the everyday work 

of mental health care, from an ethical, political, and relational perspective grounded in 

the Brazilian Psychiatric Reform and Harm Reduction approaches. Inspired by the 

cartographic method, understood as a research-intervention committed to accompanying 

processes in their living and constantly transforming dimension, this investigation is 

constructed through the intertwining of the researcher’s trajectory, the Amazonian 

territory, and the care practices produced within the service. The fieldwork was composed 

of lived experiences alongside CAPS AD workers, users, family members, and the care 

network, through cartographic devices such as field diaries, group discussions, and 

participant observation. The research takes place in a territory marked by Amazonian 

specificities, where rivers, distances, and urban-riverine dynamics produce singular 

modes of existence and organization of care. The findings reveal that mental health care 

is produced beyond prescriptions and protocols, being woven in everyday life through 

encounters, affects, negotiations, and inventions that emerge in living labor in action. 

Workers develop practices that articulate listening, bonding, and responsibility, sustaining 

care amid often precarious institutional conditions, marked by overload, lack of resources, 

and network fragilities. The cartography also shows that modes of care are traversed by 

social markers such as gender, sexuality, race/ethnicity, and territory, which directly 

impact forms of suffering and the possibilities of access to and continuity in services. 

Narratives of users, especially those in situations of greater vulnerability, such as people 

experiencing homelessness and LGBTQIAPN+ individuals, reveal trajectories marked by 

violence, exclusion, and discontinuities in care, while also pointing to the potential of 

encounters within the CAPS as spaces of recognition and the production of bonds. It is 

concluded that the CAPS AD constitutes a territory of disputes, inventions, and 

resistances, where care in freedom is produced in an unfinished manner, tensioned 

between institutional guidelines and the concrete demands of the territory. Cartography 

makes it possible to demonstrate that care is not limited to technical practices, but is 

configured as an ethical-political process sustained in encounters and in the capacity to 

affect and be affected. Thus, this research reaffirms the importance of strengthening 

territorialized, intersectoral practices committed to the singularity of subjects, 

contributing to the consolidation of a mental health approach grounded in the defense of 

life, rights, and the production of existence. 

 

Keywords: Mental Health; Cartography; CAPS AD; Harm Reduction; Territory; 

Amazon. 
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RESUMEN 

Esta disertación tiene como objetivo mapear los modos de producción de cuidados en 

acción en el Centro de Atención Psicosocial para Alcohol y Otras Drogas (CAPS AD) en 

el municipio de Parintins (AM), siguiendo los procesos que constituyen el trabajo diario 

en salud mental, desde una perspectiva ética, política y relacional anclada en la Reforma 

Psiquiátrica Brasileña y la Reducción de Daños. Inspirada en el método cartográfico, 

entendido como investigación-intervención comprometida con el monitoreo de procesos 

en su dimensión viva y en constante transformación, esta investigación se construye sobre 

la interrelación de la trayectoria del investigador, el territorio amazónico y las prácticas 

de cuidados producidas en el servicio. El campo se compuso de experiencias vividas junto 

con trabajadores del CAPS AD, usuarios, familiares y la red de cuidados, a través de 

dispositivos cartográficos como diarios de campo, grupos de discusión y observación 

participante. Esta investigación se desarrolla en un territorio marcado por especificidades 

amazónicas, donde ríos, distancias y dinámicas urbano-fluviales producen modos únicos 

de existencia y organización de cuidados. Los resultados muestran que la atención de 

salud mental se produce más allá de prescripciones y protocolos, integrándose en la vida 

cotidiana a partir de encuentros, afectos, negociaciones e invenciones que surgen en la 

práctica diaria. Los profesionales construyen prácticas que articulan la escucha, el vínculo 

y la responsabilidad, manteniendo la atención en medio de condiciones institucionales 

frecuentemente precarias, marcadas por la sobrecarga, la insuficiencia de recursos y las 

debilidades de la red. El análisis también muestra que las modalidades de atención están 

atravesadas por marcadores sociales como el género, la sexualidad, la raza/color/etnia y 

el territorio, que afectan directamente las formas de sufrimiento y las posibilidades de 

acceso y permanencia en los servicios. Las narrativas de los usuarios, especialmente las 

de grupos más vulnerables como las personas sin hogar y la población LGBTQIAPN+, 

revelan trayectorias marcadas por la violencia, la exclusión y las discontinuidades en la 

atención, al tiempo que resaltan el poder de los encuentros en el CAPS (Centro de 

Atención Psicosocial) como un espacio para el reconocimiento y la creación de vínculos. 

Se concluye que el CAPS AD constituye un territorio de disputas, invenciones y 

resistencia, donde el cuidado en libertad se produce de manera inacabada, entre las 

directrices institucionales y las demandas concretas del territorio. La cartografía permite 

mostrar que el cuidado no se reduce a prácticas técnicas, sino que se configura como un 

proceso ético-político que se sustenta en encuentros y en la capacidad de afectar y ser 

afectado. Así, esta investigación reafirma la importancia de fortalecer prácticas 

territorializadas e intersectoriales comprometidas con la singularidad de las personas, 

contribuyendo a la consolidación de la salud mental basada en la defensa de la vida, los 

derechos y la producción de existencia. 

 

 

Palabras clave: Salud Mental; Cartografía; CAPS AD; Reducción De Daños; Territorio; 
Amazonia. 
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Apresentação ao leitor: como esta cartografia será narrada 

Esta dissertação é uma viagem. 

 

Não uma viagem marcada por rotas fixas, nem por destinos previamente definidos, mas 

uma travessia que se constrói no próprio movimento, acompanhando os fluxos, os encontros e 

as transformações que emergem ao longo do percurso. Assim como os rios amazônicos, que 

nascem em pequenas nascentes quase imperceptíveis e, ao longo de seu curso, encontram 

afluentes, desviam seus caminhos, alargam suas margens e seguem produzindo novos 

territórios, esta cartografia também se constitui em fluxo, em movimento, em devir. 

Na Amazônia, navegar não é apenas deslocar-se entre dois pontos. É habitar o rio. É 

deixar-se conduzir por suas águas, aprender seus tempos, reconhecer suas forças e suas 

imprevisibilidades. O rio ensina que o percurso não é linear, que o caminho se transforma a 

cada instante e que é no próprio ato de navegar que o território se revela. 

Nada melhor, portanto, do que estar imersa nos rios para compreender o que significa 

cartografar. 

Por essa razão, esta dissertação será narrada como uma viagem pelos rios. Toda viagem 

começa em uma nascente. 

A nascente é o ponto onde as águas começam a emergir, ainda frágeis, quase invisíveis, 

mas carregadas de potência. É ali que o rio nasce. Nesta cartografia, a nascente não se encontra 

apenas em um lugar geográfico, mas no entrelaçamento entre minha própria história e as 

histórias que encontrei ao longo do caminho. É na memória, nas travessias, nos encontros e nas 

afetações que esta pesquisa começa a se formar. 

Cartografar, neste contexto, não significa representar um território fixo, mas 

acompanhar um território vivo, em constante produção. Significa sustentar o movimento, 

reconhecer que o caminho não está dado de antemão, mas se faz no próprio ato de navegar. 

Esta dissertação não é, portanto, um ponto de chegada. 



16 
 

 

É o registro de uma travessia. 

 

Uma travessia que começa, na nascente deste rio. 

 

Carta ao leitor: ou como esta pesquisa começou a navegar — na nascente desta 

cartografia 

“O real não está na saída nem na chegada: 

ele se dispõe para a gente é no meio da travessia.” 

Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas 

 

Esta pesquisa nasce no meio da travessia. 

 

Ela não começa aqui, neste texto, nem no momento em que decidi ingressar no 

mestrado, nem mesmo quando iniciei minha atuação no campo da saúde mental. Ela começa 

antes, em tempos que não obedecem à cronologia acadêmica, em territórios que não cabem nos 

mapas institucionais, em experiências que ainda não sabiam que um dia seriam chamadas de 

pesquisa. Começa nas histórias que ouvi, nas histórias que vivi e, sobretudo, nas histórias que 

aprendi a contar. 

Antes de ser pesquisadora, fui contadora de histórias. Uma das minhas lembranças mais 

marcantes remonta à infância, quando, ainda na quarta série do ensino fundamental, minha 

professora de português nos convidava a escrever histórias e contá-las em voz alta diante da 

turma. Eu aguardava aquele momento com ansiedade e encantamento. Escrevia minhas 

próprias histórias e também aquelas que escutava, observava e imaginava. Narrar era um gesto 

natural, quase inevitável, uma forma de existir no mundo e de me aproximar dele. Só muitos 

anos depois, já adulta, essa lembrança retornou com força, como quem revela algo que sempre 

esteve ali: sou, antes de tudo, uma contadora de histórias. 

Talvez seja por isso que, ao longo da vida, meus amigos frequentemente me dizem que 

eu deveria escrever um livro com as histórias que conto, histórias dos encontros com os 
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pacientes, das vivências no campo da saúde mental, das alegrias, das dores e das contradições 

que atravessam o cuidado. Histórias que não são apenas minhas, mas que me constituem. 

Histórias que me transformaram e continuam a me transformar. 

Esta dissertação também nasce desse gesto: contar histórias. 

 

Não como uma forma de ilustrar conceitos ou adornar análises, mas como um modo de 

produzir conhecimento. Porque foi no encontro com essas histórias, vividas, escutadas e 

compartilhadas, que as questões que orientam esta pesquisa começaram a se formar. Foram 

elas que produziram as inquietações, as perguntas e os deslocamentos que tornaram possível 

este trabalho. 

Minha própria história é feita de travessias. 

 

Nasci no interior de Minas Gerais, em um território atravessado por hierarquias 

silenciosas, por modos rígidos de organização da vida e por uma cultura marcada por afetos, 

mas também por silenciamentos. Filha de uma professora do ensino fundamental e neta de uma 

costureira, cresci entre mulheres fortes, que, mesmo atravessadas pelas dificuldades de existir 

como mulheres divorciadas em um contexto conservador, sustentaram a vida com dignidade, 

coragem e afeto. 

Minha mãe, professora, me ensinou o valor das palavras. Foi com ela que aprendi que 

a linguagem pode ser um lugar de invenção e também de resistência. Era ela quem me 

apresentava os livros, quem me ensinava a escutar, quem me mostrava que cada história carrega 

em si um mundo inteiro. Sua presença me ensinou que narrar é também um modo de cuidar, 

de registrar e de transmitir aquilo que não pode ser esquecido. 

Minha avó, costureira, me ensinou outra forma de narrativa: a narrativa do gesto. Em 

suas mãos, o tecido se transformava em roupa, e a linha, em possibilidade. Foi com ela que 

aprendi que criar é também um modo de existir, que inventar é uma forma de sustentar a vida 



18 
 

 

diante das adversidades. Entre linhas, tecidos e silêncios, aprendi que há histórias que não se 

dizem em palavras, mas que se inscrevem nos corpos e nos modos de viver. 

Foram essas mulheres que me ensinaram a perceber o mundo em sua complexidade, a 

reconhecer suas dores, suas injustiças, mas também suas potências. Com elas, aprendi que viver 

é também sustentar o que é frágil, cuidar do que é invisível e permanecer mesmo quando tudo 

parece desmoronar. Foram elas que me ensinaram a escutar antes de falar, a observar antes de 

julgar e a compreender que cada vida carrega uma história que precisa ser reconhecida em sua 

singularidade. Foi também com elas que aprendi o valor do estudo, não como promessa de 

ascensão individual, mas como possibilidade de deslocamento, de abertura de mundos, de 

invenção de outros destinos possíveis. 

Minha mãe e minha avó sustentaram não apenas a si mesmas, mas também os sonhos 

que eu ainda não sabia nomear. Elas acreditaram em mim antes mesmo que eu pudesse 

acreditar. Apoiaram cada uma das minhas escolhas, inclusive a decisão de deixar o interior e 

me mudar para Belo Horizonte para estudar. Naquele tempo — e talvez ainda hoje — uma 

menina pobre, filha de mulheres divorciadas, não era esperada em uma Universidade Federal. 

O lugar que nos era reservado era outro: o da repetição, o da permanência no mesmo território, 

o da continuidade de um destino já traçado. Mas elas me disseram o contrário. Disseram que 

era possível atravessar fronteiras, que o estudo poderia ser uma travessia, que eu poderia 

inventar outros caminhos. 

Foi esse gesto, ao mesmo tempo simples e radical, que tornou possível tudo o que viria 

 

depois. 

 

Ao ingressar, em 2007, no curso de Terapia Ocupacional da Universidade Federal de 

Minas Gerais (UFMG), não cheguei sozinha. Cheguei acompanhada por essas histórias, por 

essas vozes e por esse legado silencioso que me ensinou a escutar e a sustentar a vida. A 

universidade se apresentou, então, como um novo território — não apenas geográfico, mas 
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existencial. Foi ali que aquele interesse antigo pelas histórias, pelos modos de existir e pelas 

formas de sustentar a vida encontrou um campo onde poderia se expandir e ganhar novas 

densidades. 

Foi na universidade que tive meu primeiro contato com o campo da saúde mental, 

inicialmente como estudante e, posteriormente, como participante de um coletivo de saúde 

mental que se constituía como espaço de encontro, militância e formação. Nesse coletivo, 

aprendi que a saúde mental não se limita ao campo das intervenções técnicas, mas se inscreve 

como prática ética, política e relacional. Aprendi que cuidar é, antes de tudo, um gesto de 

escuta, uma escuta que reconhece o outro não como objeto de intervenção, mas como sujeito 

de sua própria história. 

Foi também nesse período que comecei a compreender que aquilo que me constituía 

desde a infância — a escuta, a atenção às histórias, a sensibilidade aos encontros — não era 

algo separado da minha formação, mas sua própria base. A Terapia Ocupacional, e 

posteriormente o campo da saúde mental, não surgiram como uma escolha aleatória, mas como 

desdobramento de uma trajetória já marcada pelo encontro com o cuidado, com a escuta e com 

as histórias que atravessam e constituem a vida. 

Assim, o ingresso na universidade não representou apenas o início de uma formação 

profissional, mas a continuidade de uma travessia que havia começado muito antes, nas mãos 

de minha avó, nas palavras de minha mãe e nas histórias que aprendi a escutar e a contar. Foi 

nesse território que comecei a compreender que sustentar a vida, em sua fragilidade e em sua 

potência, poderia também se tornar um modo de existir, de trabalhar e, agora, de pesquisar. 

O maior desses deslocamentos foi a vinda para o Amazonas. Mais uma vez, foi minha 

mãe quem sustentou esse movimento. Ao saber que eu havia sido aprovada no concurso para a 

Secretaria Municipal de Saúde do Amazonas, ela me disse: vá. Não sei explicar exatamente por 

quê, mas sei que seu futuro é habitar outras terras — ou, talvez, outras águas. Suas palavras 
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não foram apenas um incentivo, mas uma autorização para atravessar, para deixar o que era 

conhecido e me lançar ao encontro do que ainda não tinha nome. 

Ela também me disse que minha avó teria muito orgulho de mim. Minha avó havia 

falecido apenas um mês antes da minha formatura na graduação, e sua ausência se fazia 

presença em cada passo que eu dava. Partir para a Amazônia era, de certo modo, levar 

comigo tudo aquilo que elas haviam sustentado: seus gestos, sua coragem e a confiança de 

que era possível inventar outros destinos. Foi assim que iniciei essa travessia, atravessada por 

suas vozes e conduzida por águas que, ainda desconhecidas, já começavam a me transformar. 

Chegar à Amazônia foi, ao mesmo tempo, um encontro com um novo território e um 

reencontro comigo mesma. Aqui, aprendi que o território não é apenas espaço geográfico, 

mas força viva que atravessa os corpos e produz modos de existir. Aprendi que o tempo não 

se organiza apenas em calendários, mas nos ciclos das águas, nas cheias e nas vazantes dos 

rios, nos movimentos que transformam continuamente a paisagem e a vida. 

Foi nesse território que me tornei trabalhadora da saúde mental no Sistema Único de 

Saúde e participei da implantação do primeiro Centro de Atenção Psicossocial Álcool e outras 

Drogas (CAPS AD) de Manaus. Essa experiência me colocou diante das complexidades, dos 

desafios e das potências que atravessam o cuidado em saúde mental na Amazônia. Foi no 

cotidiano desse trabalho, nos encontros com os usuários, com as trabalhadoras e com o 

território, que as questões que orientam esta pesquisa começaram a se constituir. 

Antes de ser pesquisa, esta dissertação foi vida. 

 

Foi inquietação diante das desigualdades, foi afetação diante das histórias escutadas, 

foi desejo de compreender os modos como o cuidado se produz no cotidiano. Foi também a 

necessidade de registrar essas experiências, de narrar essas histórias, de produzir memória. 

Cartografar, neste contexto, é acompanhar essas histórias em movimento. 
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É reconhecer que o conhecimento não se produz a partir de uma posição externa e 

neutra, mas no interior dos encontros, das relações e das experiências vividas. É reconhecer 

que pesquisar é também implicar-se, deixar-se afetar e transformar pelo campo. 

Esta dissertação é, portanto, uma travessia. 

 

Uma travessia que começa na infância, entre histórias contadas em uma sala de aula no 

interior de Minas Gerais. Que passa pelas palavras de minha mãe, pelas mãos de minha avó, 

pelos encontros na universidade, pelas experiências no campo da saúde mental. E que encontra, 

na Amazônia, um território onde essas histórias se entrelaçam e ganham novos sentidos. 

Se esta dissertação é um rio, suas águas são feitas dessas histórias. 

 

Histórias que me constituem, histórias que constituem o campo da saúde mental, 

histórias que constituem o próprio território onde esta pesquisa se realiza. 

Convido você, leitora, a navegar comigo por essas águas. 

 

Porque esta dissertação não é apenas sobre o cuidado em saúde mental. 

Ela é também sobre as histórias que tornam esse cuidado possível. 

E, sobretudo, sobre os modos como essas histórias continuam a produzir vida. 

 

 

 

I Travessia — Das águas da memória ao território vivido 

Todo rio nasce de uma nascente, mas é no percurso pelo território que ele se faz rio, 

encontrando margens, recebendo afluentes e inventando seu próprio caminho. 

Até aqui, esta cartografia brotou das memórias, das histórias e das travessias que 

constituem minha própria trajetória. Mas nenhuma cartografia se sustenta apenas em sua 

nascente. É preciso que as águas encontrem um território, que ganhem corpo, que se deixem 

conduzir pelos fluxos e pelas forças que atravessam o mundo vivido. É nesse encontro entre as 

águas e o território que esta pesquisa começa, de fato, a se constituir como travessia 

cartográfica. 
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Chegar à Amazônia foi, antes de tudo, entrar em outro regime de existência. 

 

Aqui, o território não se organiza a partir das estradas, mas dos rios. São eles que 

conectam cidades, comunidades, histórias e modos de vida. São eles que definem os tempos, 

os deslocamentos e as possibilidades de encontro. O rio não é apenas um meio de transporte, 

mas uma condição de existência. Ele estrutura a vida social, econômica e simbólica da região, 

constituindo aquilo que autores denominam território líquido — um espaço vivo, em 

permanente movimento, tecido pelos fluxos das águas e pelas relações que nelas se produzem 

(Schweickardt et al., 2021). 

Habitar a Amazônia é aprender a navegar. 

 

É compreender que o território não é fixo, mas mutável. Que as margens se 

transformam, que os caminhos se refazem, que o tempo não é linear, mas ritmado pelos ciclos 

da cheia e da vazante. Nesse contexto, deslocar-se não é apenas mover-se no espaço, mas 

deixar-se afetar pelo território, pelos encontros e pelas forças que nele circulam. 

Foi nesse território líquido que esta cartografia encontrou seu curso. 

 

Minha trajetória profissional no campo da saúde mental, iniciada ainda na região 

Sudeste, ganhou novos contornos ao chegar ao Amazonas, em 2014, quando passei a atuar 

como terapeuta ocupacional na Secretaria Municipal de Saúde de Manaus. O encontro com o 

território amazônico produziu deslocamentos não apenas geográficos, mas também éticos, 

políticos e existenciais. As distâncias, as ausências de serviços, as potências dos encontros e as 

invenções cotidianas do cuidado revelaram que o trabalho em saúde mental, aqui, exigia outras 

formas de escuta, outras formas de presença e outras formas de cuidado. 

Foi nesse percurso que Parintins emergiu como um território de afetação. 

Localizado às margens do rio Amazonas, o município se constitui como um importante 

polo urbano-ribeirinho da região do Baixo Amazonas, articulando redes territoriais, sociais e 

culturais que se organizam em torno das águas (Bartoli, 2021). Mais do que um espaço 
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geográfico, Parintins é um território vivo, onde o cuidado, assim como o rio, se produz em 

movimento, nas travessias, nos encontros e nas redes que sustentam a vida cotidiana. 

Minha aproximação com Parintins não se deu inicialmente como pesquisadora, mas 

como trabalhadora implicada com o campo da saúde mental. Foi no exercício do trabalho, nos 

encontros com profissionais, usuários e territórios, que o município começou a se desenhar 

como campo possível desta investigação. Não se tratava de uma escolha previamente definida, 

mas de um encontro que produziu deslocamentos, inquietações e desejos. 

O chamado veio em novembro de 2021, quando fui convidada a apoiar a formação da 

equipe do recém-inaugurado CAPS AD de Parintins. Cheguei ao serviço sem saber exatamente 

o que encontraria, mas carregando comigo a experiência acumulada no trabalho em CAPS e o 

desejo de contribuir com a construção daquele espaço. O que encontrei foi um serviço em 

nascimento: uma equipe em formação, atravessada por dúvidas, medos e expectativas, e um 

território que começava a inventar seus próprios modos de produzir cuidado. 

Nos primeiros dias, as rodas de conversa se tornaram nosso principal dispositivo de 

encontro. Entre discussões teóricas, partilhas de experiências e atendimentos conjuntos, fomos 

construindo, coletivamente, modos de compreender e sustentar o cuidado em saúde mental 

naquele território. O que inicialmente se apresentava como formação técnica transformou-se 

em um processo de afetação mútua. Eu ensinava, mas também aprendia. Acompanhava, mas 

também era acompanhada. O território começava a me atravessar, e eu começava a me tornar 

parte dele. 

Foi nesse encontro que esta cartografia começou, de fato, a ganhar forma. 

 

Não como um projeto previamente delineado, mas como um processo que emergiu dos 

próprios encontros. As inquietações, as tensões, as potências e os desafios vividos naquele 

contexto produziram deslocamentos que tornaram impossível permanecer apenas no lugar de 

trabalhadora. Surgiu, então, a necessidade de cartografar esses processos, de acompanhar as 
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forças que atravessam o cotidiano do cuidado e de sustentar uma escuta atenta às vidas que ali 

se produzem. 

Escolher Parintins como campo desta cartografia foi, portanto, menos uma decisão 

metodológica e mais um gesto ético e afetivo. 

Foi reconhecer que o território não é objeto da pesquisa, mas seu coautor. Que esta 

cartografia não se faz sobre o território, mas com ele. Que o rio desta pesquisa, iniciado em 

minha própria história, agora encontrava novas águas, novos afluentes e novos percursos. 

É a partir deste encontro, entre pesquisadora, território e trabalho, que está travessia 

segue seu curso. 

As águas continuam a correr. 

 

 

 

II Travessia — cartografar é navegar: o método como percurso 

Se na primeira travessia este rio encontrou o território, nesta segunda travessia o 

movimento se volta para o próprio gesto de navegar. Não mais apenas o encontro entre águas 

e margens, mas o modo como o percurso se faz, o método como travessia, como deslocamento, 

como experiência vivida em ato. 

Cartografar, neste contexto, não significa aplicar um método previamente definido, nem 

seguir um roteiro fixo e linear. Cartografar é acompanhar o movimento das águas, sustentar o 

percurso e reconhecer que o caminho não antecede o caminhar — ele se faz no próprio ato de 

navegar. Como afirmam Passos, Kastrup e Escóssia (2009), a cartografia não parte de um 

modelo representacional que busca descrever uma realidade já dada, mas se constitui como 

pesquisa-intervenção, comprometida com o acompanhamento de processos em sua dimensão 

viva, relacional e em permanente transformação. 

A cartografia não começa com um mapa pronto. 
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Habitar, aqui, não é ocupar um espaço físico, mas implicar-se com as forças que o 

constituem, deixar-se atravessar por suas intensidades, reconhecer que o território não é um 

objeto externo à pesquisadora, mas um campo de relações que a incluem e a transforma. 

Nesse sentido, cartografar é habitar um território existencial, acompanhando as linhas de 

força, os afetos e os processos de subjetivação que se produzem nos encontros (Alvarez & 

Passos, 2009). Diferentemente das metodologias que buscam representar uma realidade 

estática, a cartografia se compromete com o acompanhamento de processos em movimento, 

reconhecendo que o conhecimento se produz no entre — entre corpos, territórios e afetações. 

Assumir a cartografia como método implica deslocar a própria posição da pesquisadora. 

 

Não se trata de observar o campo à distância, mas de habitá-lo. De reconhecer que o 

corpo que pesquisa é também corpo implicado, atravessado pelas forças que compõem o 

território. Como propõem Passos e Benevides de Barros (2009), cartografar é acompanhar 

processos em ato, sustentando uma atenção aberta ao que emerge no percurso, em uma escuta 

sensível às intensidades que se produzem no encontro entre pesquisadora e campo. O método, 

portanto, não se configura como um conjunto fixo de procedimentos, mas como um modo de 

estar no mundo, um modo de produzir conhecimento no interior da própria experiência. 

Nesse sentido, esta cartografia não se organiza como um caminho previamente traçado, 

mas como uma navegação que se constrói no próprio movimento. 

Assim como os rios amazônicos, que encontram novos cursos, desviam-se, recebem 

afluentes e inventam seus próprios percursos, esta pesquisa foi sendo tecida no encontro com 

o território e com as múltiplas vidas que o constituem. Não apenas com as trabalhadoras do 

CAPS AD de Parintins, mas também com os usuários que ali chegavam carregando suas 

histórias, com seus familiares que sustentavam, à sua maneira, o cuidado no cotidiano, com a 

gestão que atravessava e organizava as possibilidades e os limites do serviço, com as 

trabalhadoras de outros pontos da Rede de Atenção Psicossocial que compunham, em rede, os 
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fluxos do cuidado, e com a própria cidade, que se fazia presente em suas ruas, seus ritmos, suas 

distâncias e suas águas. Cada encontro, cada conversa, cada silêncio e cada deslocamento 

produziu novos contornos para esta cartografia, fazendo com que o percurso metodológico não 

se apresentasse como um caminho previamente determinado, mas como um processo em 

constante composição. 

O método, assim, não antecedeu o campo, mas emergiu no próprio ato de habitar e 

acompanhar seus movimentos. Foi no fazer da pesquisa, no entrelaçamento entre experiência 

e reflexão, que as linhas relevantes foram sendo reconhecidas e acompanhadas, em uma 

atenção sensível ao que se produzia no encontro. Trata-se do que Kastrup (2009) denomina 

funcionamento cartográfico da atenção — uma atenção que não se orienta pela confirmação de 

hipóteses previamente formuladas, mas pela abertura ao inesperado, ao que ainda não tem 

forma definida, ao que emerge como acontecimento. Sustentar essa atenção implicou deslocar-

se de uma posição de controle para uma posição de acompanhamento, permitindo que o próprio 

campo indicasse seus caminhos, seus desvios e suas intensidades. Assim, esta pesquisa não se 

limitou a descrever um território previamente dado, mas se constituiu como parte de seu próprio 

movimento, sendo continuamente produzida no encontro com as pessoas, com a rede e com a 

cidade que, juntas, compõem o território vivo desta cartografia. 

Cartografar é, portanto, um gesto de implicação. 

 

Implica reconhecer que a produção do conhecimento não se separa da vida que a 

sustenta. As memórias, as experiências e as afetações da pesquisadora não constituem ruídos a 

serem eliminados, mas condições de possibilidade para a produção de um conhecimento 

situado e implicado. A implicação não é ausência de rigor, mas outro modo de rigor. Um rigor 

que não se sustenta na distância, mas na presença. Que não busca neutralizar as afetações, mas 

reconhecê-las como parte constitutiva do processo investigativo. Mendes, Pezzato e Sacardo 

(2016) apontam que a pesquisa-intervenção exige um rigor ético-político que se fundamenta 
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na implicação com o campo e na responsabilidade com os processos que nele se produzem. 

Trata-se de um rigor que emerge do compromisso com o acompanhamento dos processos e 

com a produção de conhecimento comprometido com a vida. 

É nesse ponto que o conceito de afeto se torna central para esta cartografia. 

 

Inspirada nas contribuições de Espinosa e em suas leituras contemporâneas, 

compreende-se o afeto como a potência de afetar e ser afetado — uma dimensão constitutiva 

da existência e dos processos de subjetivação. Sawaia (2006), ao dialogar com Espinosa e 

Vigotski, compreende o afeto como força que atravessa os corpos e modula sua potência de 

agir, produzindo deslocamentos e transformações. Leal (2022), ao retomar a filosofia 

spinozana, destaca que os afetos não são meramente emoções individuais, mas forças 

relacionais que emergem dos encontros e produzem variações na potência de existir. 

Assim, os afetos não são compreendidos nesta pesquisa como fenômenos subjetivos 

isolados, mas como forças ético-políticas que atravessam os encontros e produzem 

transformações mútuas entre pesquisadora e campo. 

É nos encontros que o território se produz. 

 

Como apontam Deleuze e Guattari (1995), os territórios não são estáticos. Eles se 

produzem nos movimentos, nos deslocamentos e nas forças que atravessam a vida, em 

processos contínuos de territorialização e desterritorialização. Cartografar é acompanhar esses 

movimentos, seguir as linhas que se produzem nos encontros, reconhecer as transformações 

que emergem no território e nos corpos que o habitam. 

Nesse sentido, esta pesquisa se constitui como uma cartografia do desejo. 

 

Não se trata de identificar faltas ou representar significados ocultos, mas de acompanhar 

as forças que se movimentam no cotidiano do cuidado. O desejo, aqui, não é compreendido 

como carência, mas como potência produtora de vida, como força que produz modos de cuidar, 

resistir e existir (Deleuze & Guattari, 1995). 
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O CAPS AD de Parintins, portanto, não se apresenta como um objeto de estudo, mas 

como um território vivo, em constante produção. 

Cada encontro, cada roda de conversa, cada silêncio, cada gesto cotidiano constitui 

matéria desta cartografia. Como destacam Abrahão et al. (2012), cartografar implica 

acompanhar os processos no tempo da duração, reconhecendo que o conhecimento se produz 

no fluxo contínuo das experiências, e não em sua cristalização. 

O tempo, nesta cartografia, não é linear. As experiências vividas não desaparecem, 

mas se conservam e se atualizam nos encontros, produzindo novos sentidos. Conhecer, nesse 

contexto, não é capturar uma realidade estática, mas acompanhar os processos em seu devir. 

Cartografar é habitar essa duração. 

 

É reconhecer que a pesquisa não é um ponto de chegada, mas um processo em curso. 

Que o conhecimento não se produz fora da vida, mas no interior dela. Que pesquisar é também 

transformar-se. 

É também nesse contexto que se insere a escolha política e ética pelo uso do feminino 

ao longo desta dissertação ao me referir às trabalhadoras do CAPS AD. Essa escolha não é 

apenas gramatical, mas epistemológica. Ela emerge do reconhecimento da predominância 

feminina na força de trabalho em saúde no Brasil, onde as mulheres representam cerca de 77% 

dos profissionais do setor, especialmente no âmbito do Sistema Único de Saúde (Machado et 

al., 2020). Nomear no feminino é, portanto, um gesto de reconhecimento e de visibilização 

das trabalhadoras que sustentam cotidianamente o cuidado em saúde mental. 

Ao assumir que este estudo nasce das experiências vividas no interior do trabalho em 

saúde mental, reconhece-se que a produção do conhecimento aqui proposta não se separa da 

vida que a sustenta. As travessias que constituem minha trajetória não são panos de fundo 

subjetivo, mas o próprio plano de emergência desta investigação. Nesse sentido, a cartografia 
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se apresenta como o método capaz de sustentar a complexidade do vivido, acompanhando os 

processos em sua dimensão ética, política e existencial. 

Assim como os rios amazônicos, esta cartografia não segue um curso fixo. 

Ela se faz nos encontros, nas travessias e nas águas que continuam a correr. 

O método, aqui, não é o mapa. 

É o próprio navegar. 

 

 

 

III Travessia — nas margens da Reforma: território, cuidado e invenção 

 

na Amazônia 

Se nas travessias anteriores acompanhei o nascimento deste rio e o modo como ele 

encontrou o território e inventou seu próprio percurso metodológico, esta terceira travessia 

exige voltar o olhar para as margens que tornaram possível sua existência. Nenhum rio corre 

sem margens. São elas que lhe oferecem contorno, sustentação e direção, ainda que também 

sejam continuamente transformadas por suas águas. Assim também é a Reforma Psiquiátrica 

Brasileira: não um evento pontual ou um marco fixo no tempo, mas um processo vivo, em 

permanente construção, que produz e é produzido pelos territórios onde se inscreve. 

É nesse contexto que se faz necessário abordar a Reforma Psiquiátrica Brasileira e 

Amazonense como o terreno político, ético e afetivo sobre o qual esta pesquisa se enraíza, pois 

é justamente nesse chão — atravessado por disputas, conquistas e reinvenções cotidianas — 

que me (re)situo como pesquisadora e trabalhadora do cuidado. 

A Reforma Psiquiátrica, no Brasil, constitui-se como processo político, social e cultural 

que se fortalece a partir dos anos 1970, em reação ao modelo asilar caracterizado pela 

segregação, pelo isolamento e pela institucionalização da loucura. Inspirada por experiências 

internacionais de desinstitucionalização e articulada ao movimento da Reforma Sanitária e à 

redemocratização do país, a reforma se consolida como luta coletiva — de trabalhadoras e 
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trabalhadores, usuárias e usuários, familiares, pesquisadoras(es) e militantes — culminando na 

promulgação da Lei nº 10.216/2001, marco jurídico que redireciona o modelo assistencial em 

saúde mental no país (Amarante, 1995; Brasil, 2001). 

Esse marco legal não inaugura a Reforma, mas dá forma normativa a um horizonte que 

já vinha sendo produzido nas ruas, nos serviços, nas assembleias e nos encontros: o cuidado 

em liberdade. A Lei nº 10.216/2001 estabelece diretrizes fundamentais para a substituição 

progressiva do hospital psiquiátrico por serviços de base comunitária, reafirmando a 

centralidade dos direitos humanos, da proteção contra violências institucionais e da construção 

de alternativas territoriais de cuidado (Brasil, 2001). A partir daí, e especialmente ao longo das 

décadas de 1990 e 2000, consolida-se um modelo que valoriza a singularidade do sujeito e 

reconhece a diversidade das formas de sofrimento, tensionando a tradição medicalizante e 

segregadora que sustentou o paradigma manicomial (Borges & Baptista, 2008). 

No entanto, se o texto da lei oferece direção, é a trama social que mantém o rio em 

movimento. A política de saúde mental vigente no Brasil resulta de um longo e complexo 

processo de mobilização social que reuniu usuárias(os), familiares, trabalhadoras(es), 

militantes e pesquisadoras(es) em torno da crítica ao modelo asilar e da afirmação de outra 

ética do cuidado. A atuação do Movimento da Luta Antimanicomial, nesse sentido, não se 

limitou à reivindicação de novos serviços: foi também um projeto cultural e civilizatório, que 

desloca a loucura do lugar da ameaça e da tutela para o lugar do direito, da cidadania e da vida 

em comum. Assim, a Reforma Psiquiátrica é simultaneamente política de saúde e política 

social, projeto ético que busca afirmar liberdade e cidadania no encontro entre sujeitos e 

territórios — um processo coletivo, contínuo, inacabado, comprometido com a construção de 

uma sociedade sem manicômios (Brasil, Ministério da Saúde, 2013; Amarante & Nunes, 2018). 

É nesse ponto que o desenho da rede passa a importar tanto quanto sua existência 

formal. A Reforma exige rede, porque nenhum cuidado em liberdade se sustenta isoladamente. 
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A Rede de Atenção Psicossocial (RAPS), instituída pela Portaria nº 3.088/2011, consolida essa 

compreensão ao propor um cuidado articulado entre diferentes pontos — atenção básica, 

atenção especializada, urgência e emergência, atenção hospitalar e estratégias de 

desinstitucionalização — deslocando a centralidade do cuidado de um dispositivo único para a 

rede como produção compartilhada (Brasil, 2011). Ainda assim, a própria história da Reforma 

no Brasil evidencia que rede não se decreta: rede se constrói, se disputa, se sustenta ou se rompe 

na materialidade do trabalho vivo e nas condições políticas de cada território. Por isso, a 

Reforma não se dá de modo linear, mas por avanços e recuos, por tensionamentos permanentes 

entre o instituído e aquilo que insiste em se instituir. 

Delgado (2019, 2020) explicita a dimensão política dessa disputa ao apontar como a 

Reforma Psiquiátrica permanece vulnerável a movimentos de desmonte e a rearranjos 

institucionais que, muitas vezes, reatualizam lógicas manicomiais em novos formatos. Entre as 

contradições estruturais, destaca-se a fragilidade do financiamento e a tendência de “CAPS-

centrar” o cuidado, como se a existência do CAPS, por si só, resolvesse a complexidade do 

sofrimento e da vida. Essa centralidade excessiva, ao mesmo tempo em que evidencia o papel 

estratégico do CAPS como dispositivo substitutivo, pode invisibilizar a necessidade de 

articulação efetiva com a atenção básica, com políticas sociais, com a rede comunitária e com 

ações intersetoriais, restringindo a potência de um cuidado integral e territorializado (Delgado, 

2019; Delgado, 2020). A rede, quando se torna promessa não cumprida, recai sobre o CAPS 

como sobrecarga: tudo chega, tudo para ali, e o território passa a ser convocado sem que esteja, 

de fato, mobilizado. 

É nessa fresta — entre diretriz e vida, entre norma e cotidiano — que a Amazônia se 

impõe como questão metodológica e política. Ao ingressar na Secretaria Municipal de Saúde 

de Manaus (SEMSA), em 2014, e ser convocada a compor a equipe de implantação do primeiro 

CAPS AD da capital, testemunhei a materialidade das desigualdades regionais no campo da 
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saúde mental. Descobrir que Manaus, até então, não possuía um serviço especializado em 

álcool e outras drogas revelou não apenas a morosidade da implantação da RAPS, mas as 

condições estruturais e políticas que historicamente fragilizaram o cuidado na região Norte. 

Compreender essa realidade exigiu rever práticas, escutar o território e implicar-me nas 

singularidades locais, porque, aqui, rede e território não são metáforas: são condição de 

possibilidade do cuidado. 

Como observam Santos, Tavares e Ferreira (2024), a política de saúde mental no 

Amazonas formaliza-se na virada do século XXI orientada por princípios como autonomia, 

territorialidade e promoção da saúde, mas sem superar a lentidão da implementação, marcada 

por dificuldades logísticas e desigualdades regionais. Diferente de outros estados, o Amazonas 

construiu sua trajetória em um contexto praticamente desprovido de mercado psiquiátrico 

privado, o que fez do setor público o principal responsável pela atenção em saúde mentalsem 

que isso, entretanto, garantisse condições estruturais suficientes para efetivar uma rede 

psicossocial robusta. Em um território onde distâncias são medidas em dias de rio, onde a 

circulação da vida se organiza por fluxos e não por estradas, a política pública é atravessada 

por desafios que não podem ser tratados como “detalhes regionais”: eles são o próprio núcleo 

do problema de rede. 

A Reforma Psiquiátrica no Amazonas, portanto, insere-se no movimento nacional, mas 

apresenta singularidades territoriais, institucionais e políticas. Embora inspirada na Lei nº 

10.216/2001, a implantação de serviços substitutivos ocorreu de forma tardia e fragmentada, 

refletindo dificuldades históricas de consolidação de uma rede em um território de grandes 

distâncias e desigualdades (Navarro, Salimo, & Schweickardt, 2025). De acordo com Lopes 

(2011), por longo tempo manteve-se um modelo fortemente hospitalocêntrico, centrado no 

Centro Psiquiátrico Eduardo Ribeiro (CPER), que durante décadas operou como principal 

dispositivo de internação. A implantação dos primeiros CAPS — Parintins (2005) e Manaus 
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(2006) — simboliza a transição para práticas comunitárias, mas não elimina, de imediato, as 

forças do asilo: ao contrário, inaugura um campo de tensões, contradições e invenções. Como 

escreve a autora, foi um processo “repleto de contradições, tensões e invenções cotidianas”, no 

qual trabalhadoras precisaram “inventar modos de cuidado sem modelos prévios” (Lopes, 

2011, p. 47). 

A análise de Navarro Salimo, & Schweickardt (2025) complementa essa narrativa ao 

recuperar o percurso histórico-institucional: o Amazonas participa de debates nacionais desde 

os anos 1980, mas iniciativas locais sofrem interrupções nos anos 1990 e só retomam força nos 

anos 2000, com marcos como a Resolução CES nº 037/2003 (Política Estadual de Saúde 

Mental) e a Lei Estadual nº 3.177/2007, que incorpora princípios da Reforma Psiquiátrica 

Brasileira. Ainda assim, a efetivação é dificultada por desarticulação institucional, 

descontinuidade administrativa e ausência de prioridade política — elementos que 

comprometem a consolidação da RAPS e produzem o que os autores caracterizam como uma 

reforma atravessada por incompletudes. O que se desenha, então, é um cenário no qual 

dispositivos comunitários coexistem com práticas ambulatoriais e medicalizantes, dificultando 

a consolidação de um cuidado interdisciplinar, territorializado e efetivamente substitutivo 

(Navarro, Salimo, & Schweickardt, 2025). 

É nesse ponto que o cotidiano dos serviços passa a ser, ao mesmo tempo, campo de 

disputa e laboratório de invenção. Os desafios ético-políticos e práticos dos CAPS em Manaus 

e Parintins expressam esse processo. Segundo Lopes (2011), a prática terapêutica em CAPS 

exige a desconstrução das instituições totais e a invenção de um modelo relacional e inclusivo; 

contudo, lacunas de rede, ausência de formação específica e pressões institucionais produzem 

contradições que atravessam o trabalho cotidiano. A Reforma Psiquiátrica no Amazonas, 

escreve a autora, “não é um processo normativo, mas um campo vivo de tensões entre o 

instituído e o que busca se instituir” (Lopes, 2011, p. 53). Essa formulação não é apenas 
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diagnóstico: é chave para compreender por que, na Amazônia, política pública e prática 

cotidiana não se alinham automaticamente — e por que pesquisar aqui exige acompanhar 

processos em sua dimensão viva, sem reduzir o cuidado a um desenho formal de rede. 

Apesar dessas incompletudes, a presença de trabalhadoras implicadas com o projeto da 

Reforma sustenta, no cotidiano, práticas inventivas baseadas em escuta, vínculo e 

territorialidade. É essa ética viva do cuidado em liberdade que persiste mesmo quando a 

institucionalidade falha, mesmo quando a rede se apresenta como ausência, mesmo quando 

forças contrárias à desinstitucionalização tentam reatualizar o asilo sob novas roupagens 

(Lopes, 2011). A Reforma, então, não é apenas “política”: é um modo de sustentar vida no 

território, uma prática que se faz em pequenos gestos, em decisões clínicas, em pactos, em 

resistências. E é justamente por ser processo inacabado e em disputa que ela exige ser narrada 

e cartografada. 

Ao revisitar essa história a partir da Amazônia, o desafio se amplia. Não se trata apenas 

de descentralizar o saber e o poder médico, mas de construir políticas e práticas sensíveis ao 

território — a modos de vida, cosmovisões, relações com a natureza, com a cidade e com o 

tempo que atravessam esta região. Pensar Reforma Psiquiátrica na Amazônia implica 

desconstruir lógicas sudestino-centradas ainda presentes em políticas públicas e abrir espaço 

para saberes e práticas locais, forjados no encontro entre pessoas, rios, florestas e cidades. O 

cuidado, aqui, não se sustenta como aplicação de um modelo; ele se sustenta como invenção 

situada, como composição entre o possível e o necessário, como criação de passagens quando 

faltam pontes. 

É nesse movimento, entre o que aprendi nas veredas da Reforma e o que reencontro nas 

margens amazônicas, que se desenha também minha própria cartografia: travessia entre 

geografias, afetos e modos de fazer cuidado. A decisão por Parintins como campo desta 

cartografia não nasce do acaso, mas de um encontro entre história pessoal, desejo político e 
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pulsação do território. E é precisamente quando o território pulsa — quando ele convoca, exige, 

atravessa, que a Redução de Danos emerge não apenas como tema, mas como ética. 

 

 

IV Travessia – Quando outras margens do cuidado se tornam possíveis 

Meu primeiro encontro com a Redução de Danos ocorreu em 2009, em São Lourenço 

do Sul (RS), durante um estágio de férias voltado à vivência em serviços substitutivos. Até 

então, eu não havia tido contato com a clínica do cuidado a pessoas em uso problemático de 

álcool e outras drogas. Acompanhei diferentes espaços, incluindo leitos de saúde mental em 

hospital geral, onde predominavam internações relacionadas ao uso abusivo de álcool e de 

merla. Mas foi nos corredores do CAPS AD que conheci um grupo de redutoras(es) de danos: 

atuavam de forma discreta e profundamente significativa, acolhendo pessoas em uso de crack 

com escuta, presença e cuidado. Ali, algo se acendeu: uma inquietação ética e política que me 

acompanha desde então. 

Ao retornar à UFMG, a recepção ao tema foi marcada pela indiferença, pelo 

silenciamento e pela marginalização da discussão no campo acadêmico. Ainda assim, segui 

mobilizada: estudei de forma autônoma e busquei, em meus percursos formativos e 

profissionais, espaços voltados ao campo de álcool e outras drogas, um território que, 

progressivamente, se tornou parte constitutiva da minha trajetória existencial. Esse 

deslocamento também foi teórico: ao longo do tempo, fui desnaturalizando a ideia de que a 

“droga” seria o cerne do sofrimento. Compreendi que a substância é apenas um elemento, 

muitas vezes o menor, de uma teia marcada por violências estruturais, exclusões, desproteções 

e perdas contínuas. O problema, então, não reside essencialmente na substância, mas na vida 

que nela se inscreve: vínculos rompidos, traumas silenciados, subjetividades feridas e direitos 

negados conferem ao uso funções de alívio, de sustentação e, por vezes, de sobrevivência. 



36 
 

 

É nesse ponto que a Redução de Danos se apresenta como mais do que estratégia 

técnico-assistencial: como ética do cuidado e do encontro. Reduzir danos, aqui, não é reduzir 

pessoas ao uso, nem moralizar trajetórias; é apostar na escuta sem julgamentos, na produção 

de vínculo, na autonomia e na dignidade radical dos sujeitos. Trata-se de uma prática que recusa 

a abstinência como única via e aposta em possibilidades singulares e coletivas de cuidado, 

construídas com e não sobre as pessoas (da Fonseca, 2012; Santos, Soares, & Campos, 2010). 

Essa ética foi sendo forjada no cotidiano: na minha trajetória profissional de dez anos no CAPS 

AD de Manaus e dois anos na coordenação estadual da RAPS no Amazonas, em diálogo com 

equipes do interior e com histórias que reiteravam a mesma constatação, para além do uso de 

substâncias, há sujeitos em vulnerabilidade intensa, cujas demandas ultrapassam em muito o 

campo das drogas. Em muitos casos, a substância aparece como porta de entrada; mas as dores 

convocam um cuidado ampliado: presença, tempo, reparação, compromisso com o social e com 

o território. 

Sustentar a Redução de Danos no Brasil, especialmente sob perspectiva 

antiproibicionista, permanece, assim, um gesto político de resistência. Essa abordagem 

tensiona modelos tradicionais, ancorados em lógicas repressivas e abstencionistas articuladas 

à “guerra às drogas”, política lançada oficialmente nos Estados Unidos em 1971 e disseminada 

globalmente nas décadas seguintes, com impactos particularmente violentos na América Latina 

(Mesquita, 2000; Passos & Souza, 2011). A retórica belicista transforma “drogas” em inimigo 

e legitima, via sistema penal, práticas de controle social sobre populações vulnerabilizadas 

(Ribeiro & Júnior, 2000). Ao criminalizar usos historicamente situados — pois consumo e 

saberes sobre substâncias são práticas milenares — o proibicionismo amplia violência, 

exclusão e precarização dos serviços, sem oferecer respostas eficazes para redução de consumo 

e danos associados (Ribeiro & Júnior, 2000). 
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Foucault (1975) ajuda a compreender a engrenagem dessa política: o poder punitivo 

moderno opera não apenas pela repressão, mas pela normalização das condutas e 

disciplinamento dos corpos, definindo o que deve ser corrigido, tratado ou eliminado. Nesse 

regime, a política criminal de combate às drogas fabrica o “usuário de drogas” como sujeito 

desviante, simultaneamente medicalizado e criminalizado, legitimando vigilância, punição e 

exclusão. E, ao empurrar o consumo para clandestinidade, produz insegurança sanitária, 

substâncias adulteradas, ausência de controle de qualidade, ampliação de riscos, afastando 

pessoas dos serviços de saúde a que têm direito (Ribeiro & Júnior, 2000). No Brasil, os efeitos 

dessa política recaíram de modo desigual, intensificando a violência sobre pessoas negras, 

pobres e periféricas, convertendo a “guerra às drogas” em tecnologia de gestão e eliminação 

de vidas (Machado & Boarini, 2013; Mesquita, 2000). 

É nesse cenário que a Redução de Danos emerge historicamente como resposta 

pragmática e ética a um modelo ineficaz e violento. Na Europa, a RD se fortalece nos anos 

1980, em resposta à epidemia de HIV e hepatites virais entre usuários de drogas injetáveis; 

experiências como a institucionalização de práticas de troca de seringas na Holanda e a atuação 

do movimento Junkiebond — organização de usuários que reivindicava saúde e melhores 

condições de vida — marcam essa virada, ao lado de antecedentes como o Comitê Rolleston 

(1926), na Inglaterra, com prescrição controlada de opiáceos (Alves, 2009; Passos & Souza, 

2009). No Brasil, o caminho se inicia no final dos anos 1980, diante do avanço do HIV: a 

experiência pioneira de Santos (SP), em 1989, promove distribuição de seringas e insumos 

visando prevenção de doenças, apesar de resistências e tentativas de criminalização das 

equipes, ações que abriram trilhas para uma política nacional de RD (da Fonseca, 2012; 

Mesquita, 2000). Nos anos 1990, a RD se afirma progressivamente como política, com parecer 

favorável do CONFEN (1994) e com a implementação de programas como o de Salvador (BA) 

(da Fonseca, 2012). A partir de 2003, há inflexão importante: a RD deixa de ser exclusividade 
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de programas de IST/aids e passa a integrar de modo transversal a política de drogas e a política 

de saúde mental do Ministério da Saúde, ampliando ofertas de cuidado baseadas em direitos e 

acolhimento (Brasil, 2003; Passos & Souza, 2009). 

No Amazonas, contudo, a produção científica sobre RD ainda se mostra incipiente e 

fragmentada. No levantamento bibliográfico realizado para esta pesquisa, não se 

identificaram artigos científicos que sistematizem a história da Redução de Danos no estado 

ou analisem diretamente a atuação de coletivos locais, como a Associação de Redução de 

Danos do Amazonas (ARDAM). As referências existentes concentram-se em trabalhos 

acadêmicos locais, relatos de experiência e produções que tangenciam a temática sem se 

dedicarem à sua constituição histórica, política e organizativa no território amazônico. Nesse 

conjunto, destaca-se Reis (2024), ao analisar sentidos atribuídos à RD por estudantes de 

Psicologia, evidenciando concepções diversas e por vezes fragilizadas, ao mesmo tempo em 

que reconhece seu potencial ético-político. Já Pardo (2022) menciona a ABORDA apenas a 

partir da fala de um integrante, sem tomar a RD como eixo analítico. Há ainda produções 

situadas, como Dias et al. (2020), sobre aplicabilidade da política de RD em serviço 

especializado no Amazonas, e anais que descrevem experiências de Consultório de Rua no 

interior com rodas de conversa, educação em saúde e distribuição de insumos (Souza Filho et 

al., 2013). Ainda que relevantes, essas produções não realizam uma sistematização histórica 

da RD no Amazonas, nem aprofundam a análise de coletivos locais, o que reafirma uma 

lacuna importante para o campo. 

Essa lacuna não é apenas bibliográfica: ela é também política. Quando uma história 

não é registrada, ela corre o risco de se perder, e, no entanto, são justamente as histórias de 

território que sustentam a Reforma em contextos de precariedade. Por isso, ao falar de RD 

nesta pesquisa, não falo apenas de uma diretriz: falo de uma prática que se faz no cotidiano, 

nas frestas, nos gestos pequenos que resistem ao moralismo, nos vínculos que se sustentam 

quando a rede falha. A RD, nesse sentido, configura-se como conjunto articulado de políticas 

públicas voltadas à 
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mitigação de danos associados ao uso de drogas, incluindo prevenção de HIV e hepatites, 

promoção de saúde integral e enfrentamento à violência; mas, sobretudo, ela afirma uma ética 

que reconhece diferentes relações com substâncias, recusando a abstinência como única 

possibilidade e apostando em cuidado em liberdade (da Fonseca, 2012; Passos & Souza, 2009; 

Santos et al., 2010). 

Esse reconhecimento se institucionaliza no Brasil com a Política do Ministério da Saúde 

para a Atenção Integral a Usuários de Álcool e Outras Drogas (Brasil, 2003) e com a 

regulamentação dos CAPS AD pela Portaria nº 336/2002, consolidando esses serviços como 

dispositivos estratégicos de cuidado territorial, comunitário e plural. No caso dos CAPS AD 

III, a Portaria nº 130/2012 regulamenta funcionamento 24 horas, acolhimento noturno e 

estrutura para cuidado intensivo, ampliando a capacidade de resposta a situações de maior 

vulnerabilidade e crise (Brasil, 2002; Brasil, 2012). Nesse marco, os CAPS AD se configuram 

como serviços que operam com base em clínica ampliada: escuta qualificada, construção de 

vínculos, trabalho interdisciplinar, corresponsabilização e respeito às trajetórias singulares — 

com a RD como diretriz transversal inserida em um escopo maior de transformação do cuidado, 

alinhado à Reforma Psiquiátrica e aos direitos humanos (Brasil, 2011; da Costa et al., 2018; 

Machado et al., 2020). 

Entretanto, assim como a Reforma, a institucionalização do CAPS AD não elimina 

contradições: ela as desloca para o cotidiano. Se, por um lado, os CAPS AD são criados para 

responder às demandas específicas relacionadas ao uso problemático de substâncias 

psicoativas, por outro, permanecem atravessados por disputas entre lógicas abstencionistas e 

proibicionistas e a ética da RD, entre o cuidado em liberdade e pressões por controle, entre o 

trabalho vivo em ato e a burocratização de práticas. A literatura mostra que, mesmo com 

avanços normativos, persistem práticas manicomiais em novos formatos, e a consolidação do 
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cuidado em liberdade depende de resistência permanente, formação das equipes, redes efetivas 

e compromisso institucional sustentado (Delgado, 2019; Delgado, 2020; Machado et al., 2020). 

É aqui que a RAPS volta a aparecer como exigência concreta, não como desenho 

abstrato. A Portaria nº 3.088/2011, ao instituir a RAPS, reforça que o cuidado em saúde mental 

deve se efetivar em rede integrada, horizontal e complementar, deslocando a centralidade do 

CAPS para a centralidade da rede como produção de cuidado (Brasil, 2011). Em contextos 

como o do Amazonas, essa perspectiva torna-se ainda mais decisiva: vastidão territorial e 

longas distâncias exigem pensar o cuidado para além dos muros institucionais, valorizando 

conexões locais, redes comunitárias, pactuações intersetoriais e invenções cotidianas que 

sustentem a vida onde o Estado chega de forma intermitente. Nesse cenário, a rede não é 

somente estrutura: é relação, é circulação, é fluxo — e, muitas vezes, é também ausência que 

precisa ser enfrentada com invenção. 

 

É por isso que, nesta cartografia, o CAPS AD não aparece apenas como unidade 

assistencial, mas como espaço político-pedagógico onde se produzem práticas comprometidas 

com cidadania, produção de saúde e enfrentamento às violências dirigidas a quem usa 

substâncias. Sustentar essa lógica implica recusar moralizações e reafirmar o cuidado em 

liberdade como princípio inegociável (Brasil, 2001; Amarante, 2009). E, ao mesmo tempo, 

implica reconhecer que o cuidado não se faz apenas no CAPS: ele se faz com usuários, 

familiares, gestão, trabalhadoras de outros pontos da rede e com a própria cidade — porque 

território não é cenário, é coautor. 

Minha trajetória profissional e esta pesquisa se enraízam nessa aposta ética e política 

da Redução de Danos como fundamento do cuidado em saúde mental. A cartografia aqui 

proposta parte dos encontros no CAPS AD de Parintins, mas se expande, inevitavelmente, para 

além dele, rastreando afetos, tensões, deslocamentos e práticas que configuram modos de 

cuidar em um território atravessado por precariedades e potências. Em contextos ainda 
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marcados por lógicas proibicionistas e punitivas, é nas frestas do cotidiano — nos gestos 

silenciosos, nas escutas insistentes, nos vínculos improváveis, nas redes que se costuram onde 

a rede formal falha — que a RD emerge como política do sensível e como prática de resistência, 

sustentada pela invenção e pela recusa ao moralismo que historicamente orientou o cuidado às 

pessoas que usam drogas (da Fonseca, 2012; Passos & Souza, 2009; Santos et al., 2010). 

É nesse ponto que esta Travessia retorna àquilo que, desde o início, sustenta a escrita: 

rio e território não são coisas separadas. A Reforma Psiquiátrica é margem e correnteza; a RD 

é afluente que altera a direção do cuidado; a RAPS é tentativa de conectar águas; e o CAPS 

AD é, ao mesmo tempo, porto e passagem. Ao seguir por essas margens, Brasil, Amazonas, 

RD, CAPS, rede, reconheço que o referencial teórico desta dissertação não opera como um 

“capítulo” que antecede o campo, mas como parte do próprio rio: ele corre junto, mistura águas, 

cria remansos e redemoinhos, abre novas perguntas, produz direção. E é desse entrelaçamento, 

entre política e território, entre história e cotidiano, entre norma e invenção, que a pesquisa se 

faz, não como descrição de um mundo já pronto, mas como acompanhamento das forças que 

atravessam quem cuida, quem é cuidado e quem pesquisa. 

 

 

V Travessia — Amazônia: território líquido, redes e travessias do cuidado 

Se nas travessias anteriores acompanhei as margens políticas e éticas que sustentam 

esta pesquisa, nesta travessia o olhar se desloca para o território onde essas forças ganham 

corpo. Nenhum cuidado se produz fora do território que o sustenta. Assim como o rio depende 

das margens que o contêm e das águas que o alimentam, as práticas de saúde mental também 

emergem das condições geográficas, sociais, culturais e afetivas que atravessam o lugar onde 

se realizam. 

Habitar a Amazônia é, antes de tudo, aprender que o território não é fixo. 

 

Ele pulsa. 
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Ele se move. 

 

Ele respira no ritmo das águas. 

 

O estado do Amazonas, localizado na Região Norte do Brasil, constitui o maior 

território estadual do país, com 1.559.161,682 km², correspondendo a aproximadamente 18% 

do território nacional. Segundo o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE, 2023), 

sua população é estimada em 3.941.175 habitantes distribuídos em 62 municípios, com 

densidade demográfica média de 2,5 habitantes por quilômetro quadrado. Esses números 

revelam um território imenso, marcado por grandes vazios demográficos, extensas áreas de 

floresta e uma rede de ocupação historicamente estruturada ao longo dos rios, principais eixos 

de circulação e comunicação na região (Bartoli, 2021). 

A Amazônia, entretanto, não pode ser compreendida apenas por suas dimensões 

geográficas. Trata-se de um território composto por múltiplas amazônias. Como apontam 

Schweickardt et al. (2016), a região constitui um mosaico de realidades sociais, históricas e 

culturais que expressam diferentes modos de viver, produzir e cuidar. Entre cidades, 

comunidades ribeirinhas, territórios indígenas e áreas de floresta, coexistem formas diversas 

de organização da vida, marcadas por uma economia híbrida, pela mobilidade fluvial e pela 

profunda relação entre natureza e existência social (El Kadri et al., 2019). 

Nesse contexto, os rios não são apenas elementos da paisagem. 

 

Eles são caminho. 

São memória. 

São condição de vida. 

 

No Baixo Amazonas, a água organiza o território, regula o tempo e define os encontros. 

Como apontam Schweickardt, Soares e colaboradores (2021), a região é atravessada pelo que 

os autores denominam território líquido, uma configuração espacial na qual as relações sociais, 

econômicas e institucionais se estruturam a partir dos fluxos das águas. A cheia e a vazante 
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redesenham caminhos, isolam comunidades, reconfiguram rotas e produzem outras formas de 

sociabilidade. 

Nesse território, deslocar-se não significa apenas percorrer distâncias. 

 

Significa navegar. 

 

Significa esperar o tempo do rio. 

 

Significa compreender que o acesso a serviços, políticas públicas e redes de cuidado depende, 

muitas vezes, das condições da água, do clima e das embarcações disponíveis. 

O próprio Sistema Único de Saúde, quando chega à Amazônia, precisa aprender a navegar. 

Embora a Constituição Federal de 1988 tenha instituído o SUS como sistema universal, 

regionalizado e hierarquizado, a concretização desse princípio enfrenta obstáculos específicos 

na região Norte. As longas distâncias, a precariedade da infraestrutura e a dispersão 

populacional dificultam a fixação de profissionais e a oferta de serviços especializados fora 

das capitais (Garnelo, Sousa & Silva, 2017). 

Assim, o acesso à saúde na Amazônia se constrói em travessias, muitas vezes longas, 

incertas e atravessadas por desigualdades históricas. Cerca de 46% das regiões de saúde da 

Região Norte apresentam baixos índices de desenvolvimento humano e infraestrutura sanitária 

insuficiente frente às necessidades locais. A concentração dos serviços de maior complexidade 

em Manaus cria uma dependência estrutural das populações do interior, que precisam se 

deslocar por dias de barco para acessar determinados cuidados (Garnelo et al., 2017). 

Nesse cenário, a regionalização da saúde emerge como estratégia fundamental para 

reduzir desigualdades e aproximar o cuidado dos territórios. Contudo, no Amazonas, essa 

política ainda enfrenta limites estruturais importantes. A centralização administrativa, a baixa 

autonomia financeira dos municípios e as assimetrias institucionais dificultam a construção de 

redes regionais efetivas e colaborativas (Garnelo et al., 2017). 
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É nesse contexto que experiências como as Unidades Básicas de Saúde Fluviais ganham 

relevância. Ao deslocar o serviço até o território, e não o contrário, essas iniciativas reconhecem 

que o cuidado precisa acompanhar a lógica do rio. A UBS Fluvial Igaraçu, implantada em 

Borba (AM) em 2013, representa um exemplo dessa inovação institucional, articulando 

atenção básica às dinâmicas ribeirinhas e às sazonalidades do território (El Kadri et al., 2019). 

Mais do que estratégia logística, trata-se de uma mudança de perspectiva: o rio deixa 

de ser obstáculo e passa a ser caminho de cuidado. 

O Baixo Amazonas: redes, fluxos e territorialidades 

Dentro desse vasto território, a Região de Saúde do Baixo Amazonas constitui um 

importante eixo de articulação regional. Com aproximadamente 68 mil km² e formada pelos 

municípios de Parintins, Barreirinha, Boa Vista do Ramos, Maués e Nhamundá, essa região 

se organiza em torno do rio Amazonas, um dos principais sistemas hidrográficos do planeta 

(Bartoli, 2021). 

A população estimada gira em torno de 260 mil habitantes, sendo Parintins o município 

mais populoso, com cerca de 115 mil moradores (IBGE, 2023). Apesar da baixa densidade 

demográfica média, observa-se forte concentração populacional nas sedes urbanas, 

especialmente em Parintins, que se consolidou como polo econômico, cultural e logístico do 

Baixo Amazonas (Bartoli, 2021). 

Mas   compreender   essa   região   exige   ir   além   dos   números. 

 

É preciso olhar para as redes que sustentam a vida. 

 

Como destaca Bartoli (2021) e (Bartoli, Schor & Oliveira (2021), o território amazônico 

se organiza por meio de sistemas territoriais urbano-ribeirinhos, redes que conectam cidades, 

comunidades e rios em circuitos de trocas materiais, culturais e afetivas. Nessas redes, as 

cidades funcionam como nós intermediários que articulam fluxos entre comunidades 

ribeirinhas e centros urbanos maiores, como Manaus e Santarém. 
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Parintins ocupa posição central nessa trama. Ela distribui mercadorias, serviços e 

políticas públicas, mas também recebe da floresta, dos rios e das comunidades produtos, 

saberes e modos de vida. Esse movimento contínuo produz o que Bartoli, Schor & Oliveira 

(2020) denominam territorialidades híbridas, nas quais economia popular, práticas tradicionais 

e circuitos mercantis coexistem em permanente negociação. 

Ao mesmo tempo, essas redes revelam desigualdades históricas. A implantação da Zona 

Franca de Manaus, em 1967, intensificou a concentração de investimentos na capital e reforçou 

a dependência econômica dos municípios do interior (Bartoli, Schor & Oliveira, 2020). Como 

consequência, muitas cidades amazônicas permanecem com economias urbanas incompletas, 

dependentes de fluxos externos para abastecimento e escoamento da produção. 

Mesmo assim, nas margens dos rios persistem formas próprias de viver, produzir e 

 

cuidar. 

 

Formas que resistem. 

 

Formas que reinventam o território diariamente. 

 

Território líquido: quando o rio organiza a vida 

No Baixo Amazonas, o território se reorganiza constantemente conforme o pulso das 

águas. A cheia e a vazante transformam caminhos, aproximam ou afastam comunidades e 

redefinem as rotas de circulação. Esse movimento permanente produz uma configuração 

espacial marcada pela fluidez, pela mobilidade e pela interdependência entre natureza e 

sociedade (Schweickardt et al, 2021). 

Nesse território, o tempo não é o tempo do relógio. 

 

É o tempo do rio. 

O tempo da cheia. 

O tempo da vazante. 

O tempo da travessia. 
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É nesse compasso que a vida cotidiana se organiza: atividades produtivas, 

deslocamentos, encontros e práticas de cuidado são continuamente modulados pelas águas. 

Pensar políticas públicas nesse contexto exige reconhecer essa dinâmica. O cuidado não 

acontece apenas nos serviços; ele acontece no percurso, na embarcação, na comunidade e nas 

relações que se estabelecem nas travessias. 

Assim, redes de cuidado se constroem não apenas a partir das instituições formais, mas 

também por meio de relações comunitárias, saberes tradicionais e práticas locais que muitas 

vezes escapam às estatísticas oficiais. Parteiras, agentes comunitários, pajés, lideranças locais 

e familiares compõem essas redes vivas de cuidado que sustentam a saúde nas margens do rio 

(Schweickardt et al., 2021). 

Na Amazônia, essas potências estão nas águas. 

 

Estão nas comunidades. 

Estão nos encontros. 

Parintins: território encantado 

Se o Baixo Amazonas é território líquido, Parintins é um de seus portos mais pulsantes. 

Localizada na Ilha Tupinambarana, às margens do rio Amazonas, a cidade se 

consolidou como polo urbano-ribeirinho estratégico, articulando fluxos econômicos, culturais 

e institucionais na região (Bartoli, 2021). 

 

Mas Parintins não é apenas um ponto no mapa. 

 

Ela é também território de afetos. 

Território de cantos. 

Território de encantarias. 

O Festival Folclórico de Parintins, reconhecido como patrimônio cultural brasileiro 

pelo IPHAN em 2018, constitui uma das expressões mais intensas da identidade amazônica. 
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A disputa simbólica entre os bois Caprichoso e Garantido transforma a cidade em um espaço 

de produção cultural, memória e pertencimento (Campos, 2021). 

Durante o festival, o território se metamorfoseia. 

 

As ruas se vestem de azul e vermelho. 

As casas se tornam extensão dos bois. 

As toadas ecoam como narrativas coletivas que celebram a natureza, a ancestralidade e a vida 

amazônica. 

Uma dessas toadas afirma: 

 

“É um balanço que imita o banzeiro e tem cheiro de beira de rio.” 

 

O verso traduz, em linguagem poética, aquilo que a análise territorial revela: o 

movimento das águas estrutura a experiência cotidiana. O banzeiro, ondulação provocada pelas 

embarcações, torna-se metáfora de um território que se move e afeta aqueles que nele habitam. 

E a toada continua: 

 

“Sou afro, ameríndio, caboclo, mestiço, eu sou a própria miscigenação.” 

 

Nesse verso se expressa a formação histórica da Amazônia. O território amazônico é 

resultado de encontros entre povos indígenas, populações africanas, migrantes nordestinos e 

diferentes grupos sociais que, ao longo do tempo, produziram territorialidades híbridas e 

identidades múltiplas. 

As toadas, nesse sentido, não apenas narram o território — elas o produzem 

simbolicamente. 

Quando se canta: 

 

“Nossa festa é de Boi-Bumbá, nosso ritmo é quente, amazonense” afirma-se também 

um modo de existir. Um modo de habitar o território e de reconhecer-se parte de uma 

coletividade atravessada por rios, histórias e afetos. 



48 
 

 

O festival, portanto, não é apenas espetáculo cultural. Ele constitui um momento de 

intensificação do território. A cidade reorganiza seus fluxos, amplia seus encontros e reafirma 

pertencimentos coletivos. 

Nesse movimento, Parintins se revela como território vivido, sensível e profundamente 

relacional. 

Território, cuidado e cartografia 

 

Para esta pesquisa, compreender o território amazônico não significa apenas 

contextualizar o campo empírico. Significa reconhecer que as práticas de cuidado em saúde 

mental são atravessadas por essas dinâmicas territoriais. 

No Baixo Amazonas, o cuidado também é líquido. 

Ele atravessa rios. 

Ele depende de redes. 

 

Ele se reinventa diante das distâncias. 

 

O CAPS AD de Parintins emerge nesse cenário como um ponto de encontro entre 

políticas públicas, trajetórias individuais e forças do território. Mais do que um serviço, ele se 

constitui como espaço onde se cruzam histórias de vida, experiências de sofrimento, práticas 

de cuidado e disputas políticas sobre os modos de lidar com o uso de substâncias. 

Assim como os rios amazônicos, o cuidado ali não segue um curso linear. 

Ele se faz nas travessias. 

Nos encontros. 

Nos desvios. 

Nos remansos. 

E é justamente nesse território — fluido, múltiplo e profundamente vivo — que esta 

cartografia continua seu percurso. 

As águas seguem correndo. 
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E é nelas que esta pesquisa navega. 

 

Nesse sentido, falar de um CAPS AD no interior do Amazonas exige deslocar o olhar 

de uma ideia de serviço como estrutura estável para compreendê-lo como nó de uma rede que 

é, ela própria, líquida. Um nó atravessado por fluxos: de pessoas, de demandas, de 

encaminhamentos, de afetos, de crises, de festas, de ausências e de presenças. Um nó que se 

conecta ao rio e à cidade, ao sistema formal do SUS e às tramas informais de cuidado que 

sustentam o cotidiano nas margens. 

Ao chegar a Parintins, o CAPS AD não se apresentava apenas como “um lugar” a ser 

descrito — prédio, equipe, número de atendimentos, fluxos administrativos. Ele se desenhava 

como território de encontros. E encontros, na cartografia, não são detalhes: são acontecimentos. 

Eles compõem o que se move entre corpos, o que atravessa as relações, o que faz o cuidado 

existir como ato e não como enunciado. 

Porque o território líquido não atravessa somente o deslocamento físico. Ele atravessa 

também a forma como as políticas chegam, como se materializam — ou não — nos cotidianos. 

A regionalização da saúde, por exemplo, desenha no papel fluxos e referências. Mas, na 

prática, o cuidado se faz muitas vezes por arranjos locais, por alianças entre trabalhadoras, 

por pactuações informais, por estratégias inventadas no dia a dia para que alguém não fique 

sem acolhimento, sem escuta, sem vínculo. É nesse entre — entre o prescrito e o vivido — 

que o CAPS AD se constitui como território vivo. 

E foi justamente por isso que, ao escolher Parintins como campo, eu sabia — mesmo 

sem formular ainda com clareza — que cartografar o cuidado ali exigiria acompanhar não 

apenas atendimentos, mas os percursos: quem chega e como chega; quem não chega e por quê; 

o que se sustenta no vínculo; o que se perde no caminho; o que se inventa quando faltam 

recursos; o que se fortalece quando há rede; o que se reorganiza quando o território impõe seus 

ritmos. 
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Cartografar, então, passou a ser acompanhar os movimentos. 

Os remansos e os banzeiros do cotidiano do serviço. 

O modo como as águas do território atravessam as práticas. 

 

O modo como trabalhadoras e usuários produzem, juntos, modos de cuidar e de existir 

em um cenário onde nada permanece igual por muito tempo — nem o rio, nem a cidade, nem 

a vida. 

Por isso, esta travessia agora se aproxima do CAPS AD de Parintins não para fixá-lo 

em uma descrição estática, mas para acompanhá-lo como um campo de forças. Um campo 

onde a política pública se encontra com a cultura local, onde o cuidado se mistura às redes 

comunitárias, onde a festa e a crise podem habitar a mesma semana, onde o território também 

canta — e, às vezes, silencia. 

Assim, antes de entrar nas cenas do cuidado e nas produções em ato que atravessam 

este estudo, é preciso apresentar o CAPS AD em sua materialidade e em sua inserção territorial: 

sua história de implantação, sua posição na rede local, sua relação com outros serviços e com 

a cidade, suas formas de funcionamento e, sobretudo, os modos pelos quais ele se torna, no 

Baixo Amazonas, um lugar onde o cuidado tenta se manter em fluxo. 

É para esse território — ao mesmo tempo institucional e vivido — que seguimos agora. 

 

 

 

VI Travessia — O CAPS AD de Parintins: onde o cuidado ganha corpo 

É nesse território de águas móveis que o Centro de Atenção Psicossocial Álcool e 

Outras Drogas de Parintins passa a ganhar contornos nesta cartografia. 

Inaugurado em outubro de 2021, o CAPS AD constitui um marco recente na rede de 

saúde mental do interior do Amazonas. Até então, os serviços especializados voltados ao 

cuidado de pessoas que fazem uso problemático de álcool e outras drogas estavam 

concentrados em poucos municípios do estado, entre eles o CAPS AD III de Manaus, 
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implantado em 2015, e o CAPS AD do município de Manacapuru, inaugurado em 2012. A 

criação do serviço em Parintins representa, portanto, não apenas a abertura de um equipamento 

de saúde, mas a ampliação de possibilidades de cuidado em uma região marcada por distâncias 

geográficas, fluxos fluviais e redes institucionais ainda em consolidação. 

Localizado na Estrada do Parananema, na Comunidade São Pedro do Parananema, o serviço 

se insere em um território que já revela, por si só, algumas das singularidades do cuidado na 

Amazônia. O acesso ao CAPS AD não ocorre por transporte público regular. Chega-se ao 

serviço por meio de veículos próprios, caronas, motocicletas ou pela van disponibilizada pela 

própria equipe, que frequentemente se transforma em extensão do cuidado. O deslocamento, 

nesse contexto, deixa de ser apenas logística e passa a fazer parte da própria experiência do 

encontro. 

É nesse espaço — entre estrada, rio, cidade e território — que o cuidado começa a se 

desenhar. 

Mais do que um prédio ou um serviço formal da Rede de Atenção Psicossocial, o CAPS 

AD de Parintins se constitui como lugar de encontros. É ali que trajetórias de vida atravessadas 

por diferentes formas de sofrimento se encontram com trabalhadoras que, cotidianamente, 

inventam modos de sustentar o cuidado em meio às condições concretas do território. 

Participam desta cartografia as trabalhadoras do Centro de Atenção Psicossocial Álcool 

e Outras Drogas (CAPS AD) do município de Parintins, que, em seu fazer cotidiano, produzem 

o cuidado em ato. Inicialmente, o foco desta investigação estava direcionado às trabalhadoras 

do serviço, buscando compreender os modos de cuidado que se produzem no cotidiano do 

CAPS AD a partir de suas experiências, práticas e reflexões sobre o trabalho em saúde mental. 

No entanto, como toda cartografia, o percurso da pesquisa não permaneceu fixo ao 

plano inicial. À medida que o campo foi sendo habitado, os encontros passaram a produzir 

deslocamentos. As histórias contadas pelas trabalhadoras e também pelos usuários do serviço 
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começaram a atravessar o processo de investigação, ampliando o território da pesquisa. A 

vivência cotidiana no CAPS AD — participando de reuniões de equipe, acompanhando 

atendimentos, atividades coletivas, conversas de corredor e acontecimentos do serviço — fez 

com que o diário de campo se transformasse, pouco a pouco, em um verdadeiro livro de 

histórias a serem contadas. 

São histórias narradas pelas trabalhadoras e pelos usuários do CAPS AD de Parintins, 

e é a partir delas que escrevo. São essas vidas que me puxam para dentro do campo e fazem o 

cuidado aparecer em sua forma mais concreta: em ato. Conto essas histórias não para fixá-las, 

mas para acompanhá-las em movimento, como quem segue fios que se entrelaçam. Escrevo 

como aprendiz de cartógrafa, deixando-me afetar pelo que emerge no encontro — pelo que é 

dito e também pelo que escapa às palavras, pelo que se passa nos gestos, nos silêncios, nos 

risos breves. 

É a partir dessas narrativas que se tornam visíveis os desejos que atravessam o 

trabalho, as afetações que mobilizam as trabalhadoras e os modos de cuidar que se inventam 

no cotidiano do CAPS AD. As histórias operam, aqui, como dispositivos de pensamento: não 

explicam, não representam, fazem ver. 

Nesse sentido, diferentemente de pesquisas que tomam sujeitos apenas como 

informantes, esta investigação se constrói a partir de uma lógica de composição. As 

trabalhadoras e usuários não aparecem como objetos de análise, mas como participantes de um 

processo coletivo de escuta, reflexão e produção de saberes. A cartografia, ao tensionar a 

separação entre sujeito e objeto, entre pesquisadora e pesquisadas, convida a acompanhar 

aquilo que se produz no entre — nas conversas de corredor, nas reuniões de equipe, nos 

atendimentos compartilhados, nas inquietações e nas invenções que emergem no cotidiano do 

serviço. Como apontam Passos e Barros (2009), cartografar implica acompanhar processos em 
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movimento, reconhecendo que o conhecimento não se produz fora das relações, mas no interior 

delas. 

Assim, esta pesquisa se constrói a partir do encontro. 

 

A participação das trabalhadoras e usuários ocorre de forma voluntária, sustentada pelo 

vínculo estabelecido ao longo do percurso e pela disposição para o diálogo. Mais do que 

responder perguntas previamente definidas, trata-se de compartilhar experiências, afetos e 

reflexões sobre o trabalho e sobre os modos de cuidar que se produzem naquele território. 

Nesse processo, meu lugar como pesquisadora não se sustenta na neutralidade. Ao 

contrário, trata-se de um corpo implicado, atravessado pela própria história de trabalho na 

saúde mental e pelos encontros que constituem este campo. Cartografar, aqui, significa 

reconhecer que pesquisar é também deixar-se afetar, pelas histórias, pelas tensões 

institucionais, pelas potências do cuidado e pelos limites que atravessam o cotidiano do serviço. 

Os encontros realizados ao longo da pesquisa foram conduzidos com o cuidado de 

preservar a confidencialidade das falas e o anonimato das participantes, respeitando a 

singularidade das experiências compartilhadas. 

 

Esta pesquisa foi submetida e aprovada pelo Comitê de Ética em Pesquisa da 

Universidade Federal do Amazonas (CEP/UFAM), sob o CAAE nº 92129525.5.0000.5020, 

seguindo as diretrizes estabelecidas pela Resolução nº 510/2016 do Conselho Nacional de 

Saúde, que regulamenta pesquisas em Ciências Humanas e Sociais. 

Mais do que um procedimento institucional, o cuidado ético nesta cartografia também 

se expressa na responsabilidade com o campo: escutar com respeito, sustentar o vínculo e 

devolver ao território algo do que foi construído coletivamente ao longo do percurso. 

Porque, nesta pesquisa, conhecimento também é relação. 

E toda relação exige cuidado. 
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VII Travessia — Imersão no campo: quando as águas se aprofundam 

Se nas travessias anteriores acompanhei o nascimento deste rio, chega o momento em 

que as águas finalmente encontram o campo em sua materialidade. Nenhuma cartografia se 

sustenta apenas na preparação do percurso. É preciso molhar o corpo. É preciso mergulhar no 

rio. 

O campo não se apresenta como um território neutro esperando ser observado. Ele 

convoca, atravessa, desloca. Chegar novamente em Parintins é como reencontrar um abraço 

antigo — desses que reconhecem a gente pelo jeito de andar. Há algo na cidade que acolhe: o 

calor das ruas, o som constante das motos, o movimento de quem vai e vem carregando o peso 

e a beleza da vida cotidiana. Desta vez, no entanto, a travessia ganha outro ritmo. Não se trata 

mais de uma passagem breve. Tempo de mergulho. 

O mototáxi que me leva até o CAPS AD vai me apresentando a cidade enquanto 

atravessamos as ruas sob o calor forte, ainda pela manhã. Entre uma rua e outra, fala sobre o 

movimento econômico de Parintins e sobre como as oportunidades de trabalho se 

intensificam nos períodos festivos, especialmente durante o Festival Folclórico de Parintins, a 

Alvorada do Boi Garantido e o Carnaval. Conta que, nesses momentos, a cidade se 

transforma, as ruas ganham outro ritmo e surgem diferentes possibilidades de geração de 

renda. “Nessa época, só não ganha dinheiro quem é preguiçoso”, afirma. Sua fala, porém, 

também deixa entrever o outro lado dessa dinâmica: fora do calendário das grandes festas, 

conseguir trabalho e garantir renda torna-se muito mais difícil, revelando como os ciclos 

festivos atravessam não apenas a cultura e a identidade parintinense, mas também as 

condições concretas de vida e sobrevivência de quem habita a cidade. 

Enquanto escuto, lembro das análises de Bartoli sobre os ciclos econômicos da região 

e a dependência histórica da capital para escoamento da produção e acesso a bens 

industrializados. O que o mototaxista me conta e o que os autores escrevem começam a se 

costurar. A vida aqui pulsa em ciclos — entre a fartura das festas e a escassez que vem depois 

(Bartoli, 2021; Bartoli, Schor & Oliveira, 2020). 
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Viver a cidade também é experimentar seus modos próprios de circulação. Por aqui, 

andar de moto sem capacete não é exceção. É regra. Capacete parece artigo de luxo. Confesso 

que sinto medo, mas sigo. O vento no rosto, o barulho do motor e, vez ou outra, o rio que 

aparece no horizonte lembram que o corpo também pesquisa. O corpo sente, registra, aprende. 
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Ao chegar no CAPS AD, sou recebida pela equipe com afeto e cuidado. O café da manhã 

já está servido e os pacientes começam a chegar na van do serviço, que percorre diferentes 

pontos da cidade. O CAPS fica distante do centro urbano e o acesso a pé é difícil. O café, 

nesse contexto, é mais do que alimento. É encontro. 

Logo depois acontece a acolhida do dia: uma roda de conversa conduzida por uma 

trabalhadora ou estagiárias. Em alguns dias há propostas previamente preparadas, pode ser uma 

música escolhida para iniciar a conversa ou uma frase disparadora. Em outros momentos, a 

roda simplesmente se abre para aquilo que emerge do encontro. As conversas não seguem um 

roteiro rígido; elas se constroem a partir da vida que chega naquele dia — das histórias, das 

inquietações e dos acontecimentos que atravessam os usuários e as trabalhadoras. 

No meu segundo dia no CAPSAD, durante o café da manhã, uma senhora me olha 

curiosa e pergunta: 

— A senhora começou hoje? 

 

Respondo que não, que é meu segundo dia naquele período, mas que frequento o CAPS 

AD há alguns anos e que estou retornando para acompanhar o trabalho do serviço. Ela sorri e 

me deseja boas-vindas. 

Durante a roda de conversa, volta a falar comigo: 

 

— A senhora é escritora? Porque está sempre com um caderninho escrevendo... 

 

Penso em negar. Não sou escritora. Ou talvez seja. Depois de alguns segundos 

respondo: 

— Sou sim. Uma escritora de histórias. Quero escrever o que acontece aqui, o que as 

pessoas têm pra dizer sobre o CAPS AD de Parintins. 

Um dos usuários completa com voz tranquila me diz para escrever o que eles estão 

falando – “escreve isso aí também”. 

— Aqui eu me sinto como uma família. Aqui eu fico bem, fico alegre… 
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Essa frase — “escreve isso aí também” — reverbera no campo para além daquele 

instante. Não se tratava apenas de um comentário casual, mas de um gesto de convocação. 

Havia ali um desejo de inscrição, de que aquelas histórias não se perdessem, de que pudessem 

alcançar outros olhares. Ao longo da conversa, ele explicita esse movimento: queria que sua 

história fosse contada, que outras pessoas soubessem de sua trajetória e de como se sentia 

bem no serviço. O “escreve isso aí também” emerge, assim, como expressão de uma vontade 

de visibilidade, de reconhecimento e de existência — um pedido para que aquele território, 

aquelas vidas e aquele cuidado pudessem, de alguma forma, permanecer. 

Outro usuário emenda: 

— Aqui é mais do que família. Aqui eu consigo desabafar tudo. Tirar aquele nó que 

fica na garganta. As coisas que não consigo dizer em casa, aqui eu consigo. Ninguém fica com 

a cara dura por aqui. Escreve isso também. 

Nesse momento compreendo algo fundamental para esta cartografia: o texto não é 

apenas meu. Ele começa a ser escrito com eles. 

As histórias vão surgindo entre cafés, risadas e silêncios. Cada fala abre uma fresta 

entre o vivido e o narrado. As palavras que registro no caderno são menos descrições do que 

tentativas de acompanhar aquilo que se produz nos encontros. 

Escrever torna-se, assim, uma forma de escutar. 

E, talvez, também uma forma de cuidar. 

É nesse plano que a cartografia começa, de fato, a se fazer campo. 

 

Porque cartografar não é aplicar um método sobre a realidade. É acompanhar aquilo 

que emerge no encontro. É estar presente nas atividades, nas conversas de corredor, nas 

oficinas, nos silêncios, nos pequenos gestos que compõem o cotidiano do serviço. 

Meu lugar no campo passa a ser esse: estar junto. 



58 
 

 

Participar das rodas de conversa, das oficinas, dos almoços coletivos, dos jogos de 

futebol, das atividades de artesanato. Circular pelos espaços do serviço. Conversar com 

usuários, familiares, trabalhadoras e gestores. Escutar histórias que surgem sem roteiro. 

O diário de campo torna-se, pouco a pouco, um arquivo de vidas. 

 

Não apenas registros técnicos, mas fragmentos de histórias que revelam como o cuidado 

se produz naquele território. Histórias que atravessam usuários, profissionais, a cidade e a 

própria pesquisadora. 

Histórias que fazem aparecer o cuidado em ato. 

É a partir delas que esta travessia segue. 

Porque quando o campo convoca, a cartografia precisa escutar. 

E seguir. 

 

 

VIII Travessia — Histórias que pedem escrita 

Histórias que pedem escrita: vozes, memórias e escuta no CAPS AD 

No cotidiano do CAPS AD, entre um café e outro, entre uma atividade de grupo e uma 

conversa que se alonga sem pressa, as histórias começam a aparecer. Elas não chegam como 

entrevistas formais nem como relatos organizados. Surgem nos intervalos, nas rodas de 

acolhida, nas oficinas, nas conversas de corredor, nos momentos em que alguém decide falar 

de si enquanto segura uma xícara de café ou espera o início de uma atividade. 

Aos poucos percebo que o campo não se deixa compreender apenas pelas práticas 

institucionais ou pelas categorias analíticas que eu trazia comigo. Ele se revela nas histórias. 

Algumas chegam como confidências. Outras aparecem como fragmentos — pedaços 

de vida narrados entre risadas, silêncios ou lembranças difíceis de sustentar. Há histórias de 

trabalho, de família, de perdas, de racismo, de pobreza, de encontros com a droga, com a dor e 
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também com a possibilidade de recomeçar. Histórias que muitas vezes não cabem nos 

prontuários nem nas categorias diagnósticas que organizam o campo da saúde mental. 

É nesse movimento que meu caderno de campo vai se transformando em um arquivo 

de vidas. 

Trabalhar em CAPS é também habitar um território de histórias. Ao longo dos anos 

como terapeuta ocupacional na saúde mental, escutei muitas delas — histórias atravessadas por 

dores profundas, mas também por gestos inesperados de cuidado, resistência e reinvenção da 

vida. Não são poucas as vezes em que amigos me dizem que eu deveria escrever um livro, 

porque carrego comigo muitas histórias para contar. Talvez um dia esse livro exista. 

 

No entanto, esta dissertação não pretende reunir essas narrativas como memórias ou 

testemunhos apartados do percurso da pesquisa. As histórias que emergem nas páginas 

seguintes são tomadas como parte do próprio movimento cartográfico, na medida em que os 

encontros, as narrativas e as afetações produzidas no campo operam como dispositivos 

capazes de deslocar o olhar, produzir questões e tornar visíveis dimensões do cuidado que 

poderiam permanecer imperceptíveis. Não se trata, portanto, apenas de contar histórias que 

ouvi ou acompanhei, mas de compreender o que elas fizeram produzir no campo e em mim 

enquanto pesquisadora. Algumas narrativas interromperam certezas, tensionaram modos de 

compreender o cuidado e fizeram emergir questões que passaram a compor os caminhos desta 

cartografia. É nesse sentido que peço licença ao leitor para trazê-las ao texto: não como 

ilustrações dos achados da pesquisa, mas como acontecimentos que participaram da própria 

produção do conhecimento. 

As histórias aqui narradas carregam vidas e encontros concretos, mas chegam ao texto 

atravessadas pelo compromisso ético de preservar aqueles que os compartilharam comigo. 

Por essa razão, todos os nomes utilizados neste capítulo são fictícios. 

A história que apresento a seguir é a história de Mariana, e que, de muitas formas, 

atravessa os caminhos desta cartografia. 

Mariana: uma história que atravessa a pergunta sobre o sucesso no CAPS 
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Durante uma roda de conversa realizada com a equipe do CAPS AD de Parintins, surgiu 

uma pergunta que frequentemente atravessa os serviços de saúde mental e ecoa também no 

imaginário social: “Tem alguém que se recupera no CAPS?”. A provocação abriu um campo 

de reflexão entre os trabalhadores e, em meio às falas, outra pergunta começou a pairar no 

espaço coletivo: o que, afinal, seria um “caso de sucesso”? 
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Foi nesse contexto que compartilhei com a equipe a história de Mariana. 

 

Por cerca de sete anos, fui terapeuta de referência de Mariana, uma mulher trans 

acompanhada no CAPS AD do município de Manaus. Mariana vinha de uma família de classe 

média alta, mas os atendimentos revelavam uma experiência profunda de não pertencimento. 

Em casa, insistiam em chamá-la pelo nome de registro, Pedro, recusando-se a reconhecer sua 

identidade. Aos olhos da família, Mariana era descrita apenas como “drogada”, “desviante de 

Deus” e como um problema que manchava o nome familiar. 

Nos encontros no CAPS, individuais e coletivos, procurávamos reconstruir, juntas, 

outras narrativas possíveis sobre quem ela era para além dessas marcas. Mariana era uma 

mulher cheia de talentos e delicadezas. Amava cozinhar, sobretudo fazer bolos, e tinha grande 

habilidade como cabeleireira e esteticista. Gostava de cuidar das pessoas, e essa dimensão de 

cuidado aparecia frequentemente quando falávamos sobre seus desejos e projetos de vida. 

Nosso primeiro encontro, no entanto, foi atravessado por um episódio de 

constrangimento que se tornaria também o início de um vínculo. 

Naquele período, o CAPS AD ainda não havia sido implantado em Manaus, e os 

atendimentos eram realizados no Serviço de Atendimento Psicossocial (SAP), que, entre 2014 

e 2015, funcionou como espaço de “atendimento” para pessoas em uso problemático de álcool 

e outras drogas. Tratava-se de uma estrutura bastante limitada: três salas, um pequeno ambiente 

adaptado como recepção e um corredor que, muitas vezes, também se tornava lugar de espera, 

circulação e encontros. No plantão de acolhimento, recebi a ficha preenchida com o nome de 

registro, Pedro, e, sem saber da situação, chamei pelo nome na recepção. Duas mulheres se 

levantaram. Uma delas me olhou com desconfiança e irritação. Confusa, repeti o chamado. Foi 

então que ela respondeu que era ela. 
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Ao entrarem na sala, perguntei diretamente qual era o seu nome. Antes que pudesse 

responder, sua mãe interrompeu: “Pedro”. Repeti a pergunta olhando para ela. Em voz baixa, 

misturando vergonha e raiva, disse: “Meu nome é Mariana”. 

Peguei a ficha, risquei o nome de registro e escrevi Mariana. Pedi desculpas e garanti 

que naquele espaço ela jamais seria chamada por outro nome. Ao longo da consulta, sua mãe 

referia-se a ela como “ele”, afirmando repetidamente que Mariana era “o desgosto da família”. 

Ao final, perguntei: “Quem é esse ‘ele’ de quem você tanto fala? Porque, nesta sala, eu só vejo 

três mulheres”. Mariana levantou o olhar e sorriu discretamente. Foi ali que, acredito, nosso 

vínculo começou. 

Mariana tinha cerca de quarenta anos, vinha de uma família católica e frequentemente 

relatava a dor de ser comparada à irmã, médica, considerada o orgulho familiar. Apesar disso, 

era Mariana quem cuidou do pai durante sua doença e quem permanecia ao lado da mãe no 

cotidiano. Ainda assim, o reconhecimento nunca vinha. 

A vida de Mariana era atravessada por situações de intensa vulnerabilidade. Trabalhava 

como profissional do sexo à noite e utilizava o dinheiro para sustentar o uso compulsivo de 

crack, sua droga de preferência. Frequentemente relatava se colocar deliberadamente em 

situações de risco, brigas na rua, conflitos na bocada, situações violentas com clientes. Chegou 

inúmeras vezes ao CAPS AD com hematomas e ferimentos. Em alguns momentos dizia, com 

amargura: “Nem para morrer eu sirvo”. Falava de um “flerte com a morte”. Contava que já 

havia usado mais de vinte pedras de crack em uma única noite, buscando, de alguma forma, 

apagar a dor de existir em um mundo onde não se sentia reconhecida. 

Os atendimentos eram frequentemente atravessados pela presença da mãe, que tentava 

interferir nas sessões e insistia para que eu dissesse à filha que “se vestir de mulher não estava 

certo”. Com o tempo, percebendo a impossibilidade de diálogo, pactuamos uma estratégia: 
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Mariana seria atendida sozinha, e os minutos finais seriam reservados para que a mãe falasse. 

Era uma forma de reduzir conflitos e preservar o espaço terapêutico. 

Apesar das turbulências, Mariana raramente faltava aos atendimentos. Em diferentes 

momentos, permaneceu em acolhimento diurno e noturno na unidade. Foi nesse período que 

emergiu outro desafio: lidar com os preconceitos presentes dentro da própria equipe. 

Trabalhar em um CAPS AD exige um permanente exercício de deslocamento. O 

contato cotidiano com o sofrimento intenso do outro nos convoca a rever certezas, crenças e 

moralidades. No entanto, nem todos conseguem deixar esses valores do lado de fora do serviço. 

Quando Mariana precisava permanecer no acolhimento noturno, surgiam comentários 

como: “Ele vai ficar no alojamento masculino, certo?”. Minha resposta era sempre direta: ela 

ficará no alojamento feminino. Outras vezes, alguns trabalhadores diziam que “tentariam 

chamá-la de ela”. Eram momentos em que a disputa ética se fazia presente dentro do próprio 

serviço. 

Felizmente, também havia colegas que sustentavam comigo essa posição e 

reconheciam Mariana como a mulher que ela era. Foram esses aliados que tornaram possível 

manter um cuidado ético e digno, permitindo que Mariana se vinculasse ao serviço. 

A última lembrança que guardo dela é um bolo de chocolate. 

 

Naquele dia, Mariana chegou ao CAPS AD radiante. Estávamos trabalhando em seu 

Projeto Terapêutico Singular (PTS), que incluía sua mudança para São Paulo, onde começaria 

a trabalhar em um salão de beleza. Ela havia conseguido recuperar seus instrumentos de 

trabalho — e, dessa vez, não os vendeu nem trocou por droga. Isso lhe dava uma sensação 

profunda de realização. Pela primeira vez, dizia sentir que poderia existir no mundo. 

Foi ao CAPS para se despedir da equipe e levar o bolo que havia preparado. 

 

Uma semana depois, recebemos a notícia de sua morte. Mariana foi encontrada nua, 

com diversos hematomas, em um terreno baldio da cidade. 
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Quando terminei de contar a história de Mariana na roda de conversa com a equipe do 

CAPS AD de Parintins, o silêncio tomou a sala. A pergunta que havia iniciado o encontro 

retornava agora com outra densidade: o que é, afinal, um “caso de sucesso” no CAPS? 

A resposta parecia escapar de qualquer definição técnica e se aproximar das linhas sutis 

que tecem o vínculo e a construção de vidas possíveis de serem vividas. Foi nesse 

atravessamento que busquei na literatura outros ecos dessa inquietação e encontrei, em Melo 

(2020), uma ressonância potente. Em sua dissertação, a autora realiza um percurso sensível de 

aproximação ao cotidiano dos CAPS AD e mostra que as dificuldades de adesão ao tratamento 

não se resumem à falta de vontade ou disciplina dos usuários, mas emergem como expressão 

das fragilidades institucionais e das tensões ético-políticas que atravessam o campo da saúde 

mental. 

O que comumente é nomeado como “não adesão” revela, na verdade, a inadequação de 

certos modos de cuidar — ainda marcados por práticas tecnicistas, relações verticalizadas e 

lógicas burocráticas que afastam o cuidado de seu sentido ético e relacional. Ao problematizar 

essas dinâmicas, Melo (2020) nos convida a deslocar o olhar: mais do que ausência de 

compromisso do usuário, a “não adesão” pode ser lida como sintoma de uma clínica que ainda 

insiste em normalizar e corrigir, em vez de acolher e acompanhar os sujeitos em sua 

singularidade. 

Assim como Melo (2020), também percebo que a adesão não pode ser pensada como 

permanência linear ou como sucesso mensurável, mas como um movimento fluido, marcado 

por idas e vindas, encontros e desencontros — expressão da vida que pulsa entre o desejo e o 

sofrimento. Nessa direção, Fonseca (2012) e Souza (2007) nos ajudam a compreender que a 

Redução de Danos se coloca como uma ética do encontro, uma aposta na potência da vida, 

mesmo quando esta se dá entre ruínas, recaídas e resistências. 
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Para Fonseca (2012), trata-se de uma proposta ética-política que se desvia das 

normatividades da cura e da abstinência, abrindo espaço para um cuidado que se produz no 

entre — entre o querer e o poder, entre o possível e o impossível. Já Souza (2007) afirma que 

a Redução de Danos desloca o foco do controle da substância para o reconhecimento da 

singularidade dos sujeitos e de seus modos de viver, propondo uma clínica que se constrói na 

relação e que se orienta pela invenção, não pela prescrição. 

Nesse horizonte, o “caso bem-sucedido” deixa de ser definido pelo abandono da droga 

ou pela estabilidade de trajetórias lineares. Ele passa a ser reconhecido no encontro que sustenta 

o vínculo, no gesto ético que insiste em cuidar, mesmo quando o outro não deseja — ou não 

consegue — corresponder às expectativas de cura socialmente estabelecidas. É na tessitura 

dessas relações, nas brechas do cotidiano do CAPS, que o cuidado se reinventa como 

resistência, produzindo novas possibilidades de existir, ainda que precárias, ainda que 

provisórias — mas sempre vivas. 

Se o cuidado em saúde mental não se mede apenas pelos destinos alcançados, mas 

pelas travessias que se tornam possíveis, então talvez o sucesso não esteja em salvar vidas ou 

corrigir caminhos, mas em sustentar encontros onde alguém possa existir com seu próprio 

nome. E, nesse sentido, talvez o maior sucesso de um CAPS seja exatamente este: não 

desistir de acompanhar a vida enquanto ela acontece. 

Se a história de Mariana nos convocou a perguntar o que significa um “caso de sucesso” 

no CAPS, a narrativa que surge em seguida desloca novamente essa pergunta. Em meio às 

conversas com a equipe, outras histórias começam a emergir — histórias que revelam não 

apenas os encontros que sustentam o cuidado, mas também os limites que atravessam o trabalho 

nos territórios amazônicos. Porque, se em alguns momentos o CAPS consegue sustentar 

vínculos e abrir possibilidades de existência, em outros o cuidado se vê interrompido por forças 

que ultrapassam o próprio serviço: distâncias geográficas, fragilidades da rede, conflitos de 
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saberes e condições de vida marcadas por vulnerabilidades profundas. É nesse campo de 

tensões que surge a história de Lucas. 

Lucas: quando o cuidado se perde nas distâncias do território 

Durante uma das conversas com a equipe do CAPS AD de Parintins, uma das 

terapeutas, hoje afastada da função de referência para assumir a coordenação administrativa do 

serviço, compartilha comigo como esse deslocamento aconteceu. Conta que a antiga 

administrativa havia sido transferida para outra unidade e que o diretor lhe pediu para assumir 

a função, reconhecendo nela habilidades com informática, organização e escrita. Formada em 

Letras, fala com delicadeza sobre a importância da palavra. Diz que sempre gostou de escrever 

e que sonha publicar um livro intitulado Memórias de uma terapeuta. 

Enquanto conversamos, ela comenta que muito do que aprendeu sobre o mundo veio 

da escuta dos usuários do serviço. Diz que o CAPS a atravessa todos os dias — mesmo agora, 

ocupando outra função. Em determinado momento, sua voz desacelera e os olhos marejam. 

Recorda-se de um caso que a marcou profundamente: o suicídio de um jovem acompanhado 

pelo serviço. Pede para me enviar um texto que escreveu sobre essa história. Quando pergunto 

o que sentiu, responde com voz embargada que chorou muito, mas que, dentro do possível, fez 

tudo o que podia. 

Jovem de 22 anos, oriundo de uma comunidade rural do município de Parintins, Lucas 

chegou ao serviço encaminhado pelo hospital de emergência após um episódio de crise 

associado a uma tentativa de suicídio. No primeiro contato com a equipe do CAPS AD, 

demonstrava disponibilidade para iniciar o acompanhamento. O principal entrave, no entanto, 

não estava apenas na gravidade do sofrimento, mas nas condições concretas que atravessavam 

sua vida. 

Após a estabilização clínica no hospital, os familiares interpretaram aquele momento 

como a resolução do problema. Segundo a terapeuta, a família teria dito: “Olha, doutora, ele 
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está bem. Agora vamos voltar para o Tracajá.” O retorno à comunidade marcou também a 

interrupção do cuidado. 

Apesar das tentativas da equipe de manter o acompanhamento, a continuidade do 

tratamento revelou-se praticamente inviável. Lucas dependia integralmente da família para 

deslocar-se até a cidade. A distância geográfica, os custos do transporte e a própria 

compreensão familiar sobre o sofrimento tornaram o cuidado institucional extremamente 

frágil. 

Algum tempo depois, a equipe recebeu a informação de que Lucas não retornaria ao 

serviço, pois estava “bem” e, a partir daquele momento, o cuidado seria conduzido 

exclusivamente pela igreja da comunidade. Um líder religioso teria orientado os pais a 

descartarem as medicações, afirmando que elas não seriam mais necessárias. 

Esse episódio evidencia uma dimensão recorrente no trabalho em saúde mental nos 

territórios amazônicos: a coexistência — nem sempre pacífica — entre diferentes regimes de 

cuidado. Entre saberes biomédicos, práticas religiosas, tradições comunitárias e formas locais 

de lidar com o sofrimento, o cuidado se torna um campo de disputas simbólicas e políticas. 

Com o passar do tempo, Lucas passou a ocupar, no pequeno vilarejo, um lugar marcado 

simultaneamente pelo medo e pela chacota. Em momentos de intensa desorganização psíquica, 

corria pelos campos enquanto moradores se trancavam em suas casas. Alguns adolescentes 

chegaram a transformar essas cenas em uma espécie de espetáculo cruel, como se participassem 

de uma “tourada”. Tudo era registrado em vídeos. 

Nos raros momentos de maior lucidez, Lucas percebia com clareza o lugar que ocupava 

naquele cenário. Sentia-se humilhado, evitava sair de casa e reconhecia que havia se tornado 

alvo constante de zombaria. O que mais o feriu, segundo o relato da terapeuta, foi a ausência 

de empatia diante de seu sofrimento. 
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Esse sentimento aparece de forma pungente em um registro encontrado pela irmã em 

seu celular: 

“Jesus, não está sendo fácil viver mais nesta vida... Eu não tenho vontade de fazer mais 

nada aqui nesse lugar. Toda vez que fico aqui acontece a mesma coisa. Me criticam, me 

chamam de doido, e eu tenho que guardar tudo isso no coração. Jesus, me ajuda. Eu não quero 

mais viver escondido dentro da minha casa, com vergonha. Deus, já tentei de várias formas, 

mas não consigo mais viver nesse lugar. Meu coração está precisando de Deus e eu quero ser 

feliz em um lugar onde eu me sinta bem. As pessoas daqui não sabem a luta que eu passo. 

Minha vida é triste. Eu preciso estar onde eu me sinta feliz.” (Lucas, 22 anos) 

A história de Lucas convoca uma reflexão que ultrapassa a dimensão individual do 

sofrimento. Ela revela como o cuidado em saúde mental, especialmente em contextos 

amazônicos, é atravessado por desigualdades territoriais, barreiras de acesso, disputas de 

saberes e fragilidades das redes de proteção social. 

Nesse caso, não foi apenas o sofrimento psíquico que interrompeu o cuidado. Foi 

também a distância geográfica, a dependência familiar para o deslocamento, a precariedade das 

políticas públicas nos territórios rurais e a força de outras narrativas de cuidado que disputam 

legitimidade com o campo da saúde mental. 

O caso de Lucas nos lembra que, muitas vezes, o CAPS não enfrenta apenas o 

sofrimento psíquico, mas também os limites estruturais do próprio sistema de saúde e das 

condições de vida das populações que atende. 

Ao final do relato, a fala da terapeuta também reverbera em mim e acende uma pergunta 

antiga: quem cuida de quem cuida? 

Lembro-me dos casos que levei para casa, das lágrimas que segurei no consultório, do 

corpo cansado depois de escutar tantas histórias atravessadas por dor, abandono e violência 

simbólica. Ser terapeuta em um CAPS é também se expor ao sofrimento do mundo. É permitir 
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que essas histórias nos atravessem, às vezes de forma silenciosa, pelas frestas do cotidiano, e 

nos transformem. 

Trabalhar na saúde mental comunitária implica sustentar um lugar paradoxal: cuidar 

sabendo que nem sempre será possível evitar as perdas. Ainda assim, seguimos tentando, 

insistindo no cuidado, na escuta e no vínculo. Talvez porque, no fundo, trabalhar no CAPS 

também seja uma forma de resistência: a insistência em continuar cuidando, mesmo quando o 

mundo parece desistir. 

A história de Lucas também nos convoca a refletir sobre como o sofrimento se inscreve 

nos territórios e nas condições concretas de vida. Em contextos amazônicos, marcados por 

extensões geográficas vastas, deslocamentos difíceis e acesso desigual às políticas públicas, o 

cuidado em saúde mental frequentemente depende de redes frágeis e descontínuas. Nessas 

condições, o acompanhamento não se sustenta apenas pela existência de um serviço, mas pela 

possibilidade real de chegar até ele. Assim, quando o território impõe barreiras — seja pela 

distância, pela dependência familiar para o deslocamento ou pela força de outras racionalidades 

de cuidado — o tratamento pode se tornar intermitente ou mesmo impossível. O suicídio, nesse 

cenário, não pode ser compreendido apenas como expressão de um sofrimento individual, mas 

também como efeito de múltiplas vulnerabilidades que atravessam a vida dos sujeitos e limitam 

suas possibilidades de cuidado e pertencimento social. 

Se a história de Lucas nos colocou diante dos limites do cuidado quando atravessado 

pelas distâncias do território, outras narrativas que emergem nas rodas de conversa deslocam 

novamente o olhar. Nem sempre são as distâncias geográficas que tensionam o cuidado. Muitas 

vezes, são as marcas históricas e sociais que atravessam os corpos e produzem modos 

específicos de sofrer e de existir no mundo. Racismo, pobreza, trabalho precário e exclusão 

social não aparecem apenas como pano de fundo das histórias narradas no CAPS AD, eles 
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constituem parte das forças que produzem o sofrimento e que também moldam as trajetórias 

de cuidado. É nesse plano que emerge a história do Sr. Antônio. 

Sr. Antônio: entre o álcool e as marcas do mundo 

É nesse plano que emerge a história do Sr. Antônio, narrada em uma das rodas de 

conversa, quando ele compartilha o quanto é difícil ser “moreno” — palavra que usa para falar 

de sua condição racial — e como percebe o tratamento diferenciado que recebe nos espaços 

que frequenta, em função da cor da pele e das vestimentas simples. No CAPS AD, diz ele, a 

experiência é outra: “aqui, nunca me trataram tão bem”. Pergunto-me se esse efeito não se 

produz justamente pela escuta que vai além da identidade de “alcoolista”. O próprio Sr. Antônio 

afirma que, ali, não é olhado como “bêbado”, mas como gente. Homem preto, de cinquenta e 

poucos anos, com o corpo marcado pelo trabalho e pela vida, ele narra sua trajetória entre a 

feira — vendendo cheiro-verde e jambo — e o garimpo, espaço onde viu muitos companheiros 

morrerem. “O que me restava, doutora? Beber.” Sr. Antônio talvez não nomeie sua experiência 

com os conceitos de racismo estrutural, desigualdade social ou capitalismo, mas seu corpo e 

sua fala carregam essas marcas de forma concreta, encarnada e incontornável. 

A narrativa de Sr. Antônio faz ecoar a história de Tonho - personagem de Becos da 

Memória, de Conceição Evaristo - homem preto, trabalhador da construção civil e morador da 

favela. Em um dos trechos, Evaristo descreve que, em algumas semanas, Tonho levava doces 

e biscoitos para os filhos em vez de bebida — dias que, paradoxalmente, eram os mais difíceis, 

pois permanecia em casa “de garganta seca”, engolindo o ódio acumulado pela vida. 

Embriagado, ao menos, a dureza da existência parecia menos crua (Evaristo, 2017). Ao 

aproximar essas narrativas, a literária e a vivida no CAPS, não se busca comparação, mas 

ressonância. São histórias que se cruzam e revelam como o sofrimento social, o racismo e a 

exclusão atravessam corpos e trajetórias. 
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Essa ressonância me conduz ainda a outra memória de leitura que atravessou o campo: 

os escritos autobiográficos de Lima Barreto, produzidos durante suas internações psiquiátricas 

no início do século XX. Entre o vivido por Sr. Antônio no CAPS e as palavras de Barreto, há 

um intervalo de cerca de cem anos — intervalo que, no entanto, não rompe continuidades. O 

álcool aparece, mais uma vez, como explicação fácil, como causa nomeável do desvio, da 

loucura, daquilo que escapa à norma. Mas Barreto tensiona essa lógica ao perguntar por que 

apenas o álcool é convocado como fator de adoecimento, enquanto o amor — em suas múltiplas 

formas —, a riqueza, os títulos e as posições sociais permanecem intocados, naturalizados, 

isentos de suspeição. 

Sua escrita expõe o véu que recobre os modos de produção do sofrimento, denunciando 

uma racionalidade médica e social que individualiza aquilo que é estrutural. Ao fazer esse 

deslocamento, Barreto não escreve apenas sobre si: ele cartografa um regime de saber-poder 

que atravessa corpos, instituições e discursos. Assim, ao colocar em vizinhança essas narrativas 

— a de Sr. Antônio, a de Tonho e a de Lima Barreto — não busco alinhar tempos ou 

personagens, mas seguir os fios que persistem. Fios que ligam álcool, pobreza, racismo, 

exclusão e sofrimento psíquico, e que encontram, no cuidado em liberdade, a possibilidade de 

serem escutados sem a pressa de fechar diagnósticos, sem o impulso de moralizar vidas, sem 

silenciar aquilo que insiste em dizer que a loucura, muitas vezes, é também uma resposta ao 

mundo. 

Ao escutar a história do Sr. Antônio, torna-se difícil sustentar explicações 

simplificadoras que reduzem o sofrimento ao álcool. O que sua narrativa revela é um 

emaranhado de forças que atravessam sua vida: o racismo cotidiano, o trabalho duro, a 

precariedade das condições de existência e as formas silenciosas de exclusão que se acumulam 

ao longo do tempo. Nesse sentido, o álcool aparece menos como causa e mais como companhia 

possível diante de uma vida marcada por tantas durezas. Talvez seja justamente aí que reside a 
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potência do cuidado produzido no CAPS AD: não em reduzir histórias a diagnósticos ou 

comportamentos desviantes, mas em criar um espaço onde essas experiências possam ser 

escutadas em sua complexidade. Um lugar onde, antes de ser nomeado como “alcoolista”, 

alguém possa ser reconhecido como sujeito de uma história atravessada por múltiplas forças 

— e onde o sofrimento que o álcool tenta silenciar possa, finalmente, encontrar palavras. 

 

Se a história do Sr. Antônio nos coloca diante das marcas do racismo, da pobreza e do 

trabalho duro como forças que atravessam o sofrimento e encontram no álcool uma forma 

possível de suportar a vida, outra narrativa que emerge no campo desloca novamente o olhar. 

Há histórias em que o sofrimento não se apresenta apenas como resposta às desigualdades 

sociais visíveis, mas como algo que se infiltra nos silêncios, nos corpos recolhidos, nas 

existências que parecem quase desaparecer no espaço coletivo. É nesse plano que surge 

Marcos, um jovem cuja presença, inicialmente silenciosa, começa a tensionar o campo de 

formas inesperadas. 

Marcos: entre o silêncio e o mundo 

Outro caso que se inscreve no campo é o de Marcos, um jovem de cerca de vinte anos, 

cuja presença desloca silêncios. Antes de chegar ao CAPS AD, Marcos circulava por 

atendimentos ambulatoriais, marcado por diagnósticos de depressão, isolamento e tentativas 

de suicídio — um percurso organizado pela lógica biomédica e diagnóstica, que será 

problematizado em outro momento desta dissertação, quando me dedicarei a tensionar os 

limites do cuidado ambulatorial e suas formas de captura do sofrimento. Aqui, sigo o que se 

passa no encontro. 

Em determinado momento, Marcos inicia o uso de drogas e é encaminhado ao CAPS 

AD. O encaminhamento parece operar como uma espécie de alívio institucional: agora há uma 

causa nomeável, um novo eixo explicativo - a droga. Menos um problema a ser enfrentado, ou 
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assim se faz parecer. No entanto, o que se produz no CAPS AD não se organiza a partir da 

substância, mas da vida que insiste em existir para além dela. 

Meu primeiro encontro com Marcos me afeta. O mais jovem entre os usuários, cabeça 

baixa, corpo inteiro coberto por roupas longas apesar do calor intenso de Parintins, máscara 

escondendo o rosto, voz quase inaudível na roda de conversa. É preciso desacelerar, inclinar o 

corpo, sustentar o silêncio, para que algo do encontro aconteça. 

No turno da tarde, durante a atividade de xadrez, Marcos se apresenta de outro modo: 

atento, concentrado, permanece sentado por todo o tempo e vence todas as partidas. Nas 

oficinas, surgem sorrisos discretos, gestos cuidadosos, um envolvimento que não é exigido, 

mas convidado. Sento ao seu lado e conversamos trivialidades da vida — conversas que não 

têm como finalidade “intervir”, mas simplesmente estar junto. 

Ao final de uma dessas tardes, ele retira a máscara e pede para registrar aquele momento 

com uma foto. Um gesto simples, mas potente: autorizar-se a aparecer. 

O deslocamento mais intenso acontece na quadra, durante a atividade de futebol. 

Marcos surge sem máscara, com as canelas descobertas, correndo, rindo alto. Não é um bom 

jogador, e isso não se torna um problema. É convocado pelos outros usuários e pela equipe: 

“isso, Marcos, chuta a bola”, “marca aquele ali”. O cuidado se produz ali, no reconhecimento, 

no incentivo, na aposta de que aquele corpo pode ocupar o espaço coletivo. 

Quando o gol acontece, Marcos vibra, celebra, expande-se. O que se vê não é a 

superação de um sintoma, mas a invenção de um lugar possível para existir. 

Converso com a equipe, que compartilha a alegria de acompanhar seus deslocamentos. 

Contam que Marcos chegou ao CAPS AD encaminhado de outro serviço sem falar, sem sorrir, 

sentado no fundo da sala, apartado do coletivo. Hoje, dizem, ele interage, participa das 

refeições junto ao grupo, ri, pede para ir ao CAPS, fala nos atendimentos individuais sobre sua 

melhora e reconhece o cuidado como diferença em sua vida. 
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Nas oficinas de artesanato, no xadrez e no futebol, Marcos passa a habitar a vida de 

outro lugar. Descobre talentos, fortalece vínculos, sente-se capaz de se relacionar. 

É nesse ponto que a Redução de Danos se faz presente não como técnica, mas como 

ética do cuidado. Não se trata de exigir abstinência, corrigir comportamentos ou normalizar 

trajetórias, mas de sustentar encontros que ampliem a potência de vida. A pergunta que orienta 

o cuidado não é “ele ainda usa?”, mas “como ele vive?”, “com quem ele se conecta?”, “que 

sentidos consegue produzir para sua existência?”. 

A droga deixa de ocupar o centro da cena. Talvez ainda esteja ali, talvez não — não é 

possível afirmar. O que se afirma, no entanto, é que ela já não é o eixo organizador de sua vida. 

O cuidado em liberdade, tal como se produz no CAPS AD, não opera pela retirada de 

algo, mas pela criação de condições para que outros modos de estar no mundo se tornem 

possíveis. No caso de Marcos, o que se vê é a vida acontecendo no entre — entre o xadrez e o 

futebol, entre a oficina e a roda, entre o silêncio e o riso. É nesse entre que o cuidado se faz, 

sem moralização, sem redução do sujeito à substância, sem silenciamento do sofrimento que 

não cabe nos diagnósticos. 

No entanto, algumas semanas após meu retorno a Manaus, recebo uma ligação da 

equipe do CAPS AD. Contam que Marcos havia desaparecido do serviço por alguns dias, e 

interrompido o uso das medicações. Nesse período, apresentou um quadro psicótico e acabou 

sendo internado no hospital geral. 

Durante a internação, envolveu-se em um conflito com outro paciente que, segundo 

relatos da equipe e da família, vinha provocando e perturbando Marcos de forma constante. 

Irritado e desorganizado, ele reagiu de forma violenta, desferindo algumas facadas no outro 

usuário. Os ferimentos foram leves e o paciente encontra-se bem, mas Marcos foi levado à 

delegacia. 
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A equipe do CAPS AD foi acionada para prestar esclarecimentos sobre o caso. Após os 

procedimentos legais, Marcos foi liberado em condicional, com a determinação judicial de 

manter acompanhamento no serviço e seguir o tratamento medicamentoso. 

Em cidades do interior, onde as histórias circulam rapidamente e os vínculos sociais 

são estreitos, episódios como esse produzem fortes repercussões. As cobranças recaem sobre o 

serviço e sobre as trabalhadoras. O fantasma do hospício reaparece como solução imediata: “se 

ele estivesse internado em um hospital psiquiátrico, isso não teria acontecido.” 

Como terapeuta de CAPS, já me vi diante dessa cena muitas vezes. Quando o usuário 

está bem, o serviço é invisível. Mas quando algo acontece, a responsabilidade recai sobre quem 

cuida. 

Trabalhar no CAPS é, muitas vezes, nadar contra a corrente. É sustentar um modo de 

cuidado que aposta na liberdade em um mundo que, diante do medo e da violência, 

frequentemente pede contenção, isolamento e exclusão. 

Algum tempo depois, ao retornar a Parintins, o caso volta à tona em uma reunião de 

equipe. Fico sabendo das articulações que foram realizadas com a Atenção Primária à Saúde: 

discussão de caso com a equipe da UBS, construção de um cuidado compartilhado e 

acompanhamento no território. 

Foi nesse movimento que uma agente comunitária de saúde, que conhecia a família de 

Marcos, trouxe à equipe informações que até então não haviam aparecido no serviço. Marcos 

havia vivido diversos episódios de abuso na infância e crescido em um contexto familiar 

profundamente desestruturado. 

Essas revelações deslocam novamente a narrativa. Aquilo que aparece como “caso 

problemático” no presente revela, na verdade, uma história de violências acumuladas ao longo 

de muitos anos. 
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E, no entanto, ao final, somos frequentemente responsabilizadas pelo desfecho de uma 

história que começou muito antes da chegada daquele jovem ao CAPS AD — uma história 

diante da qual a sociedade, por muito tempo, permaneceu em silêncio. 

Ao acompanhar a história de Marcos, torna-se evidente que o sofrimento que chega ao 

CAPS AD não começa ali. Ele é atravessado por violências antigas, silêncios familiares, 

ausências institucionais e negligências sociais que se acumulam ao longo do tempo. Ainda 

assim, quando algo irrompe — um surto, um conflito, um ato de violência — é frequentemente 

sobre o CAPS que recaem as perguntas, as acusações e as expectativas de controle. Como se o 

serviço pudesse responder sozinho por histórias que começaram muito antes de sua existência. 

Talvez o desafio do cuidado em liberdade esteja justamente aí: sustentar a aposta na vida 

mesmo quando ela chega marcada por tantas rupturas. Porque, se o CAPS não pode apagar as 

violências do passado, ele ainda pode oferecer algo fundamental no presente, um lugar onde, 

apesar de tudo, a vida possa continuar sendo acompanhada. 

Histórias como a de Marcos revelam como o cuidado em saúde mental, especialmente 

no campo do álcool e outras drogas, raramente segue trajetórias lineares ou previsíveis. Cada 

encontro abre possibilidades singulares, produz deslocamentos e faz emergir novas perguntas 

sobre o que significa, afinal, cuidar. No cotidiano do CAPS AD, essas histórias não aparecem 

isoladas. Elas se entrelaçam, se atravessam e compõem uma trama viva de experiências que 

revelam, em diferentes intensidades, as potências e os desafios do cuidado em liberdade. É 

nesse mesmo território de encontros que surge a história de Sr. Joaquim, outro usuário do 

serviço cuja trajetória também ajuda a iluminar os modos como o cuidado se produz no 

cotidiano. 

Sr. Joaquim — Quando a vida volta a dançar nas ruas 

Outro encontro que se inscreve nesta travessia é o de Sr. Joaquim, homem de cinquenta 

e poucos anos, que, segundo suas próprias palavras, vivia entre a “escolinha,” nome dado pela 
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comunidade para se referirem aos frequentadores e encontros cotidianos no boteco, e a sarjeta. 

Bebia todos os dias. Conta que por muito tempo sua rotina se organizava entre o álcool, as ruas 

e a solidão. 

Reside sozinho. Ao narrar sua trajetória, diz que, depois de iniciar o acompanhamento 

no CAPS AD, algo começou a se modificar em seu cotidiano. Hoje, segundo ele, bebe apenas 

aos finais de semana e já não passa mais os dias perambulando embriagado pelas ruas da 

cidade. Quando fala sobre isso, não utiliza a linguagem técnica dos serviços, nem as categorias 

diagnósticas que tantas vezes tentam capturar as experiências do uso de álcool. Diz 

simplesmente que bebe aos finais de semana porque a solidão ainda chega. 

No CAPS AD, entretanto, Sr. Joaquim parece habitar outro lugar. Ali, sua presença se 

faz sonora e vibrante. É frequentemente descrito pela equipe e pelos colegas como a alegria do 

serviço. Canta durante boa parte do dia, ri alto, participa de todas as atividades e se envolve 

com entusiasmo em tudo o que é proposto. Sua circulação pelo espaço é marcada por uma 

energia que contagia o ambiente, como se, naquele território, algo da vida pudesse voltar a se 

afirmar. 

Uma cena vivida durante o V Seminário Municipal de Saúde Mental, Álcool e Outras 

Drogas, organizado pelo CAPS AD de Parintins, tornou-se especialmente significativa nesta 

cartografia. Na ocasião, usuários, familiares, gestores, estudantes e trabalhadores da rede 

participavam juntos do evento. Em determinado momento, eu realizava uma fala sobre drogas 

e redução de danos. Após a exposição, abri espaço para perguntas. 

Sr. Joaquim levantou-se, pegou o microfone e, com a espontaneidade que lhe é 

própria, perguntou: 

— “Minha irmã diz que essa coisa de redução de danos não funciona. O que a 

senhora acha?” 
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Diante da pergunta, devolvi a questão a ele e pedi que contasse como vinha se sentindo 

desde que começou a frequentar o CAPS AD. 

Sr. Joaquim então segurou o microfone com firmeza e respondeu, em tom enfático, 

diante de todos os presentes, que agora se sentia vivo. Disse que estava forte, saudável, bonito, 

que havia aprendido muitas coisas novas e que, no CAPS AD, se sentia acolhido e ouvido. Ao 

terminar, deu uma gargalhada e concluiu: 

— “Acho que eu mesmo respondi.” 

 

A sala inteira riu junto com ele. 

 

Mais tarde, em outro encontro no serviço, Sr. Joaquim fez questão de me contar, com 

enorme alegria, que havia sido escolhido como “o mais feliz” no bloco do CAPS AD durante 

o carnaval. O bloco, chamado “Folia sem Ressaca”, havia saído às ruas de Parintins depois de 

três anos acontecendo apenas dentro do serviço. Naquele ano, pela primeira vez, o cortejo 

atravessou a cidade. 

Ele narrou a experiência com brilho nos olhos. Disse que foi um sucesso, que as ruas 

se encheram de música, dança e fantasia. Contou também que guardaram cuidadosamente as 

fantasias e os adereços do bloco para me mostrar quando eu retornasse ao serviço, e que 

queriam me presentear com alguns deles. 

Nesses gestos, aparentemente simples, algo importante se anuncia. 

 

Não se trata apenas de reduzir dias de consumo ou de contabilizar mudanças 

comportamentais. O que se produz ali é outra coisa: a possibilidade de voltar a habitar a 

cidade, de ocupar as ruas não mais como corpo caído na sarjeta, mas como corpo que dança 

no carnaval. 

Talvez seja isso que Sr. Joaquim tenha querido dizer quando afirmou, diante do 

auditório, que agora se sentia vivo. 
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Histórias como a de Sr. Joaquim tensionam diretamente certas narrativas hegemônicas 

sobre o cuidado às pessoas que fazem uso de álcool e outras drogas. Em muitos discursos 

institucionais, o sucesso do tratamento ainda é frequentemente associado à abstinência total. 

No entanto, a experiência vivida no CAPS AD revela outros caminhos possíveis. No caso de 

Sr. Joaquim, a transformação não se expressa na interrupção completa do uso de álcool, mas 

na reconstrução de vínculos, na retomada de espaços de convivência e na possibilidade de 

habitar a cidade de outro modo. Se antes sua presença nas ruas se dava entre o boteco e a sarjeta, 

agora ela se afirma no riso, no canto, na participação nas atividades do serviço e até mesmo no 

bloco de carnaval que atravessa as ruas de Parintins. 

É nesse sentido que a Redução de Danos se apresenta menos como técnica e mais como 

ética do cuidado: uma aposta na vida que insiste em se produzir mesmo quando o uso de 

substâncias permanece presente. O que se transforma, portanto, não é apenas a relação com o 

álcool, mas a relação com o mundo com o corpo e com os outros. Em vez de medir o cuidado 

apenas pela ausência da substância, passa-se a reconhecer os pequenos deslocamentos que 

ampliam a potência de existir. 

Histórias que transbordam o papel 

São tantos causos e casos que não haveria folhas suficientes para registrar a vida em 

ato que atravessa o cotidiano do CAPS AD. Histórias que chegam entre silêncios, risadas, 

lágrimas e lembranças fragmentadas. Histórias que, pouco a pouco, vão encontrando espaço 

para existir. 

Entre elas está a de Sr. André, que conta ter chegado ao CAPS AD encaminhado pelo 

Hospital Geral depois de passar muito mal ao beber durante três dias seguidos. Lembra que, 

quando chegou ao serviço, seu corpo tremia intensamente. As mãos não paravam. O 

constrangimento também estava ali, o medo de ser visto naquele estado, a vergonha que tantas 

vezes acompanha quem atravessa o sofrimento relacionado ao álcool. 
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Foi recebido por aquela que hoje é sua terapeuta de referência. Ele conta que ela lhe 

ofereceu um café com leite, um sorriso e uma conversa. Não pareceu incomodada com as mãos 

trêmulas. Não perguntou primeiro pelo diagnóstico. Não repreendeu o corpo que falhava. 

Apenas permaneceu ali. 

Quando narra esse momento, Sr. André faz questão de lembrar desse gesto simples. 

Fala também das consultas médicas, das oficinas, das conversas e do cuidado que, segundo ele, 

a equipe demonstra ter com todos que chegam ao serviço. 

Como tantas outras histórias do CAPS AD, a de André não começa com uma técnica 

ou um protocolo. Começa com um encontro. 

Há também Carlos, homem de trinta anos que vive em situação de rua. Quando fala de 

si, diz que às vezes acha que já tem mais de cinquenta anos pelo tanto que viveu e sofreu nesse 

mundo. Sua fala carrega uma mistura de ironia e cansaço, como quem atravessou mais 

experiências do que o tempo cronológico parece permitir. 

Em determinado momento, referindo-se ao CAPS AD, diz de forma direta: 

 

— “Se não fosse isso aqui, eu já teria morrido.” 

 

A frase não vem acompanhada de dramatização. É dita quase como constatação. 

 

No cotidiano do serviço, Carlos circula entre os grupos, as oficinas e os momentos de 

conversa. Às vezes aparece mais silencioso, outras vezes ri alto junto com os colegas. Sua 

presença revela uma das faces mais duras da exclusão social, a vida nas ruas, mas também 

evidência algo que se produz no interior do serviço: um lugar onde a vida pode, ao menos por 

algum tempo, encontrar abrigo. 

Há também Cláudia, que frequentemente chora ao falar das filhas. Sua história é 

atravessada por perdas e por uma sequência de violências que marcaram sua trajetória desde 

muito cedo. Nos encontros, vai narrando fragmentos de uma vida marcada por abusos, 

abandono e sofrimento. Às vezes as palavras vêm com dificuldade. Outras vezes transbordam. 
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O choro aparece não apenas como expressão de dor, mas também como gesto de quem, 

talvez pela primeira vez em muito tempo, encontra um espaço onde pode falar sem ser 

silenciada. 

Entre as muitas histórias que atravessam o CAPS AD está ainda a de Fábio, que costuma 

recordar com brilho nos olhos uma época muito diferente de sua vida. Conta que já foi artista 

do boi, que participava das apresentações e que a arena já foi também seu lugar de 

pertencimento. Em outros momentos, porém, a voz se entristece ao lembrar da perda do filho, 

uma ausência que atravessa suas falas e reaparece como marca profunda de sua história. 

Assim como acontece com muitos usuários do serviço, as lembranças de Fábio oscilam 

entre orgulho e dor, entre aquilo que já foi vivido com intensidade e aquilo que permanece 

como ausência. 

Essas histórias não aparecem no CAPS AD como narrativas organizadas, lineares ou 

prontas para análise. Elas chegam em fragmentos. Em pedaços de vida que vão sendo 

compartilhados nos corredores, nas oficinas, nas rodas de conversa, nas pausas entre uma 

atividade e outra. 

São histórias atravessadas por perdas, violências, exclusões e sofrimentos profundos. 

 

Mas também por gestos de cuidado, encontros inesperados e pequenas reinvenções da vida. 

 

No cotidiano do serviço, cada uma dessas histórias compõe o tecido vivo do cuidado. 

Não são apenas relatos individuais, mas expressões de um território marcado por desigualdades 

e, ao mesmo tempo, por potências de existência que insistem em se afirmar. 

Cartografar o CAPS AD é, portanto, acompanhar essas histórias em movimento. 

Histórias que não cabem inteiramente no papel. 

Histórias que seguem acontecendo. 

 

A história de Mariana, Lucas, Sr. Antônio, Marcos, Sr. Joaquim, Sr. André, Carlos, 

Cláudia e Fábio compõe o tecido vivo desta travessia. 
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É a partir dessas narrativas que se tornam visíveis os desejos que atravessam o trabalho, 

as afetações que mobilizam as trabalhadoras e os modos de cuidar que se inventam no cotidiano 

do CAPS AD. As histórias operam como dispositivos de pensamento: não explicam, não 

representam, fazem ver. 

Rede é palavra que insiste no campo. Rede que se arma entre pessoas. Rede que sustenta 

corpos cansados. Rede que enreda e também ampara. Rede de saúde, rede de cuidado, rede da 

vida. Em Parintins, rede é também aquela que se estende no barco, onde o corpo se entrega ao 

balanço do rio e aprende que viver é atravessar. Viajar de rede é experimentar o tempo 

suspenso, o medo e o descanso, os encontros inesperados, as músicas que embalam a travessia 

— as toadas que fazem vibrar o corpo e o território. A rede, ali, não é linha reta: é trama, é nó, 

é emaranhado. 

Essa imagem retorna no trabalho do CAPS AD. As trabalhadoras também se encontram 

em rede, redes de afetos, de responsabilidades, de impasses e invenções. O cuidado não se 

apresenta em partes separadas, mas como um todo que se impõe: o sofrimento do outro, as 

limitações institucionais, os próprios medos, os desejos que insistem em permanecer. Corpos 

que se atravessam. Corpos que cuidam e são cuidados. 

E, ainda assim, no meio do emaranhado, surgem frestas: a roda de conversa, a oficina, 

o futebol, o riso compartilhado, a escuta que sustenta. É nesse entrelaçamento que o cuidado 

em liberdade se produz, tecido fio a fio, sem moralização, sem redução da vida a diagnósticos 

ou substâncias. 

Cartografar essas histórias é, portanto, cartografar redes. Redes que não se veem nos 

organogramas, mas se sentem no corpo. Redes vivas, que se refazem a cada encontro, que às 

vezes apertam, às vezes afrouxam, mas que seguem sustentando possibilidades de existir. 
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É nesse emaranhado — de histórias, afetos, desejos e territórios — que esta pesquisa 

se inscreve, apostando no cuidado como trama viva, feita no encontro, no risco e na invenção 

cotidiana. 

No entanto, acompanhar essas histórias exige também deslocar o olhar para além das 

cenas do cuidado direto. As vidas que atravessam o CAPS AD não se produzem apenas nos 

encontros entre usuários e trabalhadoras, mas também nas condições institucionais que 

sustentam, ou fragilizam, o trabalho em saúde mental. Os vínculos que se constroem, as escutas 

que se tornam possíveis e até mesmo os limites do cuidado estão profundamente atravessados 

pelos modos de organização dos serviços, pelas relações entre os dispositivos da rede e pelas 

forças micropolíticas que compõem o cotidiano do trabalho. 

Foi acompanhando essas histórias e os afetos que elas mobilizavam que o campo 

começou a apontar para outras margens desta cartografia. Aos poucos, tornou-se impossível 

olhar apenas para o CAPS AD sem perceber os movimentos mais amplos que atravessavam a 

Rede de Atenção Psicossocial do município. O território insistia em aparecer para além do 

serviço: nos fluxos entre dispositivos, nas tensões entre equipes, nas dificuldades de articulação 

da rede e nos modos como o cuidado se organiza, ou se fragmenta, no cotidiano. 

É nesse movimento que esta travessia se abre para um território que inicialmente não 

figurava como eixo desta pesquisa, mas que emergiu como força incontornável do próprio 

campo: os processos de trabalho do CAPS II e a Atenção Primária à Saúde no município de 

Parintins. 

 

 

IX Travessia — Entre redes frágeis e trabalhadores exaustos 

 

Falar do processo de trabalho do CAPS II e da Atenção Primária à Saúde de Parintins não 

figurava, a princípio, como um dos eixos desta dissertação. No entanto, a cartografia, 

enquanto método que se produz no encontro com o campo, exige abertura para acompanhar 

aquilo que emerge no percurso e produz deslocamentos na própria pesquisa. Cartografar 

implica estar atenta às transformações das paisagens psicossociais, aos afetos que ganham 



84 
 

passagem e às forças que atravessam e reconfiguram o território enquanto ele é vivido e 

acompanhado (Rolnik, 2006). Nesse movimento, as questões relacionadas à Rede de Atenção 

Psicossocial do município deixaram de ocupar um lugar periférico e passaram a se impor 

como uma demanda produzida pelo próprio campo, convocando meu olhar, minha escuta e 

também minha escrita. 

Nesse sentido, as questões que emergem da Rede de Atenção Psicossocial do município se 

impõem como demanda do próprio campo, convocando o olhar e a escrita da pesquisadora. 

Foi nesse movimento que, antes de uma das idas ao campo, fui contatada pela coordenação 

municipal de saúde mental com a solicitação de realizar uma capacitação para a equipe do 

CAPS II sobre “o trabalho no CAPS”. A demanda vinha atravessada por um incômodo: 

segundo a coordenação, os profissionais encontravam-se perdidos em seus processos de 

trabalho e o serviço vinha gradativamente se configurando como um grande ambulatório. Ao 

conversar sobre essa solicitação, tornou-se evidente a delicadeza de falar sobre CAPS a uma 

equipe antiga, marcada por histórias, saberes e práticas já instituídas. Mais do que apresentar 

teorias, leis e portarias, fez-se necessário sustentar um espaço de escuta, permitindo que a 

própria equipe pudesse dizer do que estava acontecendo naquele território. Afinal, como aponta 

Rolnik (2006), a cartografia não se orienta por modelos prévios, mas pela atenção às 

intensidades do presente, devorando as linguagens que o campo oferece para compor novas 

leituras e possíveis deslocamentos. É nesse espírito que peço licença para descrever o CAPS II 

do município, não como um objeto a ser explicado, mas como um território vivo, atravessado 

por forças, impasses e potências que se atualizam no cotidiano do cuidado. 

O Centro de Atenção Psicossocial tipo II (CAPS II) Adolfo Lourido, no município de 

Parintins, foi implantado em 2005, configurando-se como o primeiro CAPS do estado do 

Amazonas e, consequentemente, o serviço dessa modalidade com mais tempo de 

funcionamento no estado, antecedendo inclusive a implantação de CAPS na capital Manaus 

(Lopes Neto et al., 2009). Diferentemente do CAPS AD do município, que apresenta maiores 

dificuldades de acesso em função de sua localização na estrada, o CAPS II encontra-se situado 



85 
 

 

em área central, no complexo de saúde onde está localizado o Hospital Municipal Dr. Jofre 

Matos Cohen, o que facilita o acesso da população. 

Ao contextualizar a implantação e o lugar histórico do CAPS II no município, escolho me 

deter não apenas nos marcos institucionais, mas sobretudo naquilo que emergiu da minha ida 

ao serviço e das conversas com os trabalhadores, acompanhando os afetos que se produziram 

no encontro com o campo. Antes mesmo da realização das atividades, propus à coordenação 

municipal de saúde mental dois momentos com a equipe do CAPS II: inicialmente, uma roda 

de conversa, com o objetivo de escutar, acolher e compreender o que vinha acontecendo 

naquele território de trabalho; e, em um segundo momento, uma capacitação voltada a revisitar 

os fundamentos da RAPS e o papel do CAPS na rede. Sugeri ainda a participação da equipe 

do CAPS AD nesse segundo encontro, considerando as tensões existentes entre os serviços, 

frequentemente expressas na fala de que “a equipe do CAPS AD sabe trabalhar, enquanto a 

do CAPS II não”. A aposta era que a capacitação pudesse funcionar como um dispositivo de 

aproximação entre as equipes, favorecendo a construção do cuidado em rede e deslocando 

leituras individualizantes dos impasses do trabalho para uma compreensão coletiva. 

Foi durante a roda de conversa, realizada apenas com a equipe do CAPS II — e que 

marcou meu segundo encontro com aquele coletivo — que senti com mais intensidade o 

cansaço que atravessava os trabalhadores. Iniciei o encontro com uma dinâmica de acolhimento 

e relaxamento, que produziu risos, partilhas e, aos poucos, um clima de maior confiança, no 

qual também comecei a me sentir pertencente àquele espaço. A direção da unidade esteve 

presente apenas no início da atividade, retirando-se em seguida, o que também se fez sentir na 

condução da conversa. À medida que os relatos emergiam, tornava-se visível uma equipe 

desestimulada, atravessada por sentimentos de impotência e descrença nas possibilidades de 

mudança, expressos em frases como “isso não vai dar certo” ou “a senhora não entende o que 
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se passa aqui”. Essa sensação de exaustão e de pouca autonomia dialoga com estudos que 

apontam altos níveis de cansaço físico e emocional entre trabalhadoras dos CAPS, associados 

à sobrecarga, à indefinição dos processos de trabalho e à fragilidade do apoio institucional 

(Carniato & Lucca, 2024; Silva et al., 2024). 

Conversamos sobre a possibilidade de altas e de matriciamento de casos para a Atenção 

Primária à Saúde (APS), bem como sobre o acompanhamento de situações que não 

configuravam demanda para o CAPS, como casos de epilepsia e quadros leves de depressão e 

ansiedade. No entanto, a equipe relatou não possuir autonomia para realizar tais 

encaminhamentos, afirmando que a orientação da direção era atender toda e qualquer demanda, 

sob o receio de reclamações junto à prefeitura. Nesse ponto, evidenciava-se uma tensão 

constante entre gestão e equipe, que atravessava o cotidiano do serviço e produzia imobilização 

dos processos de trabalho. Estudos indicam que a falta de apoio da gestão, aliada à ausência de 

espaços contínuos de escuta e cogestão, constitui fator central no sofrimento mental das 

trabalhadoras dos CAPS, produzindo sentimentos de desamparo, insegurança e adoecimento 

(Carniato & Lucca, 2024; Silva et al., 2024). 

Essa tensão também se expressava na organização das atividades do serviço: apenas um 

grupo era ofertado, composto por usuários que frequentavam o CAPS há mais de dez anos; 

iniciativas de ampliação das ações, como a criação de novos grupos, encontravam resistência 

e ausência de apoio da direção; não havia acolhimento diurno em função da falta de 

alimentação, situação que contrastava com a manutenção das refeições no CAPS AD. Ao 

indagar sobre essa diferença, instaurou-se um silêncio que sinalizava os limites do que podia 

ser dito naquele espaço. Ao final da roda, distribui papéis e convidei cada trabalhadora a 

escrever aquilo que gostaria de dizer, mas sentia que não era ouvido, garantindo o sigilo dessas 

narrativas. A leitura posterior desses escritos revelou, de forma intensa, trabalhadores cansados, 

pouco apoiados e atravessados por conflitos com a gestão, confirmando o que a literatura 
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aponta sobre a centralidade da gestão na promoção, ou no adoecimento, da saúde mental das 

trabalhadoras dos CAPS (Carniato & Lucca, 2024). 

Essa experiência de exaustão, silenciamento e fragilidade do apoio institucional não se 

restringe ao cotidiano desse serviço, mas compõe um cenário mais amplo de adoecimento das 

trabalhadoras da saúde mental no âmbito dos Centros de Atenção Psicossocial. A literatura 

recente evidencia que o trabalho nos CAPS, especialmente em contextos de sobrecarga, 

precarização e crise, tem produzido elevados níveis de desgaste físico e psíquico entre as 

profissionais, revelando sentimentos persistentes de cansaço, indefesa, aprisionamento e 

adoecimento. Estudos apontam que tais processos afetam de forma mais intensa mulheres, 

profissionais jovens e trabalhadoras com menor tempo de serviço, categorias majoritárias nos 

serviços e historicamente mais expostas às condições adversas de trabalho (Silva et al., 2024). 

Do ponto de vista da gestão, o sofrimento das equipes aparece diretamente associado 

à organização dos processos de trabalho, à escassez de espaços coletivos de escuta e à 

dificuldade de sustentar práticas de cuidado também voltadas às trabalhadoras, o que evidencia 

que o adoecimento não pode ser compreendido como falha individual, mas como efeito de 

arranjos institucionais que tensionam cotidianamente o trabalho em saúde mental (Carniato & 

Lucca, 2024). 

Saí desse encontro profundamente atravessada, conectando o que havia escutado 

naquele CAPS II às minhas próprias vivências no CAPS AD onde trabalho, também marcado 

por equipes exaustas, serviços sobrecarregados, escassez de profissionais, estrutura precária e 

pela não implantação integral dos dispositivos da RAPS, em um cenário de demandas 

crescentes e cuidado tensionado no cotidiano. Essa sensação de reconhecimento não se deu por 

mera semelhança entre serviços, mas pela constatação de que o sofrimento das trabalhadoras 

atravessa os CAPS como um fenômeno coletivo e estrutural, produzindo marcas que se repetem 

em diferentes territórios. 
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As falas silenciadas, o cansaço reiterado e a fragilidade do apoio institucional que 

emergiram naquele encontro ecoam em outros serviços da rede, evidenciando que o 

adoecimento das equipes não é episódico, mas resultado de modos de organização do trabalho 

que exigem alta implicação subjetiva sem oferecer sustentação proporcional. Assim, o campo 

se expande para além de um único serviço, revelando uma cartografia do adoecimento que 

conecta diferentes pontos da RAPS e tensiona os limites entre cuidar e adoecer no trabalho 

em saúde mental. 

No dia seguinte à roda de conversa com a equipe do serviço, realizei a atividade de 

capacitação, mantendo a cartografia do encontro como dispositivo para articular, acolher e 

deslocar aquilo que emergia do campo. Propus uma dinâmica de contação de histórias para 

tentar integrar ambas as equipes — uma forma de trazer à superfície os fluxos afetivos e as 

narrativas que compõem o trabalho vivido — e logo percebi que o clima se tornava mais leve; 

risos e encontros foram vistos, e o corpo da reunião denotava outros ritmos, mais abertos ao 

diálogo. 

Conversamos sobre a RAPS, sobre a função do CAPS na rede e sobre a necessidade de 

pensar o cuidado em termos de fluxos e articulações, não apenas de encaminhamentos. A 

direção do serviço continuou pouco presente, e essa ausência, como um silêncio agudo, 

reiterava que sem apoio institucional poucas mudanças nos processos de trabalho são possíveis, 

ressoando desafios observados na literatura sobre governança dos serviços psicossociais 

(Carniato & Lucca, 2024). No entanto, naquela instância, a equipe parecia mais agregada, 

percebendo que eu estava ali como uma apoiadora institucional e também como trabalhadora 

de CAPS, implicada e não neutra. 

No encerramento da atividade, a dificuldade de aproximação com a APS emergiu não 

como um dado isolado, mas como um afeto insistente que atravessava as falas e silêncios da 

equipe. O que se dizia, e o que escapava, apontava para a percepção de que muitos profissionais 

da APS não se reconhecem como corresponsáveis pelo cuidado em saúde mental, como se o 
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sofrimento psíquico permanecesse situado fora de seu campo de atuação. Essa tensão entre 

aquilo que se espera da APS enquanto ordenadora do cuidado no território e aquilo que ela 

efetivamente consegue sustentar no cotidiano reverbera achados da literatura, que identificam 

a integração da saúde mental na atenção básica como um processo atravessado por múltiplas 

barreiras. Entre elas destacam-se a insuficiência de formação, conhecimentos e habilidades 

específicas, bem como atitudes, crenças e inseguranças profissionais que fragilizam a 

legitimidade da saúde mental como parte do trabalho cotidiano da APS (Wakida et al., 2018; 

Souza et al., 2019). 

A revisão sistemática de Wakida et al. (2018) evidencia que tais barreiras não se 

restringem a contextos locais, mas se repetem em diferentes países, envolvendo aspectos 

individuais, organizacionais e institucionais, como a ausência de apoio da gestão, fragilidade 

de liderança e limitação de recursos. No campo vivido, essas dificuldades se materializavam 

na tendência da APS em recuar diante das demandas em saúde mental, reforçando fluxos de 

encaminhamento para os serviços especializados e tensionando a lógica do cuidado em rede. 

Nesse sentido, a capacitação proposta não se configurava apenas como transmissão de 

conteúdos, mas como um dispositivo de abertura: uma aposta na construção de suportes 

teóricos e técnicos que possibilitassem às trabalhadoras do CAPS atuarem como apoiadores e 

facilitadores de outras equipes no território, tensionando a fragmentação do cuidado e 

produzindo deslocamentos possíveis na relação entre APS e saúde mental, em consonância com 

o que a literatura aponta como condição necessária para a efetivação dessa integração (Wakida 

et al., 2018; Souza et al., 2019). 

Ao final desses intensos dois dias, conversei novamente com a coordenadora de saúde 

mental sobre as minhas impressões, reconhecendo que havia feito tudo o que estava ao meu 

alcance naquele momento, mas que a mudança efetiva nos processos de trabalho dependia de 

fatores mais amplos — como apoio institucional, políticas de formação permanente e gestão 
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compartilhada — que extrapolavam minha intervenção imediata. Ficou acordado que seria 

promovida, em conjunto, uma capacitação organizada pelas equipes dos serviços 

especializados com as equipes da APS, um movimento que procura ir além do evento isolado, 

buscando conectar saberes, práticas e afetos entre os dispositivos da rede. 

Talvez aí resida uma das diferenças entre as equipes dos CAPS que ali estavam. No 

CAPS AD, a gestão se constrói de forma coletiva: os processos de trabalho são discutidos em 

reuniões de equipe nas quais todos têm direito à palavra e à escuta; as decisões não se dão de 

maneira verticalizada; e a direção participa ativamente do cotidiano do serviço, das atividades 

com os usuários e dos espaços de formação. A literatura sobre cogestão aponta que a implicação 

da gestão e a criação de espaços coletivos de decisão são elementos centrais para a sustentação 

das mudanças nos processos de trabalho, favorecendo a corresponsabilização, a autonomia das 

trabalhadoras e a produção de sentidos compartilhados no cuidado (Mori & Oliveira, 2014). 

Nessa perspectiva, a gestão participativa não se configura apenas como um arranjo 

organizacional, mas como um dispositivo ético-político que sustenta o trabalho vivo em ato e 

cria condições para que o cuidado em rede se efetive no cotidiano dos serviços. 

Ainda que a APS não constitua o eixo central desta pesquisa, sua emergência reiterada 

no campo não pode ser silenciada. Assim como aponta Martins (2021), o território não se 

apresenta como um dado fixo ou previamente organizado, mas como um campo vivo, 

atravessado por forças, encontros, ausências e descontinuidades que se produzem no cotidiano 

do trabalho em saúde. Nesse sentido, a dificuldade de articulação entre CAPS e APS não se 

restringe a falhas operacionais ou desconhecimento técnico, mas revela tensões micropolíticas 

que atravessam a própria produção do cuidado em rede. 

Ao cartografar o trabalho em saúde na Amazônia ribeirinha, Martins (2021) evidencia 

que os serviços se constituem a partir de arranjos singulares, nos quais o cuidado se sustenta 

menos pela rigidez dos protocolos e mais pela capacidade de criação, negociação e implicação 
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dos sujeitos envolvidos. Essa leitura ajuda a compreender por que, no campo vivido, a APS 

frequentemente se coloca à margem do cuidado em saúde mental: não por ausência de 

território, mas pela fragilidade dos vínculos institucionais, dos espaços de cogestão e da 

sustentação político-institucional necessária para que o sofrimento psíquico seja reconhecido 

como parte do seu fazer cotidiano. 

A expectativa normativa de que a APS funcione como ordenadora do cuidado entra em 

tensão com a realidade concreta dos serviços, marcada por sobrecarga, insegurança técnica, 

rotatividade de profissionais e escassez de processos formativos continuados. Tal descompasso 

produz um movimento de retração diante das demandas em saúde mental, reforçando 

encaminhamentos verticalizados e deslocando o cuidado para os serviços especializados, em 

contradição com os princípios da integralidade e da corresponsabilização. Como argumenta 

Martins (2021), o cuidado só se efetiva quando há implicação real dos corpos no território, 

quando gestão, trabalhadores e usuários se reconhecem como coautores do processo. 

Nesse cenário, a capacitação acordada ao final da atividade pode ser compreendida 

como um dispositivo micropolítico de produção de encontros, mais do que como uma estratégia 

pedagógica isolada. Trata-se de criar condições para que os serviços especializados e a APS 

compartilhem não apenas saberes técnicos, mas experiências, afetos e modos de existir no 

trabalho em saúde. Essa aposta dialoga com a perspectiva da educação permanente em saúde 

como produção em ato, defendida por Martins (2021), na qual aprender não se separa do fazer, 

nem o conhecimento se dissocia das condições concretas do território. 

Retomar a APS, portanto, mesmo que de forma não aprofundada, não se configura 

como um desvio do objeto da pesquisa, mas como efeito do próprio campo cartografado. Foi o 

território que convocou essa discussão, fazendo emergir os limites e as potências da rede de 

cuidado em saúde mental. Ao registrar essa emergência, não se busca resolver a tensão, mas 
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torná-la visível, reconhecendo-a como parte constitutiva dos processos de trabalho e como 

ponto de inflexão possível para a invenção de outras formas de cuidado em rede. 

As falas das trabalhadoras dos dois CAPS de Parintins ressoam de maneira intensa com 

experiências que me atravessam há anos no CAPS AD de Manaus. Em ambos os contextos, o 

CAPS aparece como destino quase exclusivo das demandas que extrapolam, inclusive, o campo 

estrito da saúde. Tudo parece convergir para o serviço especializado, como se a ele coubesse 

responder não apenas pelas questões de saúde mental, mas também por questões sociais, 

familiares, econômicas e existenciais que atravessam a vida dos usuários no território. 

Embora a Portaria que institui a RAPS proponha um redesenho do cuidado e a 

corresponsabilização entre os diferentes dispositivos, o que se observa no cotidiano é, muitas 

vezes, um funcionamento da RAPS restrito ao plano normativo. Na prática, persiste um frágil 

diálogo com as trabalhadoras da ponta, que frequentemente desconhecem os fluxos, os pontos 

de atenção e o papel de cada dispositivo da rede. Essa distância entre o desenho formal da 

política e sua efetivação no cotidiano do trabalho faz com que o CAPS continue operando como 

centro da rede, concentrando demandas e responsabilidades que deveriam ser compartilhadas. 

Essa constatação dialoga com as análises de Amorim (2008), que, ao cartografar o 

Serviço Residencial Terapêutico (SRT), evidencia como a fragilidade da corresponsabilização 

entre os dispositivos da rede produz sobrecarga dos serviços substitutivos e reinscreve, fora do 

hospital, lógicas manicomiais que capturam o cuidado. Ainda que o dispositivo analisado por 

aquela autora seja o SRT, e não o CAPS, suas reflexões ajudam a compreender como a rede, 

quando não sustentada coletivamente, tende a operar por deslocamentos e recusas, em vez de 

por partilha do cuidado, fazendo com que determinados serviços se tornem destino privilegiado 

– e, por vezes, solitário – das demandas em saúde mental. 

No cotidiano do CAPS AD, essa lógica se expressa de forma recorrente no cuidado 

ofertado a jovens encaminhados em razão do uso recreativo de maconha. Em muitos desses 
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atendimentos, o sofrimento que se apresenta não se vincula à substância, que aparece mais 

como marcador do encaminhamento do que como núcleo da demanda. O que emerge são 

questões próprias de ser jovem no Brasil: conflitos familiares, ausência de perspectivas, 

precarização da vida e fragilidade dos vínculos. Ainda assim, o encaminhamento se dá em 

função da droga, produzindo a pergunta que insiste: para onde encaminhar quando se sabe que 

esse jovem tende a se perder na rede? 

Essa mesma sensação retorna no momento da alta. Mesmo após o acompanhamento de 

usuários que chegaram ao serviço em situação grave e que, no momento, encontram-se mais 

estáveis, permanece a percepção de que, ao deixarem o CAPS, seguirão sem sustentação de 

cuidado nos demais pontos da rede. Essa experiência, vivida em Manaus, reaparece nas falas 

das trabalhadoras do CAPS AD de Parintins, indicando que o CAPS continua ocupando, na 

prática, um lugar central na rede, apesar do redesenho proposto pela RAPS. 

Em diálogo com essa leitura, Martins (2021) aponta que os serviços de saúde se 

constituem no cotidiano como arranjos micropolíticos vivos, atravessados por afetos, disputas 

e diferentes graus de implicação da gestão. No território amazônico, tais dinâmicas se 

intensificam diante das desigualdades estruturais e da fragilidade institucional, fazendo com 

que a rede exista menos como estrutura formal e mais como produção situada, dependente dos 

vínculos e das apostas ético-políticas dos sujeitos que a compõem. 

Neste estudo, detenho-me especificamente no CAPS AD de Parintins, que constitui o 

objeto desta pesquisa. Ainda assim, reconhecer essas ressonâncias entre territórios distintos 

permite compreender que as dificuldades de articulação da rede não se configuram como 

fenômeno isolado, mas como expressão de uma lógica persistente que concentra o cuidado nos 

serviços especializados, fragiliza a corresponsabilização e tensiona a produção do cuidado em 

liberdade. 



94 
 

 

X Travessia — A clínica entre escuta, poder e prescrição 

Se a travessia anterior permitiu acompanhar as tensões que atravessam a rede e os 

processos de trabalho nos serviços de saúde mental de Parintins, o campo logo indicou que tais 

tensões não se restringem à organização institucional do cuidado. Elas também se atualizam na 

própria clínica, nos encontros cotidianos entre trabalhadores e usuários, nos modos de escutar, 

prescrever e interpretar o sofrimento psíquico. 

Ao habitar o CAPS AD, tornou-se evidente que o cuidado em saúde mental se produz 

em um terreno atravessado por diferentes saberes, disputas e modos de fazer clínica. Entre a 

escuta e a prescrição, entre o trabalho em equipe e a centralidade do saber médico, emergem 

tensões que revelam os limites e as possibilidades da atenção psicossocial no território. É nesse 

movimento que esta travessia se aproxima da clínica para acompanhar como os saberes 

médicos são tensionados no cotidiano do serviço e como, a partir desses encontros, se abrem, 

ou se fecham, possibilidades de cuidado em liberdade. 

Entre a escuta e a prescrição: o campo tensiona os saberes médicos 

O campo fala, mexe, inquieta, e não é possível atravessá-lo sem ser afetada pelas falas 

e percepções que emergem do cotidiano do serviço. No CAPS AD, há um médico clínico que 

atua desde a implantação do dispositivo. Ele é unanimemente bem avaliado por usuários e 

trabalhadoras, frequentemente descrito como “um médico diferente”: alguém que escuta com 

tempo, que não se limita à prescrição medicamentosa e que se implica no cuidado. Sua relação 

com a equipe é horizontal; participa das atividades coletivas, das festas e do cotidiano do 

serviço, compondo o cuidado para além da consulta. 

Essa experiência me remete a um período anterior, quando atuei como gerente da Rede 

de Atenção Psicossocial do Amazonas. Uma das maiores dificuldades enfrentadas na 

implantação e manutenção dos CAPS no interior do estado era — e segue sendo — a escassez 

de profissionais da psiquiatria. Muitos médicos psiquiatras não demonstram interesse em atuar 



95 
 

 

fora da capital; quando aceitam, costumam cobrar valores elevados e permanecer por curtos 

períodos nos municípios, o que fragiliza a continuidade do cuidado. À época, Parintins 

constituía uma exceção: o psiquiatra que atendia no CAPS II, e, eventualmente, no CAPS AD, 

residia na cidade e era bem avaliado pelos usuários. Com sua mudança, instaurou-se uma 

lacuna difícil de preencher. 

Posteriormente, uma médica psiquiatra foi contratada para atendimentos aos finais de 

semana. No entanto, os usuários do CAPS AD expressam reiteradamente sua insatisfação: “ela 

só sabe prescrever remédio, não sabe ouvir a gente”. A equipe corrobora essa percepção, 

apontando a ausência de trabalho conjunto e a dificuldade de articulação clínica. Ao analisar 

os prontuários, observo que as evoluções da psiquiatra se restringem à listagem das medicações 

prescritas, sem registros que indiquem escuta, vínculo ou construção compartilhada do 

cuidado. 

Durante o período em que estive em Parintins, ouvi das trabalhadoras de ambos os 

CAPS que diversas queixas haviam sido encaminhadas à Secretaria Municipal de Saúde. Uma 

delas materializou-se em um vídeo gravado por uma usuária encaminhada ao CAPS II após 

uma tentativa de suicídio, no qual ela denuncia o atendimento recebido da médica. 

Diante dessas cenas, sou remetida novamente ao Diário do Hospício, de Lima Barreto, 

especialmente à descrição de seu encontro com um médico psiquiatra durante sua internação: 

“É bem curioso esse Roxo. Ele me parece inteligente, estudioso, honesto; mas não sei por que 

não simpatizo com ele. Ele me parece desses médicos brasileiros imbuídos de um ar de certeza 

de sua arte, desdenhando inteiramente toda outra atividade intelectual que não a sua e pouco 

capaz de examinar o fato por si. Acho-o muito livresco e pouco interessado em descobrir, em 

levantar um pouco do véu do mistério… Lê os livros da Europa, dos Estados Unidos, talvez; 

mas não lê a natureza” (Barreto, 2017). 
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Mais de um século depois, a crítica de Lima Barreto permanece atual: tensiona práticas 

médicas centradas no saber técnico, distanciadas da escuta e da singularidade da experiência 

humana, e convoca a pensar que tipo de cuidado está sendo produzido nos serviços de saúde 

mental. 

Ao dialogar com a coordenação de saúde mental do município, compreendo que o 

serviço conta formalmente com médica psiquiatra, atendendo, assim, às exigências normativas 

de composição da equipe do CAPS II e do CAPS AD, conforme estabelecido pela Portaria nº 

336/GM/MS (2002). No entanto, o que se evidencia no campo é que a presença desse 

profissional, embora indispensável para a manutenção do financiamento federal, não tem se 

traduzido em produção de cuidado qualificado. Ao contrário, emergem reiteradas denúncias 

dos usuários acerca de atendimentos marcados por uma prática clínica centrada quase 

exclusivamente na prescrição medicamentosa e diagnóstica, com esvaziamento da escuta e 

frágil articulação com a equipe multiprofissional, revelando um descompasso entre o 

cumprimento formal da normativa e a efetivação dos princípios da atenção psicossocial no 

cotidiano do serviço. 

Essa cena permite tensionar a política pública a partir do que Foucault problematiza em 

O Nascimento da Clínica: a constituição de um saber médico que, ao se afirmar como discurso 

legítimo sobre a doença, tende a silenciar a experiência vivida do sujeito. A clínica que se 

apresenta nos relatos dos usuários parece operar a partir de um olhar que reduz o sofrimento 

psíquico a um conjunto de sintomas a serem corrigidos, deslocando a palavra do usuário para 

um lugar secundário ou irrelevante no processo de cuidado. A escuta, elemento central da 

atenção psicossocial, cede lugar à autoridade técnica do saber médico, que se impõe como 

verdade. 

Ainda que o município cumpra formalmente as normativas ministeriais, observa-se um 

descompasso entre a adequação burocrática à política e a efetivação de seus princípios ético- 
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políticos. A clínica que se produz, ao invés de ampliar possibilidades de cuidado em liberdade, 

aproxima-se de uma prática normalizadora, na qual o medicamento surge como principal, e por 

vezes único, recurso terapêutico. Tal dinâmica dialoga com o que Foucault descreve em Vigiar 

e Punir como tecnologias de poder que operam menos pela exclusão direta e mais pela 

normalização dos corpos e das condutas, produzindo sujeitos ajustados a determinados 

parâmetros de funcionamento (Foucault, 1999). 

Nesse contexto, o usuário passa a ser capturado por um dispositivo que o enquadra 

simultaneamente como doente e como objeto de intervenção técnica, esvaziando sua condição 

de sujeito de direitos e de saber sobre si. As denúncias dos pacientes, longe de serem 

compreendidas como meras insatisfações individuais, funcionam como analisadores 

institucionais, evidenciando os limites de uma clínica que se sustenta na autoridade do saber 

médico, mas que pouco dialoga com a singularidade das trajetórias e com a complexidade do 

sofrimento psíquico no território. 

Trago essa questão, entre tantas outras dificuldades relacionadas à implantação e à 

sustentação da RAPS no Amazonas, para evidenciar como o território amazônico — e, de modo 

mais amplo, a região Norte — permanece pouco visto e pouco considerado pelo restante do 

país na formulação das políticas centrais. Revelam-se, assim, os limites de uma política que, 

ao não se deixar afetar pelo território e por suas singularidades, corre o risco de se converter 

em mais um dispositivo de controle, afastando-se de seu compromisso ético-político com o 

cuidado em liberdade. 

À luz de Foucault (1999), as cenas observadas no cotidiano do CAPS permitem 

problematizar a clínica não apenas como prática de cuidado, mas como um campo atravessado 

por tecnologias de poder-saber que produzem modos específicos de subjetivação. Quando a 

atenção em saúde mental se reduz à prescrição medicamentosa, com esvaziamento da escuta e 

fragilização do trabalho em equipe, o que se evidencia é a operação de uma clínica 
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normalizadora, voltada mais à correção das condutas do que à produção de cuidado em 

liberdade. Tal prática dialoga com o que Foucault (1999) descreve como deslocamento do 

poder punitivo do corpo para a alma, no qual o sujeito passa a ser capturado por dispositivos 

que classificam, avaliam e ajustam comportamentos, agora sob a legitimidade do saber médico. 

No campo empírico, as denúncias dos usuários e a preferência pelo médico clínico que 

escuta funcionam como analisadores institucionais, revelando tensões entre uma política que, 

no plano normativo, se orienta pelos princípios da atenção psicossocial e, na prática, pode 

reproduzir lógicas disciplinares e medicalizantes. Assim, o CAPS, ainda que se constitua como 

dispositivo substitutivo ao manicômio, não está imune ao risco de reinscrever formas sutis de 

controle, o que convoca uma vigilância ética permanente sobre os modos de fazer clínica e 

sobre quais vidas se tornam, de fato, possíveis de serem cuidadas no território. 

Cartografar as linhas do cuidado: corpo vibrátil e produção de vida no território 

Nesse sentido, a cartografia, tal como operada nesta pesquisa, implica acompanhar as 

forças que atravessam o território do CAPS AD de Parintins não como fatos isolados ou práticas 

estabilizadas, mas como linhas em coexistência, que organizam, tensionam e transformam o 

cuidado em ato. Conforme propõem Costa e Amorim (2019), a partir das formulações de 

Deleuze e Guattari, indivíduos, grupos e instituições são compostos por linhas diversas — 

duras, flexíveis e de fuga — que operam simultaneamente, produzindo tanto capturas quanto 

aberturas à invenção da vida. Cartografar, nessa perspectiva, não consiste em identificar uma 

linha dominante ou hierarquizar seus efeitos, mas em mapear seus entrelaçamentos, conflitos 

e deslocamentos, acompanhando os modos como essas linhas se atualizam no cotidiano do 

trabalho em saúde mental e produzem efeitos sobre os corpos, as práticas e as relações de 

cuidado. 

As linhas duras se expressam, no campo do CAPS AD, nas normativas institucionais, 

nos protocolos, nos diagnósticos, nas exigências burocráticas e nas formas cristalizadas de 
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organização do cuidado. São linhas necessárias para a sustentação mínima do serviço, mas que, 

quando operam de modo hegemônico, tendem a reduzir a complexidade do sofrimento e a 

empobrecer as possibilidades de cuidado. Já as linhas flexíveis emergem nos interstícios dessas 

estruturas, nos arranjos cotidianos, nas negociações micropolíticas entre as trabalhadoras, nos 

desvios criados para sustentar o vínculo, a escuta e a continuidade do cuidado frente às 

precariedades do território. 

As linhas de fuga, por sua vez, não se apresentam como evasão ou ruptura romântica, 

mas como movimentos de criação que deslocam o instituído, abrindo espaço para outros modos 

de existir e cuidar. No cotidiano do CAPS AD, essas linhas podem se manifestar em práticas 

inventivas, em deslocamentos éticos, em modos singulares de acolher o sofrimento que 

escapam às classificações e aos protocolos prévios. No entanto, como alertam Costa e Amorim 

(2019), tais linhas comportam riscos: podem produzir potência de vida, mas também 

desorganização e sofrimento, caso não encontrem sustentação coletiva e institucional. 

É nesse ponto que a noção de corpo vibrátil, desenvolvida por Suely Rolnik (2006), 

torna-se central para esta pesquisa. O corpo vibrátil diz respeito à capacidade sensível de ser 

afetado pelas forças do mundo antes que elas se organizem em formas, representações ou 

discursos. Trata-se de uma dimensão pré-reflexiva do corpo, que percebe variações, 

intensidades e sinais de esgotamento ou de emergência de novos possíveis. Na cartografia, é o 

corpo vibrátil da pesquisadora — atravessado pelas experiências como trabalhadora, gestora e 

militante da saúde mental — que permite captar os movimentos das linhas no território, 

especialmente aqueles que ainda não se cristalizaram em palavras ou práticas reconhecidas. 

Ao operar com o corpo vibrátil, a cartografia desloca a pesquisa de um lugar de 

observação externa para uma posição implicada, na qual conhecer é inseparável de ser afetada 

e transformada pelo campo. É essa implicação que possibilita acompanhar as linhas do cuidado 

não apenas em sua dimensão visível e institucional, mas também em seus efeitos 
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micropolíticos: os silêncios, os incômodos, as potências, os cansaços e as invenções que 

atravessam as trabalhadoras do CAPS AD no cotidiano do trabalho vivo. 

Assim, articular a teoria das linhas com o conceito de corpo vibrátil permite 

compreender o cuidado em saúde mental como um campo de forças em permanente 

composição, no qual se disputam modos de produzir vida. Assim, a escrita cartográfica que se 

constrói nesta dissertação não busca representar a experiência dos usuários ou das 

trabalhadoras do CAPS AD, tampouco explicar seus modos de agir. Ela se faz como gesto de 

acompanhamento: uma escrita que caminha junto, que se deixa contaminar pelas intensidades 

do campo e que sustenta a complexidade do vivido sem reduzi-lo. Ao articular a teoria das 

linhas, conforme Costa e Amorim (2019), e o conceito de corpo vibrátil, de Rolnik (2006), esta 

pesquisa afirma a cartografia como uma prática ética e política de cuidado — uma escrita que 

não fala sobre o outro, mas com o outro, acompanhando os processos de produção de vida que 

se desenham nos encontros cotidianos do CAPS AD de Parintins. 

 

 

XI Travessia — entre margens e correntes: o que fica, o que segue 

Se esta dissertação se constituiu como uma travessia, é preciso dizer, desde já, que não 

há aqui um ponto de chegada no sentido tradicional. Não se trata de concluir como quem 

encerra, mas de pousar por um instante nas margens, reconhecendo o percurso feito e, ao 

mesmo tempo, a continuidade das águas que seguem correndo. 

Cartografar o cuidado em ato no CAPS AD de Parintins implicou deslocar o olhar de 

uma lógica representacional para uma lógica processual, acompanhando o que se produz no 

entre dos encontros, nas relações, nas tensões e nas invenções cotidianas. Nesse percurso, 

tornou-se evidente que o cuidado não se reduz a protocolos, fluxos ou normativas 

institucionais. Ele se produz como acontecimento, atravessado por afetos, por condições 

materiais, por histórias de vida e pelas singularidades do território amazônico. Tal como 
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propõem Passos, Kastrup e Escóssia (2009), a cartografia não se orienta pela descrição de uma 

realidade previamente dada, mas pelo acompanhamento de processos em sua dimensão viva, 

relacional e em constante transformação. 

Ao longo desta travessia, foi possível acompanhar que o CAPS AD não se configura 

apenas como um serviço da RAPS, mas como um território vivo, onde diferentes forças se 

encontram: as diretrizes da política pública, as condições concretas de trabalho, os saberes das 

trabalhadoras, as histórias dos usuários e as dinâmicas próprias da cidade de Parintins. Nesse 

entrelaçamento, o cuidado emerge não como algo previamente dado, mas como algo que se 

inventa no cotidiano, muitas vezes em meio às precariedades, às ausências e às contradições 

que atravessam a rede. 

A análise cartográfica permitiu evidenciar que as práticas de cuidado, quando 

sustentadas por uma ética da redução de danos, produzem deslocamentos importantes no modo 

de se relacionar com o uso de substâncias, com o sofrimento e com os próprios sujeitos. Mais 

do que estratégias técnicas, essas práticas se configuram como posicionamentos ético-políticos, 

que afirmam a vida em sua complexidade, recusando soluções simplificadoras e normativas. 

No entanto, essa produção de cuidado não se dá sem tensões. Ao contrário, ela se 

constrói justamente no campo das disputas: entre o modelo biomédico e as práticas 

psicossociais, entre a prescrição e a escuta, entre a normatização e a singularidade, entre a 

política instituída e as invenções do cotidiano. Essas tensões não aparecem como falhas do 

sistema, mas como parte constitutiva do próprio campo da saúde mental, especialmente em 

contextos como o da Amazônia, onde as desigualdades estruturais e as especificidades 

territoriais desafiam permanentemente a materialização da RAPS. 

Nesse sentido, esta cartografia também evidencia que a rede não está dada. Ela se 

produz — ou não — nas relações, nas articulações possíveis, nas brechas que se abrem e nas 

que se fecham. O CAPS AD, muitas vezes, aparece como ponto de concentração das demandas, 
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revelando tanto sua potência quanto os limites de uma rede que, em muitos momentos, se 

mostra fragmentada ou insuficientemente articulada. 

Ao acompanhar os processos de trabalho, tornou-se visível o quanto o cuidado é 

sustentado, em grande medida, pelas trabalhadoras que, mesmo diante de condições adversas, 

inventam modos de fazer, criam estratégias, constroem vínculos e mantêm o serviço em 

funcionamento. Como apontam Amarante e Nunes (2018), a Reforma Psiquiátrica não é um 

processo linear ou concluído, mas um campo em constante construção, atravessado por 

avanços, recuos e tensionamentos. 

Nesse contexto, a RAPS emerge não como uma estrutura dada, mas como uma rede em 

permanente produção — e, muitas vezes, em fragmentação. Conforme destaca Delgado (2019, 

2020), a centralidade excessiva atribuída aos CAPS pode evidenciar tanto sua potência quanto 

os limites de uma rede que nem sempre se efetiva em sua dimensão territorial e intersetorial. 

No campo, essa dinâmica se expressa na sobrecarga do serviço e na dificuldade de articulação 

com outros dispositivos da rede, revelando que o cuidado em liberdade exige mais do que a 

existência de serviços: exige relações, conexões e sustentação coletiva. 

Outro aspecto que atravessou esta pesquisa diz respeito às marcas do território: as 

questões de raça/cor/etnia, as relações com gênero e sexualidade e as dificuldades, ainda 

persistentes, de incorporação dessas dimensões no cuidado em saúde mental. Se, por um lado, 

há avanços importantes, por outro, permanecem silenciamentos, resistências e lacunas que 

indicam a necessidade de aprofundar essas discussões no âmbito da RAPS. 

Cartografar, nesse contexto, foi também deixar-se afetar por essas presenças e 

ausências. Foi reconhecer que o conhecimento produzido aqui não é neutro, nem externo, mas 

situado, implicado e atravessado pelas experiências vividas no campo. Como já anunciado ao 

longo do trabalho, esta pesquisa não se faz sobre o território, mas com ele — e, portanto, 

também se transforma a partir dele. 
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Se há algo que esta travessia permite afirmar, é que o cuidado em saúde mental, 

especialmente no contexto amazônico, não pode ser pensado fora da relação com o território. 

Um território que não é apenas geográfico, mas existencial, relacional e político. Um território 

líquido, em permanente movimento, onde o cuidado, assim como o rio, se faz nas correntes, 

nos desvios, nas confluências e nas margens. 

Assim, mais do que responder a perguntas previamente formuladas, esta dissertação 

produziu outras questões, outros deslocamentos, outras possibilidades de pensar e fazer o 

cuidado. E talvez seja justamente aí que reside sua principal contribuição: não em oferecer 

respostas fechadas, mas em abrir caminhos, em sustentar a complexidade, em afirmar a 

potência do cuidado que se inventa no cotidiano. 

Ao final desta travessia, permanece a compreensão de que o cuidado em ato é sempre 

inacabado. Ele não se encerra nos limites do serviço, nem nas páginas desta dissertação. Ele 

continua nos encontros que seguem acontecendo, nas práticas que seguem sendo reinventadas, 

nas vidas que continuam sendo atravessadas por essas experiências. 

Se esta pesquisa é um rio, suas águas não param aqui. 

Elas seguem. 

E talvez o gesto mais ético que esta cartografia pode oferecer seja justamente este: não 

interromper o fluxo, mas seguir acompanhando, escutando e sustentando as vidas que insistem 

em existir — mesmo nas margens mais estreitas, mesmo nas águas mais turbulentas. 

 

 

Carta ao leitor — ou sobre aquilo que segue correndo 

Se você chegou até aqui, é porque também aceitou atravessar este rio. 

Talvez, ao longo dessas páginas, você tenha encontrado não apenas conceitos, políticas 

ou análises, mas também histórias, encontros, afetos. Talvez tenha percebido que esta 

dissertação não se organiza como um mapa fechado, mas como um convite, um convite a 
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habitar o campo, a escutar o que se produz no cotidiano e a reconhecer que o cuidado não se 

dá fora da vida, mas no interior dela. 

Escrever esta dissertação foi, para mim, mais do que um exercício acadêmico. Foi um 

processo de revisitar trajetórias, de sustentar perguntas, de me deixar afetar pelo campo e pelas 

pessoas que dele fazem parte. Foi, também, uma tentativa de não perder de vista aquilo que me 

move desde o início: as histórias. 

Histórias que pedem para ser contadas. 

Histórias que insistem em existir. 

Histórias que produzem cuidado. 

 

Ao longo dessa travessia, aprendi, mais uma vez, que cartografar não é dominar um 

território, mas deixar-se atravessar por ele. Que pesquisar não é explicar o mundo de fora, mas 

implicar-se com ele. E que o cuidado, quando produzido em ato, nunca é simples, linear ou 

previsível, ele é sempre encontro, sempre risco, sempre invenção. 

Saio desta travessia com mais perguntas do que respostas. E talvez isso não seja um 

problema. Talvez seja justamente isso que mantém o rio em movimento. 

Se há algo que desejo que permaneça após esta leitura, é a aposta de que o cuidado em 

saúde mental pode, e precisa, seguir sendo inventado. Nas brechas, nos encontros, nas margens, 

nos territórios. Mesmo quando tudo parece difícil, mesmo quando a rede falha, mesmo quando 

as condições são adversas. 

Porque, como aprendi com o campo, a vida insiste. 

 

E o cuidado, quando comprometido com a vida, também insiste. 

 

Sigo, então, não como quem encerra, mas como quem continua navegando. 

E te convido a seguir também. 
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ANEXO A - Atividade de Futebol externa no Kimura Park 

 

Fonte: Autora, 2025. 

 

ANEXO B - Atividade de Futebol externa no Kimura Park 
 

 

Fonte: Autora, 2025. 

 

 

 

ANEXO C - Bumbódromo de Parintins. 
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Fonte: Autora, 2025. 

 

ANEXO D - Capacitação das esquipes dos CAPS´s de Parintins sobre a RAPS 
 

 

Fonte: Autora, 2025 

 

 

ANEXO E – CAPS AD II Parintins 
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Fonte: Autora, 2026 

 

ANEXO F - Casa da Cultura – Parintins 
 

 

Fonte: Autora, 2025 

ANEXO G - Casa da Cultura em Parintins 
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Fonte: Autora, 2025 

 

ANEXO H - Casa da Cultura em Parintins 
 

 

Fonte: Autora, 2025 

ANEXO I - Corredor CAPS AD II 
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Fonte: Autora, 2025 

ANEXO J - Corredor CAPS AD II 
 

 

Fonte: Autora, 2025 

ANEXO K - Encontro de assistentes sociais no CAPS AD 
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Fonte: Autora, 2026 

 

ANEXO L - Grupo de Música 
 

Fonte: Autora, 2026 

ANEXO M - Grupo terapêutico 
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Fonte: Autora, 2025 

 

ANEXO N - I encontro da pesquisadora com a equipe do CAPS AD II de Parintins 
 

 

Fonte: Autora, 2021 

ANEXO O - III Seminário Regional realizado pelo CAPS AD II de Parintins 
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Fonte: Autora, 2025 

ANEXO P - IV Seminário Regional realizado pelo CAPS AD II de Parintins 
 

 

Fonte: Autora, 2026 

ANEXO Q - Oficina de artesanato 
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Fonte: Autora, 2026 

 

ANEXO R - Oficina de artesanato 
 

 

Fonte: Autora, 2026 

ANEXO S - Oficina de Artesanato CAPS AD II Parintins 
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Fonte: Autora, 2025 

 

ANEXO T - Oficina de Culinária CAPS AD II Parintins 

 

Fonte: Autora, 2025 

ANEXO U - Oficina de Xadrez CAPS AD II Parintins 
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Fonte: Autora, 2025 

 

ANEXO V - Recepção CAPS AD II 
 

 

Fonte: Autora, 2025 

ANEXO W - Rede do tempo - corredor do CAPS AD 
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Fonte: Autora, 2025 

 

ANEXO Y - Roda de Conversa 

 

Fonte: Autora, 2026 
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ANEXO Z - Sala Coletiva CAPS AD II 

 

 

Fonte: Autora, 2025 

 

ANEXO A1 - Sala de Grupo CAPS AD II 
 

 

Fonte: Autora, 2025 

ANEXO B2 - Terra das águas - Chegando em Parintins na cheia 
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Fonte: Autora, 2026 

 

ANEXO C3 – Festival de Parintins 
 

Fonte: Autora, 2023 

ANEXO D4 – Festival de Parintins 
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Fonte: Autora, 2023 

 

ANEXO E5 – Pintura no Bumbódromo de Parintins 
 

 

Fonte: Autora, 2025. 

ANEXO F6 – Presente recebido na oficina de artesanato 
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Fonte: autora, 2026 

ANEXO G7 – Viagem de barco para o Festival Folclórico de Parintins 
 

Fonte: Autora, 2023 

ANEXO H8: Viagem de barco para o Festival Folclórico de Parintins 
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Fonte: Autora, 2023 



