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RESUMO

Esta dissertagdo tem como objetivo cartografar os modos de producdo do cuidado em
ato no Centro de Atencdo Psicossocial Alcool e outras Drogas (CAPS AD) do
municipio de Parintins (AM), acompanhando 0s processos que se constituem no
cotidiano do trabalho em salde mental, a partir de uma perspectiva ética, politica e
relacional ancorada na Reforma Psiquiatrica Brasileira e na Reducdo de Danos.
Inspirada no método da cartografia, compreendida como pesquisa-intervencdo
comprometida com o acompanhamento de processos em sua dimensdo viva e em
constante transformacao, esta investigacéo se constrdi no entrelagamento entre trajetoria
da pesquisadora, territorio amazonico e préaticas de cuidado produzidas no servigo. O
campo foi composto por experiéncias vividas junto as trabalhadoras do CAPS AD,
usuarios, familiares e rede de atencdo, por meio de dispositivos cartograficos como
diario de campo, rodas de conversa e observacao participante. A pesquisa se insere em
um territorio marcado por especificidades amazonicas, onde os rios, as distancias e as
dindmicas urbano-ribeirinhas produzem modos singulares de existéncia e de
organizagdo do cuidado. Os resultados evidenciam que o cuidado em salde mental se
produz para além das prescricbes e protocolos, sendo tecido no cotidiano a partir de
encontros, afetos, negociacfes e invencGes que emergem no trabalho vivo em ato. As
trabalhadoras constroem préaticas que articulam escuta, vinculo e responsabilizacao,
sustentando o cuidado em meio a condicdes institucionais frequentemente precarias,
marcadas por sobrecarga, insuficiéncia de recursos e fragilidades na rede. A cartografia
também evidencia que os modos de cuidado séo atravessados por marcadores sociais
como género, sexualidade, raca/cor/etnia e territorio, que incidem diretamente sobre as
formas de sofrimento e as possibilidades de acesso e permanéncia nos Servicos.
Narrativas de usuarios, especialmente aqueles em situacdo de maior vulnerabilidade,
como pessoas em situacdo de rua e populacdo LGBTQIAPN+, revelam trajetdrias
marcadas por violéncias, exclusfes e descontinuidades no cuidado, a0 mesmo tempo em
que apontam para a poténcia dos encontros no CAPS como espaco de reconhecimento e
producdo de vinculos. Conclui-se que o CAPS AD se constitui como um territorio de
disputas, invencdes e resisténcias, onde o cuidado em liberdade se produz de forma
inacabada, tensionado entre diretrizes institucionais e as exigéncias concretas do
territorio. A cartografia permite evidenciar que o cuidado ndo se reduz a praticas
técnicas, mas se configura como processo ético-politico que se sustenta nos encontros e
na capacidade de afetar e ser afetado. Assim, esta pesquisa reafirma a importancia de
fortalecer praticas territorializadas, intersetoriais e comprometidas com a singularidade
dos sujeitos, contribuindo para a consolidacdo de uma saude mental pautada na defesa
da vida, dos direitos e da producéo de existéncia.

Palavras-chave: Saude Mental; Cartografia; CAPS AD; Reducdo de Danos; Territorio;
Amazonia.
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ABSTRACT

This dissertation aims to map the modes of care production in action at the Psychosocial
Care Center for Alcohol and Other Drugs (CAPS AD) in the municipality of Parintins,
Amazonas, Brazil, by following the processes that are constituted in the everyday work
of mental health care, from an ethical, political, and relational perspective grounded in
the Brazilian Psychiatric Reform and Harm Reduction approaches. Inspired by the
cartographic method, understood as a research-intervention committed to accompanying
processes in their living and constantly transforming dimension, this investigation is
constructed through the intertwining of the researcher’s trajectory, the Amazonian
territory, and the care practices produced within the service. The fieldwork was composed
of lived experiences alongside CAPS AD workers, users, family members, and the care
network, through cartographic devices such as field diaries, group discussions, and
participant observation. The research takes place in a territory marked by Amazonian
specificities, where rivers, distances, and urban-riverine dynamics produce singular
modes of existence and organization of care. The findings reveal that mental health care
is produced beyond prescriptions and protocols, being woven in everyday life through
encounters, affects, negotiations, and inventions that emerge in living labor in action.
Workers develop practices that articulate listening, bonding, and responsibility, sustaining
care amid often precarious institutional conditions, marked by overload, lack of resources,
and network fragilities. The cartography also shows that modes of care are traversed by
social markers such as gender, sexuality, race/ethnicity, and territory, which directly
impact forms of suffering and the possibilities of access to and continuity in services.
Narratives of users, especially those in situations of greater vulnerability, such as people
experiencing homelessness and LGBTQIAPN+ individuals, reveal trajectories marked by
violence, exclusion, and discontinuities in care, while also pointing to the potential of
encounters within the CAPS as spaces of recognition and the production of bonds. It is
concluded that the CAPS AD constitutes a territory of disputes, inventions, and
resistances, where care in freedom is produced in an unfinished manner, tensioned
between institutional guidelines and the concrete demands of the territory. Cartography
makes it possible to demonstrate that care is not limited to technical practices, but is
configured as an ethical-political process sustained in encounters and in the capacity to
affect and be affected. Thus, this research reaffirms the importance of strengthening
territorialized, intersectoral practices committed to the singularity of subjects,
contributing to the consolidation of a mental health approach grounded in the defense of
life, rights, and the production of existence.

Keywords: Mental Health; Cartography; CAPS AD; Harm Reduction; Territory;
Amazon.
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RESUMEN

Esta disertacién tiene como objetivo mapear los modos de produccién de cuidados en
accion en el Centro de Atencion Psicosocial para Alcohol y Otras Drogas (CAPS AD) en
el municipio de Parintins (AM), siguiendo los procesos que constituyen el trabajo diario
en salud mental, desde una perspectiva ética, politica y relacional anclada en la Reforma
Psiquiatrica Brasilefia y la Reduccion de Dafos. Inspirada en el método cartogréfico,
entendido como investigacion-intervencion comprometida con el monitoreo de procesos
en su dimension viva y en constante transformacion, esta investigacion se construye sobre
la interrelacion de la trayectoria del investigador, el territorio amazénico y las practicas
de cuidados producidas en el servicio. EI campo se compuso de experiencias vividas junto
con trabajadores del CAPS AD, usuarios, familiares y la red de cuidados, a traves de
dispositivos cartograficos como diarios de campo, grupos de discusion y observacion
participante. Esta investigacion se desarrolla en un territorio marcado por especificidades
amazonicas, donde rios, distancias y dindmicas urbano-fluviales producen modos unicos
de existencia y organizacion de cuidados. Los resultados muestran que la atencion de
salud mental se produce mas alla de prescripciones y protocolos, integrandose en la vida
cotidiana a partir de encuentros, afectos, negociaciones e invenciones que surgen en la
practica diaria. Los profesionales construyen practicas que articulan la escucha, el vinculo
y la responsabilidad, manteniendo la atencion en medio de condiciones institucionales
frecuentemente precarias, marcadas por la sobrecarga, la insuficiencia de recursos y las
debilidades de la red. El analisis también muestra que las modalidades de atencion estan
atravesadas por marcadores sociales como el género, la sexualidad, la raza/color/etnia y
el territorio, que afectan directamente las formas de sufrimiento y las posibilidades de
acceso y permanencia en los servicios. Las narrativas de los usuarios, especialmente las
de grupos mas vulnerables como las personas sin hogar y la poblacion LGBTQIAPN+,
revelan trayectorias marcadas por la violencia, la exclusion y las discontinuidades en la
atencion, al tiempo que resaltan el poder de los encuentros en el CAPS (Centro de
Atencion Psicosocial) como un espacio para el reconocimiento y la creacion de vinculos.
Se concluye que el CAPS AD constituye un territorio de disputas, invenciones y
resistencia, donde el cuidado en libertad se produce de manera inacabada, entre las
directrices institucionales y las demandas concretas del territorio. La cartografia permite
mostrar que el cuidado no se reduce a practicas técnicas, sino que se configura como un
proceso ético-politico que se sustenta en encuentros y en la capacidad de afectar y ser
afectado. Asi, esta investigacion reafirma la importancia de fortalecer practicas
territorializadas e intersectoriales comprometidas con la singularidad de las personas,
contribuyendo a la consolidacion de la salud mental basada en la defensa de la vida, los
derechos y la produccion de existencia.

Palabras clave: Salud Mental; Cartografia; CAPS AD; Reduccidn De Dafios; Territorio;
Amazonia.
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Apresentacdo ao leitor: como esta cartografia sera narrada

Esta dissertagdo € uma viagem.

Né&o uma viagem marcada por rotas fixas, nem por destinos previamente definidos, mas
uma travessia que se constrdi no proprio movimento, acompanhando os fluxos, os encontros e
as transformacgdes que emergem ao longo do percurso. Assim como 0s rios amazonicos, que
nascem em pequenas nascentes quase imperceptiveis e, ao longo de seu curso, encontram
afluentes, desviam seus caminhos, alargam suas margens e seguem produzindo novos
territérios, esta cartografia também se constitui em fluxo, em movimento, em devir.

Na Amazonia, navegar ndo é apenas deslocar-se entre dois pontos. E habitar o rio. E
deixar-se conduzir por suas aguas, aprender seus tempos, reconhecer suas forcas e suas
imprevisibilidades. O rio ensina que o percurso ndo é linear, que o caminho se transforma a
cada instante e que € no préprio ato de navegar que o territorio se revela.

Nada melhor, portanto, do que estar imersa nos rios para compreender o que significa
cartografar.

Por essa razdo, esta dissertacdo sera narrada como uma viagem pelos rios. Toda viagem
comega em uma nascente.

A nascente é o ponto onde as aguas comegam a emergir, ainda frageis, quase invisiveis,
mas carregadas de poténcia. E ali que o rio nasce. Nesta cartografia, a nascente ndo se encontra
apenas em um lugar geografico, mas no entrelacamento entre minha prépria historia e as
histérias que encontrei ao longo do caminho. E na memoria, nas travessias, nos encontros e nas
afetaces que esta pesquisa comeca a se formar.

Cartografar, neste contexto, ndo significa representar um territorio fixo, mas
acompanhar um territorio vivo, em constante producdo. Significa sustentar o movimento,
reconhecer que o caminho nao esta dado de antemédo, mas se faz no préprio ato de navegar.

Esta dissertagdo ndo &, portanto, um ponto de chegada.
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E o registro de uma travessia.
Uma travessia que comeca, na nascente deste rio.
Carta ao leitor: ou como esta pesquisa comegou a navegar — na nascente desta
cartografia
“O real ndo est4 na saida nem na chegada:
ele se dispde para a gente é no meio da travessia.”

Guimardes Rosa, Grande Sertdo: Veredas

Esta pesquisa nasce no meio da travessia.

Ela ndo comeca aqui, neste texto, nem no momento em que decidi ingressar no
mestrado, nem mesmo quando iniciei minha atua¢do no campo da saude mental. Ela comeca
antes, em tempos que ndo obedecem a cronologia académica, em territérios que nao cabem nos
mapas institucionais, em experiéncias que ainda nao sabiam que um dia seriam chamadas de
pesquisa. Comeca nas histdrias que ouvi, nas histdrias que vivi e, sobretudo, nas historias que
aprendi a contar.

Antes de ser pesquisadora, fui contadora de historias. Uma das minhas lembrancas mais
marcantes remonta a infancia, quando, ainda na quarta série do ensino fundamental, minha
professora de portugués nos convidava a escrever historias e conta-las em voz alta diante da
turma. Eu aguardava aquele momento com ansiedade e encantamento. Escrevia minhas
proprias histérias e também aquelas que escutava, observava e imaginava. Narrar era um gesto
natural, quase inevitavel, uma forma de existir no mundo e de me aproximar dele. S6 muitos
anos depois, ja adulta, essa lembranca retornou com forca, como quem revela algo que sempre
esteve ali: sou, antes de tudo, uma contadora de historias.

Talvez seja por isso que, ao longo da vida, meus amigos frequentemente me dizem que

eu deveria escrever um livro com as histérias que conto, histérias dos encontros com 0s
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pacientes, das vivéncias no campo da saude mental, das alegrias, das dores e das contradi¢es
que atravessam o cuidado. Histérias que ndo sdo apenas minhas, mas que me constituem.
Historias que me transformaram e continuam a me transformar.

Esta dissertacdo também nasce desse gesto: contar historias.

N&o como uma forma de ilustrar conceitos ou adornar analises, mas como um modo de
produzir conhecimento. Porque foi no encontro com essas histérias, vividas, escutadas e
compartilhadas, que as questdes que orientam esta pesquisa comegaram a se formar. Foram
elas que produziram as inquietacdes, as perguntas e 0s deslocamentos que tornaram possivel
este trabalho.

Minha prépria historia é feita de travessias.

Nasci no interior de Minas Gerais, em um territorio atravessado por hierarquias
silenciosas, por modos rigidos de organizacdo da vida e por uma cultura marcada por afetos,
mas também por silenciamentos. Filha de uma professora do ensino fundamental e neta de uma
costureira, cresci entre mulheres fortes, que, mesmo atravessadas pelas dificuldades de existir
como mulheres divorciadas em um contexto conservador, sustentaram a vida com dignidade,
coragem e afeto.

Minha mée, professora, me ensinou o valor das palavras. Foi com ela que aprendi que
a linguagem pode ser um lugar de invencdo e também de resisténcia. Era ela quem me
apresentava os livros, quem me ensinava a escutar, quem me mostrava que cada historia carrega
em si um mundo inteiro. Sua presenca me ensinou que narrar € também um modo de cuidar,
de registrar e de transmitir aquilo que ndo pode ser esquecido.

Minha avo, costureira, me ensinou outra forma de narrativa: a narrativa do gesto. Em
suas maos, o tecido se transformava em roupa, e a linha, em possibilidade. Foi com ela que

aprendi que criar € também um modo de existir, que inventar € uma forma de sustentar a vida
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diante das adversidades. Entre linhas, tecidos e siléncios, aprendi que ha histdrias que ndo se
dizem em palavras, mas que se inscrevem nos corpos e nos modos de viver.

Foram essas mulheres que me ensinaram a perceber 0 mundo em sua complexidade, a
reconhecer suas dores, suas injusticas, mas também suas poténcias. Com elas, aprendi que viver
é também sustentar o que é fragil, cuidar do que é invisivel e permanecer mesmo quando tudo
parece desmoronar. Foram elas que me ensinaram a escutar antes de falar, a observar antes de
julgar e a compreender que cada vida carrega uma historia que precisa ser reconhecida em sua
singularidade. Foi também com elas que aprendi o valor do estudo, ndo como promessa de
ascensdo individual, mas como possibilidade de deslocamento, de abertura de mundos, de
invencdo de outros destinos possiveis.

Minha mée e minha avd sustentaram ndo apenas a si mesmas, mas também os sonhos
que eu ainda ndo sabia nomear. Elas acreditaram em mim antes mesmo que eu pudesse
acreditar. Apoiaram cada uma das minhas escolhas, inclusive a decisdo de deixar o interior e
me mudar para Belo Horizonte para estudar. Naquele tempo — e talvez ainda hoje — uma
menina pobre, filha de mulheres divorciadas, ndo era esperada em uma Universidade Federal.
O lugar que nos era reservado era outro: o da repeti¢do, o da permanéncia no mesmo territorio,
0 da continuidade de um destino ja tracado. Mas elas me disseram o contrario. Disseram que
era possivel atravessar fronteiras, que o estudo poderia ser uma travessia, que eu poderia
inventar outros caminhos.

Foi esse gesto, ao mesmo tempo simples e radical, que tornou possivel tudo o que viria
depois.

Ao ingressar, em 2007, no curso de Terapia Ocupacional da Universidade Federal de
Minas Gerais (UFMG), ndo cheguei sozinha. Cheguei acompanhada por essas historias, por
essas vozes e por esse legado silencioso que me ensinou a escutar e a sustentar a vida. A

universidade se apresentou, entdo, como um novo territdrio — ndo apenas geografico, mas
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existencial. Foi ali que aquele interesse antigo pelas histérias, pelos modos de existir e pelas
formas de sustentar a vida encontrou um campo onde poderia se expandir e ganhar novas
densidades.

Foi na universidade que tive meu primeiro contato com o campo da salde mental,
inicialmente como estudante e, posteriormente, como participante de um coletivo de saude
mental que se constituia como espaco de encontro, militdncia e formacdo. Nesse coletivo,
aprendi que a salde mental ndo se limita ao campo das intervengdes técnicas, mas se inscreve
como pratica ética, politica e relacional. Aprendi que cuidar é, antes de tudo, um gesto de
escuta, uma escuta que reconhece 0 outro ndo como objeto de intervencdo, mas como sujeito
de sua propria historia.

Foi também nesse periodo que comecei a compreender que aquilo que me constituia
desde a infancia — a escuta, a atencdo as historias, a sensibilidade aos encontros — ndo era
algo separado da minha formacdo, mas sua propria base. A Terapia Ocupacional, e
posteriormente o campo da saude mental, ndo surgiram como uma escolha aleatoria, mas como
desdobramento de uma trajetdria ja@ marcada pelo encontro com o cuidado, com a escuta e com
as historias que atravessam e constituem a vida.

Assim, 0 ingresso na universidade ndo representou apenas o inicio de uma formacéo
profissional, mas a continuidade de uma travessia que havia come¢cado muito antes, nas maos
de minha avo, nas palavras de minha méae e nas histérias que aprendi a escutar e a contar. Foi
nesse territdrio que comecei a compreender que sustentar a vida, em sua fragilidade e em sua
poténcia, poderia também se tornar um modo de existir, de trabalhar e, agora, de pesquisar.

O maior desses deslocamentos foi a vinda para 0 Amazonas. Mais uma vez, foi minha
mée quem sustentou esse movimento. Ao saber que eu havia sido aprovada no concurso para a
Secretaria Municipal de Satude do Amazonas, ela me disse: va. Nao sei explicar exatamente por

qué, mas sei que seu futuro € habitar outras terras — ou, talvez, outras dguas. Suas palavras
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ndo foram apenas um incentivo, mas uma autorizacdo para atravessar, para deixar o que era
conhecido e me lancar ao encontro do que ainda ndo tinha nome.

Ela também me disse que minha avoé teria muito orgulho de mim. Minha avo havia
falecido apenas um més antes da minha formatura na graduacdo, e sua auséncia se fazia
presenca em cada passo que eu dava. Partir para a AmazoOnia era, de certo modo, levar
comigo tudo aquilo que elas haviam sustentado: seus gestos, sua coragem e a confianca de
que era possivel inventar outros destinos. Foi assim que iniciei essa travessia, atravessada por
suas vozes e conduzida por aguas que, ainda desconhecidas, ja comecavam a me transformar.

Chegar a Amazonia foi, a0 mesmo tempo, um encontro com um novo territorio € um
reencontro comigo mesma. Aqui, aprendi que o territério ndo € apenas espaco geografico,
mas forga viva que atravessa 0s corpos e produz modos de existir. Aprendi que o tempo nédo
se organiza apenas em calendarios, mas nos ciclos das aguas, nas cheias e nas vazantes dos
rios, nos movimentos que transformam continuamente a paisagem e a vida.

Foi nesse territorio que me tornei trabalhadora da satide mental no Sistema Unico de
Saude e participei da implantacdo do primeiro Centro de Atengdo Psicossocial Alcool e outras
Drogas (CAPS AD) de Manaus. Essa experiéncia me colocou diante das complexidades, dos
desafios e das poténcias que atravessam o cuidado em salde mental na Amazénia. Foi no
cotidiano desse trabalho, nos encontros com os usuarios, com as trabalhadoras e com o
territorio, que as questdes que orientam esta pesquisa comegaram a se constituir.

Antes de ser pesquisa, esta dissertacao foi vida.

Foi inquietacdo diante das desigualdades, foi afetacdo diante das histdrias escutadas,
foi desejo de compreender os modos como o cuidado se produz no cotidiano. Foi também a
necessidade de registrar essas experiéncias, de narrar essas historias, de produzir memoria.

Cartografar, neste contexto, é acompanhar essas historias em movimento.
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E reconhecer que o conhecimento ndo se produz a partir de uma posicdo externa e
neutra, mas no interior dos encontros, das relagdes e das experiéncias vividas. E reconhecer
que pesquisar é também implicar-se, deixar-se afetar e transformar pelo campo.

Esta dissertacdo é, portanto, uma travessia.

Uma travessia que comeca na infancia, entre historias contadas em uma sala de aula no
interior de Minas Gerais. Que passa pelas palavras de minha mée, pelas maos de minha avo,
pelos encontros na universidade, pelas experiéncias no campo da satde mental. E que encontra,
na Amazonia, um territério onde essas historias se entrelagam e ganham novos sentidos.

Se esta dissertacdo € umrio, suas aguas sdo feitas dessas historias.

Histérias que me constituem, historias que constituem o campo da saude mental,
histdrias que constituem o préprio territério onde esta pesquisa se realiza.

Convido vocé, leitora, a navegar comigo por essas aguas.

Porque esta dissertacdo ndo é apenas sobre o cuidado em saide mental.

Ela é também sobre as historias que tornam esse cuidado possivel.

E, sobretudo, sobre os modos como essas histdrias continuam a produzir vida.

| Travessia — Das aguas da memoria ao territério vivido

Todo rio nasce de uma nascente, mas € no percurso pelo territério que ele se faz rio,
encontrando margens, recebendo afluentes e inventando seu préprio caminho.

Até aqui, esta cartografia brotou das memorias, das historias e das travessias que
constituem minha prépria trajetéria. Mas nenhuma cartografia se sustenta apenas em sua
nascente. E preciso que as aguas encontrem um territorio, que ganhem corpo, que se deixem
conduzir pelos fluxos e pelas forcas que atravessam o mundo vivido. E nesse encontro entre as
aguas e o territorio que esta pesquisa comeca, de fato, a se constituir como travessia

cartogréfica.
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Chegar a Amazénia foi, antes de tudo, entrar em outro regime de existéncia.

Aqui, o territdrio ndo se organiza a partir das estradas, mas dos rios. Sdo eles que
conectam cidades, comunidades, histérias e modos de vida. Sao eles que definem os tempos,
os deslocamentos e as possibilidades de encontro. O rio ndo é apenas um meio de transporte,
mas uma condigdo de existéncia. Ele estrutura a vida social, econdmica e simbdlica da regido,
constituindo aquilo que autores denominam territorio liqguido — um espagco vivo, em
permanente movimento, tecido pelos fluxos das aguas e pelas relagdes que nelas se produzem
(Schweickardt et al., 2021).

Habitar a Amazonia é aprender a navegar.

E compreender que o territorio ndo é fixo, mas mutavel. Que as margens se
transformam, que os caminhos se refazem, que o tempo néo € linear, mas ritmado pelos ciclos
da cheia e da vazante. Nesse contexto, deslocar-se ndo € apenas mover-se no espago, mas
deixar-se afetar pelo territorio, pelos encontros e pelas forcas que nele circulam.

Foi nesse territorio liquido que esta cartografia encontrou seu curso.

Minha trajetoria profissional no campo da saide mental, iniciada ainda na regido
Sudeste, ganhou novos contornos ao chegar ao Amazonas, em 2014, quando passei a atuar
como terapeuta ocupacional na Secretaria Municipal de Saude de Manaus. O encontro com 0
territorio amazonico produziu deslocamentos ndo apenas geograficos, mas também éticos,
politicos e existenciais. As distancias, as auséncias de servicos, as poténcias dos encontros e as
invencgdes cotidianas do cuidado revelaram que o trabalho em satde mental, aqui, exigia outras
formas de escuta, outras formas de presenca e outras formas de cuidado.

Foi nesse percurso que Parintins emergiu como um territério de afetacdo.

Localizado as margens do rio Amazonas, 0 municipio se constitui como um importante
polo urbano-ribeirinho da regido do Baixo Amazonas, articulando redes territoriais, sociais e

culturais que se organizam em torno das aguas (Bartoli, 2021). Mais do que um espago
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geogréfico, Parintins € um territério vivo, onde o cuidado, assim como o rio, se produz em
movimento, nas travessias, nos encontros e nas redes que sustentam a vida cotidiana.

Minha aproximagdo com Parintins ndo se deu inicialmente como pesquisadora, mas
como trabalhadora implicada com o campo da satde mental. Foi no exercicio do trabalho, nos
encontros com profissionais, usuarios e territdrios, que 0 municipio comegou a se desenhar
como campo possivel desta investigacdo. N&o se tratava de uma escolha previamente definida,
mas de um encontro que produziu deslocamentos, inquietacdes e desejos.

O chamado veio em novembro de 2021, quando fui convidada a apoiar a formacao da
equipe do recém-inaugurado CAPS AD de Parintins. Cheguei ao servi¢co sem saber exatamente
0 gue encontraria, mas carregando comigo a experiéncia acumulada no trabalho em CAPS e 0
desejo de contribuir com a construgdo daquele espaco. O que encontrei foi um servi¢co em
nascimento: uma equipe em formacéo, atravessada por duvidas, medos e expectativas, e um
territdrio que comecava a inventar seus proprios modos de produzir cuidado.

Nos primeiros dias, as rodas de conversa se tornaram nosso principal dispositivo de
encontro. Entre discussdes teoricas, partilhas de experiéncias e atendimentos conjuntos, fomos
construindo, coletivamente, modos de compreender e sustentar o cuidado em saide mental
naquele territorio. O que inicialmente se apresentava como formacao técnica transformou-se
em um processo de afetacdo mutua. Eu ensinava, mas também aprendia. Acompanhava, mas
também era acompanhada. O territorio comecava a me atravessar, e eu comecava a me tornar
parte dele.

Foi nesse encontro que esta cartografia comecou, de fato, a ganhar forma.

N&o como um projeto previamente delineado, mas como um processo que emergiu dos
proprios encontros. As inquietacdes, as tensdes, as poténcias e os desafios vividos naquele
contexto produziram deslocamentos que tornaram impossivel permanecer apenas no lugar de

trabalhadora. Surgiu, entdo, a necessidade de cartografar esses processos, de acompanhar as
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forcas que atravessam o cotidiano do cuidado e de sustentar uma escuta atenta as vidas que ali
se produzem.

Escolher Parintins como campo desta cartografia foi, portanto, menos uma deciséo
metodoldgica e mais um gesto ético e afetivo.

Foi reconhecer que o territério ndo é objeto da pesquisa, mas seu coautor. Que esta
cartografia ndo se faz sobre o territdrio, mas com ele. Que o rio desta pesquisa, iniciado em
minha propria histdria, agora encontrava novas aguas, novos afluentes e novos percursos.

E a partir deste encontro, entre pesquisadora, territorio e trabalho, que esta travessia
segue seu Ccurso.

As aguas continuam a correr.

Il Travessia — cartografar € navegar: o método como percurso

Se na primeira travessia este rio encontrou o territorio, nesta segunda travessia 0
movimento se volta para o proprio gesto de navegar. Ndo mais apenas o0 encontro entre aguas
e margens, mas 0 modo como o percurso se faz, 0 método como travessia, como deslocamento,
como experiéncia vivida em ato.

Cartografar, neste contexto, ndo significa aplicar um método previamente definido, nem
seguir um roteiro fixo e linear. Cartografar € acompanhar o0 movimento das aguas, sustentar o
percurso e reconhecer que o caminho ndo antecede o caminhar — ele se faz no proprio ato de
navegar. Como afirmam Passos, Kastrup e Escéssia (2009), a cartografia ndo parte de um
modelo representacional que busca descrever uma realidade ja dada, mas se constitui como
pesquisa-intervencdo, comprometida com o acompanhamento de processos em sua dimensdo
viva, relacional e em permanente transformacéo.

A cartografia ndo comega com um mapa pronto.
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Habitar, aqui, ndo é ocupar um espaco fisico, mas implicar-se com as forcas que o
constituem, deixar-se atravessar por suas intensidades, reconhecer que o territério ndo é um
objeto externo a pesquisadora, mas um campo de relagdes que a incluem e a transforma.
Nesse sentido, cartografar é habitar um territorio existencial, acompanhando as linhas de
forca, os afetos e 0s processos de subjetivacdo que se produzem nos encontros (Alvarez &
Passos, 2009). Diferentemente das metodologias que buscam representar uma realidade
estatica, a cartografia se compromete com o acompanhamento de processos em movimento,
reconhecendo que o conhecimento se produz no entre — entre corpos, territdrios e afetacées.

Assumir a cartografia como metodo implica deslocar a propria posicao da pesquisadora.

N&o se trata de observar o campo a distancia, mas de habita-lo. De reconhecer que 0
corpo que pesquisa é também corpo implicado, atravessado pelas forcas que compdem o
territorio. Como propdem Passos e Benevides de Barros (2009), cartografar é acompanhar
processos em ato, sustentando uma atencdo aberta ao que emerge no percurso, em uma escuta
sensivel as intensidades que se produzem no encontro entre pesquisadora e campo. O método,
portanto, ndo se configura como um conjunto fixo de procedimentos, mas como um modo de
estar no mundo, um modo de produzir conhecimento no interior da propria experiéncia.

Nesse sentido, esta cartografia ndo se organiza como um caminho previamente tragado,
mas como uma navegacao que se constroi no proprio movimento.

Assim como os rios amaz6nicos, que encontram novos cursos, desviam-se, recebem
afluentes e inventam seus proprios percursos, esta pesquisa foi sendo tecida no encontro com
o territorio e com as maltiplas vidas que o constituem. N&o apenas com as trabalhadoras do
CAPS AD de Parintins, mas também com os usuérios que ali chegavam carregando suas
historias, com seus familiares que sustentavam, a sua maneira, o cuidado no cotidiano, com a
gestdo que atravessava e organizava as possibilidades e os limites do servico, com as

trabalhadoras de outros pontos da Rede de Atencdo Psicossocial que compunham, em rede, 0s
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fluxos do cuidado, e com a propria cidade, que se fazia presente em suas ruas, seus ritmos, suas
distancias e suas aguas. Cada encontro, cada conversa, cada siléncio e cada deslocamento
produziu novos contornos para esta cartografia, fazendo com que o percurso metodoldgico ndo
se apresentasse como um caminho previamente determinado, mas como um processo em
constante composicao.

O método, assim, ndo antecedeu 0 campo, mas emergiu no préprio ato de habitar e
acompanhar seus movimentos. Foi no fazer da pesquisa, no entrelacamento entre experiéncia
e reflexdo, que as linhas relevantes foram sendo reconhecidas e acompanhadas, em uma
atencdo sensivel ao que se produzia no encontro. Trata-se do que Kastrup (2009) denomina
funcionamento cartografico da atencdo — uma atencdo que néo se orienta pela confirmacéo de
hipdteses previamente formuladas, mas pela abertura ao inesperado, ao que ainda ndo tem
forma definida, ao que emerge como acontecimento. Sustentar essa atencdo implicou deslocar-
se de uma posicao de controle para uma posicdo de acompanhamento, permitindo que o proprio
campo indicasse seus caminhos, seus desvios e suas intensidades. Assim, esta pesquisa nao se
limitou a descrever um territorio previamente dado, mas se constituiu como parte de seu proprio
movimento, sendo continuamente produzida no encontro com as pessoas, com a rede e com a
cidade que, juntas, compdem o territério vivo desta cartografia.

Cartografar €, portanto, um gesto de implicacao.

Implica reconhecer que a producdo do conhecimento ndo se separa da vida que a
sustenta. As memdarias, as experiéncias e as afetacdes da pesquisadora ndo constituem ruidos a
serem eliminados, mas condi¢cdes de possibilidade para a producdo de um conhecimento
situado e implicado. A implicacdo nao é auséncia de rigor, mas outro modo de rigor. Um rigor
gue ndo se sustenta na distancia, mas na presenca. Que nao busca neutralizar as afetacdes, mas
reconhecé-las como parte constitutiva do processo investigativo. Mendes, Pezzato e Sacardo

(2016) apontam que a pesquisa-intervencdo exige um rigor ético-politico que se fundamenta
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na implicagdo com o campo e na responsabilidade com os processos que nele se produzem.
Trata-se de um rigor que emerge do compromisso com 0 acompanhamento dos processos e
com a producédo de conhecimento comprometido com a vida.

E nesse ponto que o conceito de afeto se torna central para esta cartografia.

Inspirada nas contribuicdes de Espinosa e em suas leituras contemporaneas,
compreende-se o0 afeto como a poténcia de afetar e ser afetado — uma dimensdo constitutiva
da existéncia e dos processos de subjetivacdo. Sawaia (2006), ao dialogar com Espinosa e
Vigotski, compreende o afeto como forca que atravessa 0s corpos € modula sua poténcia de
agir, produzindo deslocamentos e transformacGes. Leal (2022), ao retomar a filosofia
spinozana, destaca que os afetos ndo sdo meramente emocdes individuais, mas forcas
relacionais que emergem dos encontros e produzem varia¢es na poténcia de existir.

Assim, os afetos ndo sdo compreendidos nesta pesquisa como fenémenos subjetivos
isolados, mas como forcas ético-politicas que atravessam 0s encontros e produzem
transformacgdes mutuas entre pesquisadora e campo.

E nos encontros que o territorio se produz.

Como apontam Deleuze e Guattari (1995), os territorios ndo sdo estaticos. Eles se
produzem nos movimentos, nos deslocamentos e nas forcas que atravessam a vida, em
processos continuos de territorializacdo e desterritorializacdo. Cartografar é acompanhar esses
movimentos, seguir as linhas que se produzem nos encontros, reconhecer as transformagoes
gue emergem no territdrio e nos corpos que o habitam.

Nesse sentido, esta pesquisa se constitui como uma cartografia do desejo.

N&o se trata de identificar faltas ou representar significados ocultos, mas de acompanhar
as forcas que se movimentam no cotidiano do cuidado. O desejo, aqui, ndo é compreendido
como caréncia, mas como poténcia produtora de vida, como for¢a que produz modos de cuidar,

resistir e existir (Deleuze & Guattari, 1995).
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O CAPS AD de Parintins, portanto, ndo se apresenta como um objeto de estudo, mas
como um territdrio vivo, em constante producao.

Cada encontro, cada roda de conversa, cada siléncio, cada gesto cotidiano constitui
matéria desta cartografia. Como destacam Abrahdo et al. (2012), cartografar implica
acompanhar os processos no tempo da duragéo, reconhecendo que o conhecimento se produz
no fluxo continuo das experiéncias, e ndo em sua cristalizacao.

O tempo, nesta cartografia, ndo é linear. As experiéncias vividas ndo desaparecem,
mas se conservam e se atualizam nos encontros, produzindo novos sentidos. Conhecer, nesse
contexto, ndo € capturar uma realidade estatica, mas acompanhar os processos em seu devir.

Cartografar é habitar essa duragéo.

E reconhecer que a pesquisa ndo é um ponto de chegada, mas um processo em curso.
Que o conhecimento ndo se produz fora da vida, mas no interior dela. Que pesquisar é também
transformar-se.

E também nesse contexto que se insere a escolha politica e ética pelo uso do feminino
ao longo desta dissertacdo ao me referir as trabalhadoras do CAPS AD. Essa escolha nao é
apenas gramatical, mas epistemoldgica. Ela emerge do reconhecimento da predominancia
feminina na forca de trabalho em satde no Brasil, onde as mulheres representam cerca de 77%
dos profissionais do setor, especialmente no &mbito do Sistema Unico de Satde (Machado et
al., 2020). Nomear no feminino €, portanto, um gesto de reconhecimento e de visibilizacao
das trabalhadoras que sustentam cotidianamente o cuidado em satde mental.

Ao assumir que este estudo nasce das experiéncias vividas no interior do trabalho em
salde mental, reconhece-se que a producdo do conhecimento aqui proposta ndo se separa da
vida que a sustenta. As travessias que constituem minha trajetéria ndo sdo panos de fundo

subjetivo, mas o préprio plano de emergéncia desta investigagdo. Nesse sentido, a cartografia
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se apresenta como 0 método capaz de sustentar a complexidade do vivido, acompanhando 0s
processos em sua dimensdo ética, politica e existencial.

Assim como os rios amazonicos, esta cartografia ndo segue um curso fixo.

Ela se faz nos encontros, nas travessias e nas aguas que continuam a correr.

O método, aqui, ndo é o mapa.

E o proprio navegar.

Il Travessia— nas margens da Reforma: territério, cuidado e invencgao
na Amazonia

Se nas travessias anteriores acompanhei 0 nascimento deste rio e 0 modo como ele
encontrou o territorio e inventou seu préprio percurso metodoldgico, esta terceira travessia
exige voltar o olhar para as margens que tornaram possivel sua existéncia. Nenhum rio corre
sem margens. S&o elas que Ihe oferecem contorno, sustentacdo e direcdo, ainda que também
sejam continuamente transformadas por suas aguas. Assim também € a Reforma Psiquiatrica
Brasileira: ndo um evento pontual ou um marco fixo no tempo, mas um processo Vivo, em
permanente construcéo, que produz e é produzido pelos territorios onde se inscreve.

E nesse contexto que se faz necessario abordar a Reforma Psiquiatrica Brasileira e
Amazonense como o terreno politico, ético e afetivo sobre o qual esta pesquisa se enraiza, pois
é justamente nesse chdo — atravessado por disputas, conquistas e reinvencdes cotidianas —
que me (re)situo como pesquisadora e trabalhadora do cuidado.

A Reforma Psiquiatrica, no Brasil, constitui-se como processo politico, social e cultural
que se fortalece a partir dos anos 1970, em reacdo ao modelo asilar caracterizado pela
segregacdo, pelo isolamento e pela institucionalizacdo da loucura. Inspirada por experiéncias
internacionais de desinstitucionalizacéo e articulada ao movimento da Reforma Sanitéria e a

redemocratizacdo do pais, a reforma se consolida como luta coletiva — de trabalhadoras e
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trabalhadores, usudrias e usuarios, familiares, pesquisadoras(es) e militantes — culminando na
promulgacédo da Lei n® 10.216/2001, marco juridico que redireciona o0 modelo assistencial em
satde mental no pais (Amarante, 1995; Brasil, 2001).
Esse marco legal ndo inaugura a Reforma, mas d& forma normativa a um horizonte que
j& vinha sendo produzido nas ruas, nos servigos, nas assembleias e nos encontros: o cuidado
em liberdade. A Lei n® 10.216/2001 estabelece diretrizes fundamentais para a substituicdo
progressiva do hospital psiquiatrico por servicos de base comunitaria, reafirmando a
centralidade dos direitos humanos, da protecéo contra violéncias institucionais e da construcao
de alternativas territoriais de cuidado (Brasil, 2001). A partir dai, e especialmente ao longo das
décadas de 1990 e 2000, consolida-se um modelo que valoriza a singularidade do sujeito e
reconhece a diversidade das formas de sofrimento, tensionando a tradicdo medicalizante e
segregadora que sustentou o paradigma manicomial (Borges & Baptista, 2008).
No entanto, se o texto da lei oferece direcdo, € atrama social que mantémo rio em
movimento. A politica de saide mental vigente no Brasil resulta de um longo e complexo
processo de mobilizacdo social que reuniu usuarias(os), familiares, trabalhadoras(es),
militantes e pesquisadoras(es) em torno da critica ao modelo asilar e da afirmacéo de outra
ética do cuidado. A atuacdo do Movimento da Luta Antimanicomial, nesse sentido, ndo se
limitou a reivindicacdo de novos servigos: foi também um projeto cultural e civilizatorio, que
desloca a loucura do lugar da ameaca e da tutela para o lugar do direito, da cidadania e da vida
em comum. Assim, a Reforma Psiquiatrica € simultaneamente politica de saude e politica
social, projeto ético que busca afirmar liberdade e cidadania no encontro entre sujeitos e
territorios — um processo coletivo, continuo, inacabado, comprometido com a construgéo de
uma sociedade sem manicémios (Brasil, Ministério da Saude, 2013; Amarante & Nunes, 2018).
E nesse ponto que o desenho da rede passa a importar tanto quanto sua existéncia

formal. A Reforma exige rede, porque nenhum cuidado em liberdade se sustenta isoladamente.
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A Rede de Atencdo Psicossocial (RAPS), instituida pela Portaria n® 3.088/2011, consolida essa
compreensdo ao propor um cuidado articulado entre diferentes pontos — atencdo bésica,
atencdo especializada, urgéncia e emergéncia, atencdo hospitalar e estratégias de
desinstitucionalizacdo — deslocando a centralidade do cuidado de um dispositivo Unico para a
rede como producdo compartilhada (Brasil, 2011). Ainda assim, a propria histéria da Reforma
no Brasil evidencia que rede ndo se decreta: rede se constroi, se disputa, se sustenta ou se rompe
na materialidade do trabalho vivo e nas condi¢fes politicas de cada territorio. Por isso, a
Reforma nédo se da de modo linear, mas por avangos e recuos, por tensionamentos permanentes
entre o instituido e aquilo que insiste em se instituir.

Delgado (2019, 2020) explicita a dimensao politica dessa disputa ao apontar como a
Reforma Psiquiatrica permanece vulneravel a movimentos de desmonte e a rearranjos
institucionais que, muitas vezes, reatualizam légicas manicomiais em novos formatos. Entre as
contradi¢cdes estruturais, destaca-se a fragilidade do financiamento e a tendéncia de “CAPS-
centrar” o cuidado, como se a existéncia do CAPS, por si so, resolvesse a complexidade do
sofrimento e da vida. Essa centralidade excessiva, a0 mesmo tempo em que evidencia o papel
estratégico do CAPS como dispositivo substitutivo, pode invisibilizar a necessidade de
articulacdo efetiva com a atencédo basica, com politicas sociais, com a rede comunitaria e com
acOes intersetoriais, restringindo a poténcia de um cuidado integral e territorializado (Delgado,
2019; Delgado, 2020). A rede, quando se torna promessa ndo cumprida, recai sobre o CAPS
como sobrecarga: tudo chega, tudo para ali, e o territorio passa a ser convocado sem que esteja,
de fato, mobilizado.

E nessa fresta — entre diretriz e vida, entre norma e cotidiano — que a Amazonia se
impde como questdo metodoldgica e politica. Ao ingressar na Secretaria Municipal de Saude
de Manaus (SEMSA), em 2014, e ser convocada a compor a equipe de implantagéo do primeiro

CAPS AD da capital, testemunhei a materialidade das desigualdades regionais no campo da
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salde mental. Descobrir que Manaus, até entdo, ndo possuia um servico especializado em
alcool e outras drogas revelou ndo apenas a morosidade da implantacdo da RAPS, mas as
condi¢des estruturais e politicas que historicamente fragilizaram o cuidado na regido Norte.
Compreender essa realidade exigiu rever préaticas, escutar o territério e implicar-me nas
singularidades locais, porque, aqui, rede e territdrio ndo sdao metaforas: sdo condicdo de
possibilidade do cuidado.

Como observam Santos, Tavares e Ferreira (2024), a politica de saide mental no
Amazonas formaliza-se na virada do século XXI orientada por principios como autonomia,
territorialidade e promocdo da saude, mas sem superar a lentiddo da implementacao, marcada
por dificuldades logisticas e desigualdades regionais. Diferente de outros estados, 0 Amazonas
construiu sua trajetoria em um contexto praticamente desprovido de mercado psiquiatrico
privado, o que fez do setor publico o principal responsavel pela atencdo em saude mentalsem
que isso, entretanto, garantisse condicdes estruturais suficientes para efetivar uma rede
psicossocial robusta. Em um territorio onde distancias sdéo medidas em dias de rio, onde a
circulacdo da vida se organiza por fluxos e ndo por estradas, a politica publica é atravessada
por desafios que ndo podem ser tratados como “detalhes regionais™: eles sdo o proprio nucleo
do problema de rede.

A Reforma Psiquiatrica no Amazonas, portanto, insere-se no movimento nacional, mas
apresenta singularidades territoriais, institucionais e politicas. Embora inspirada na Lei n°
10.216/2001, a implantacdo de servigos substitutivos ocorreu de forma tardia e fragmentada,
refletindo dificuldades historicas de consolidacdo de uma rede em um territério de grandes
distancias e desigualdades (Navarro, Salimo, & Schweickardt, 2025). De acordo com Lopes
(2011), por longo tempo manteve-se um modelo fortemente hospitalocéntrico, centrado no
Centro Psiquiatrico Eduardo Ribeiro (CPER), que durante décadas operou como principal

dispositivo de internacdo. A implantagédo dos primeiros CAPS — Parintins (2005) e Manaus
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(2006) — simboliza a transicdo para praticas comunitarias, mas nao elimina, de imediato, as
forcas do asilo: ao contrério, inaugura um campo de tensdes, contradicdes e invengdes. Como
escreve a autora, foi um processo “repleto de contradigcdes, tensdes e invengdes cotidianas”, no
qual trabalhadoras precisaram “inventar modos de cuidado sem modelos prévios” (Lopes,
2011, p. 47).

A andlise de Navarro Salimo, & Schweickardt (2025) complementa essa narrativa ao
recuperar o percurso histérico-institucional: 0 Amazonas participa de debates nacionais desde
0s anos 1980, mas iniciativas locais sofrem interrup¢des nos anos 1990 e sé retomam for¢a nos
anos 2000, com marcos como a Resolugdo CES n° 037/2003 (Politica Estadual de Saude
Mental) e a Lei Estadual n® 3.177/2007, que incorpora principios da Reforma Psiquiatrica
Brasileira. Ainda assim, a efetivacdo é dificultada por desarticulacdo institucional,
descontinuidade administrativa e auséncia de prioridade politica — elementos que
comprometem a consolidagdo da RAPS e produzem o que 0s autores caracterizam como uma
reforma atravessada por incompletudes. O que se desenha, entdo, € um cenario no qual
dispositivos comunitarios coexistem com praticas ambulatoriais e medicalizantes, dificultando
a consolidacdo de um cuidado interdisciplinar, territorializado e efetivamente substitutivo
(Navarro, Salimo, & Schweickardt, 2025).

E nesse ponto que o cotidiano dos servicos passa a ser, a0 mesmo tempo, campo de
disputa e laboratorio de invencdo. Os desafios ético-politicos e praticos dos CAPS em Manaus
e Parintins expressam esse processo. Segundo Lopes (2011), a préatica terapéutica em CAPS
exige a desconstrucao das instituicdes totais e a invencdo de um modelo relacional e inclusivo;
contudo, lacunas de rede, auséncia de formacéo especifica e pressdes institucionais produzem
contradicbes que atravessam o trabalho cotidiano. A Reforma Psiquiatrica no Amazonas,
escreve a autora, “ndo € um processo normativo, mas um campo vivo de tensdes entre o

instituido e o que busca se instituir” (Lopes, 2011, p. 53). Essa formulagdo ndo é apenas
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diagndstico: é chave para compreender por que, na Amazobnia, politica publica e prética
cotidiana ndo se alinham automaticamente — e por que pesquisar aqui exige acompanhar
processos em sua dimenséo viva, sem reduzir o cuidado a um desenho formal de rede.

Apesar dessas incompletudes, a presenca de trabalhadoras implicadas com o projeto da
Reforma sustenta, no cotidiano, praticas inventivas baseadas em escuta, vinculo e
territorialidade. E essa ética viva do cuidado em liberdade que persiste mesmo quando a
institucionalidade falha, mesmo quando a rede se apresenta como auséncia, mesmo quando
forcas contrarias a desinstitucionalizacdo tentam reatualizar o asilo sob novas roupagens
(Lopes, 2011). A Reforma, entdo, ndo € apenas “politica”: ¢ um modo de sustentar vida no
territorio, uma pratica que se faz em pequenos gestos, em decisdes clinicas, em pactos, em
resisténcias. E € justamente por ser processo inacabado e em disputa que ela exige ser narrada
e cartografada.

Ao revisitar essa historia a partir da Amazonia, o desafio se amplia. N&o se trata apenas
de descentralizar o saber e o poder médico, mas de construir politicas e praticas sensiveis ao
territorio — a modos de vida, cosmovis@es, relacdes com a natureza, com a cidade e com o
tempo que atravessam esta regido. Pensar Reforma Psiquidtrica na Amazénia implica
desconstruir l6gicas sudestino-centradas ainda presentes em politicas pablicas e abrir espaco
para saberes e praticas locais, forjados no encontro entre pessoas, rios, florestas e cidades. O
cuidado, aqui, ndo se sustenta como aplicacdo de um modelo; ele se sustenta como invencao
situada, como composicdo entre o possivel e 0 necessario, como cria¢do de passagens quando
faltam pontes.

E nesse movimento, entre o que aprendi nas veredas da Reforma e o que reencontro nas
margens amazonicas, que se desenha também minha prépria cartografia: travessia entre
geografias, afetos e modos de fazer cuidado. A decisdo por Parintins como campo desta

cartografia ndo nasce do acaso, mas de um encontro entre historia pessoal, desejo politico e
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pulsacdo do territdrio. E é precisamente quando o territorio pulsa— quando ele convoca, exige,

atravessa, que a Reducdo de Danos emerge ndo apenas como tema, mas como ética.

IV Travessia — Quando outras margens do cuidado se tornam possiveis

Meu primeiro encontro com a Reducdo de Danos ocorreu em 2009, em S&o Lourengo
do Sul (RS), durante um estéagio de férias voltado a vivéncia em servicos substitutivos. Até
entdo, eu ndao havia tido contato com a clinica do cuidado a pessoas em uso problematico de
alcool e outras drogas. Acompanhei diferentes espacos, incluindo leitos de saude mental em
hospital geral, onde predominavam internagdes relacionadas ao uso abusivo de alcool e de
merla. Mas foi nos corredores do CAPS AD que conheci um grupo de redutoras(es) de danos:
atuavam de forma discreta e profundamente significativa, acolhendo pessoas em uso de crack
com escuta, presenca e cuidado. Ali, algo se acendeu: uma inquietacéo ética e politica que me
acompanha desde ent&o.

Ao retornar a UFMG, a recepcdo ao tema foi marcada pela indiferenca, pelo
silenciamento e pela marginalizacdo da discussdo no campo académico. Ainda assim, segui
mobilizada: estudei de forma autbnoma e busquei, em meus percursos formativos e
profissionais, espagos voltados ao campo de alcool e outras drogas, um territorio que,
progressivamente, se tornou parte constitutiva da minha trajetéria existencial. Esse
deslocamento também foi tedrico: ao longo do tempo, fui desnaturalizando a ideia de que a
“droga” seria o cerne do sofrimento. Compreendi que a substancia ¢ apenas um elemento,
muitas vezes o menor, de uma teia marcada por violéncias estruturais, exclusdes, desprotecdes
e perdas continuas. O problema, entdo, nao reside essencialmente na substancia, mas na vida
que nela se inscreve: vinculos rompidos, traumas silenciados, subjetividades feridas e direitos

negados conferem ao uso funcdes de alivio, de sustentacéo e, por vezes, de sobrevivéncia.
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E nesse ponto que a Reducdo de Danos se apresenta como mais do que estratégia
técnico-assistencial: como ética do cuidado e do encontro. Reduzir danos, aqui, ndo é reduzir
pessoas ao uso, nem moralizar trajetdrias; é apostar na escuta sem julgamentos, na producao
de vinculo, na autonomia e na dignidade radical dos sujeitos. Trata-se de uma préatica que recusa
a abstinéncia como Unica via e aposta em possibilidades singulares e coletivas de cuidado,
construidas com e ndo sobre as pessoas (da Fonseca, 2012; Santos, Soares, & Campos, 2010).
Essa ética foi sendo forjada no cotidiano: na minha trajetéria profissional de dez anos no CAPS
AD de Manaus e dois anos na coordenacdo estadual da RAPS no Amazonas, em dialogo com
equipes do interior e com histérias que reiteravam a mesma constatacéo, para além do uso de
substancias, ha sujeitos em vulnerabilidade intensa, cujas demandas ultrapassam em muito o
campo das drogas. Em muitos casos, a substancia aparece como porta de entrada; mas as dores
convocam um cuidado ampliado: presenca, tempo, reparacdo, compromisso com o social e com
o territorio.

Sustentar a Reducdo de Danos no Brasil, especialmente sob perspectiva
antiproibicionista, permanece, assim, um gesto politico de resisténcia. Essa abordagem
tensiona modelos tradicionais, ancorados em logicas repressivas e abstencionistas articuladas
a “guerra as drogas”, politica lancada oficialmente nos Estados Unidos em 1971 e disseminada
globalmente nas décadas seguintes, com impactos particularmente violentos na América Latina
(Mesquita, 2000; Passos & Souza, 2011). A retorica belicista transforma “drogas” em inimigo
e legitima, via sistema penal, praticas de controle social sobre populacdes vulnerabilizadas
(Ribeiro & Janior, 2000). Ao criminalizar usos historicamente situados — pois consumo e
saberes sobre substancias sdo praticas milenares — o proibicionismo amplia violéncia,
exclusdo e precarizacdo dos servicos, sem oferecer respostas eficazes para reducdo de consumo

e danos associados (Ribeiro & Junior, 2000).
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Foucault (1975) ajuda a compreender a engrenagem dessa politica: o poder punitivo
moderno opera ndo apenas pela repressdo, mas pela normalizacdo das condutas e
disciplinamento dos corpos, definindo o que deve ser corrigido, tratado ou eliminado. Nesse
regime, a politica criminal de combate as drogas fabrica o “usuério de drogas” como sujeito
desviante, simultaneamente medicalizado e criminalizado, legitimando vigilancia, punicdo e
exclusdo. E, ao empurrar o consumo para clandestinidade, produz inseguranca sanitaria,
substancias adulteradas, auséncia de controle de qualidade, ampliacdo de riscos, afastando
pessoas dos servicos de saude a que tém direito (Ribeiro & Junior, 2000). No Brasil, os efeitos
dessa politica recairam de modo desigual, intensificando a violéncia sobre pessoas negras,
pobres e periféricas, convertendo a “guerra as drogas” em tecnologia de gestdo e eliminagdo
de vidas (Machado & Boarini, 2013; Mesquita, 2000).

E nesse cenario que a Reducdo de Danos emerge historicamente como resposta
pragmatica e ética a um modelo ineficaz e violento. Na Europa, a RD se fortalece nos anos
1980, em resposta a epidemia de HIV e hepatites virais entre usuarios de drogas injetaveis;
experiéncias como a institucionalizacdo de praticas de troca de seringas na Holanda e a atuacao
do movimento Junkiebond — organizacdo de usuarios que reivindicava saude e melhores
condicdes de vida — marcam essa virada, ao lado de antecedentes como o Comité Rolleston
(1926), na Inglaterra, com prescricdo controlada de opiaceos (Alves, 2009; Passos & Souza,
2009). No Brasil, o caminho se inicia no final dos anos 1980, diante do avanco do HIV: a
experiéncia pioneira de Santos (SP), em 1989, promove distribuicdo de seringas e insumos
visando prevencdo de doencas, apesar de resisténcias e tentativas de criminalizacdo das
equipes, acGes que abriram trilhas para uma politica nacional de RD (da Fonseca, 2012;
Mesquita, 2000). Nos anos 1990, a RD se afirma progressivamente como politica, com parecer
favoravel do CONFEN (1994) e com a implementagéo de programas como o de Salvador (BA)

(da Fonseca, 2012). A partir de 2003, ha inflexdo importante: a RD deixa de ser exclusividade
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de programas de IST/aids e passa a integrar de modo transversal a politica de drogas e a politica
de satde mental do Ministério da Saude, ampliando ofertas de cuidado baseadas em direitos e
acolhimento (Brasil, 2003; Passos & Souza, 2009).

No Amazonas, contudo, a producdo cientifica sobre RD ainda se mostra incipiente e
fragmentada. No levantamento bibliografico realizado para esta pesquisa, ndo se
identificaram artigos cientificos que sistematizem a historia da Reducdo de Danos no estado
ou analisem diretamente a atuacdo de coletivos locais, como a Associacdo de Reducdo de
Danos do Amazonas (ARDAM). As referéncias existentes concentram-se em trabalhos
académicos locais, relatos de experiéncia e producGes que tangenciam a tematica sem se
dedicarem a sua constituicdo historica, politica e organizativa no territorio amazénico. Nesse
conjunto, destaca-se Reis (2024), ao analisar sentidos atribuidos a RD por estudantes de
Psicologia, evidenciando concepgdes diversas e por vezes fragilizadas, ao mesmo tempo em
que reconhece seu potencial ético-politico. Ja Pardo (2022) menciona a ABORDA apenas a
partir da fala de um integrante, sem tomar a RD como eixo analitico. Ha ainda productes
situadas, como Dias et al. (2020), sobre aplicabilidade da politica de RD em servico
especializado no Amazonas, e anais que descrevem experiéncias de Consultorio de Rua no
interior com rodas de conversa, educacdo em saude e distribuicdo de insumos (Souza Filho et
al., 2013). Ainda que relevantes, essas producdes ndo realizam uma sistematizacdo historica
da RD no Amazonas, nem aprofundam a analise de coletivos locais, 0 que reafirma uma
lacuna importante para o campo.

Essa lacuna ndo é apenas bibliografica: ela é também politica. Quando uma historia
ndo € registrada, ela corre o risco de se perder, e, no entanto, sdo justamente as historias de
territorio que sustentam a Reforma em contextos de precariedade. Por isso, ao falar de RD
nesta pesquisa, ndo falo apenas de uma diretriz: falo de uma pratica que se faz no cotidiano,
nas frestas, nos gestos pequenos que resistem ao moralismo, nos vinculos que se sustentam
quando a rede falha. A RD, nesse sentido, configura-se como conjunto articulado de politicas

publicas voltadas a
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mitigacdo de danos associados ao uso de drogas, incluindo prevencdo de HIV e hepatites,
promocao de salde integral e enfrentamento a violéncia; mas, sobretudo, ela afirma uma ética
que reconhece diferentes relacbes com substancias, recusando a abstinéncia como Unica
possibilidade e apostando em cuidado em liberdade (da Fonseca, 2012; Passos & Souza, 2009;
Santos et al., 2010).

Esse reconhecimento se institucionaliza no Brasil com a Politica do Ministério da Satde
para a Atencdo Integral a Usuarios de Alcool e Outras Drogas (Brasil, 2003) e com a
regulamentacdo dos CAPS AD pela Portaria n° 336/2002, consolidando esses servigos como
dispositivos estratégicos de cuidado territorial, comunitario e plural. No caso dos CAPS AD
I1l, a Portaria n® 130/2012 regulamenta funcionamento 24 horas, acolhimento noturno e
estrutura para cuidado intensivo, ampliando a capacidade de resposta a situacfes de maior
vulnerabilidade e crise (Brasil, 2002; Brasil, 2012). Nesse marco, os CAPS AD se configuram
como servicos que operam com base em clinica ampliada: escuta qualificada, construcdo de
vinculos, trabalho interdisciplinar, corresponsabilizacao e respeito as trajetdrias singulares —
com a RD como diretriz transversal inserida em um escopo maior de transformacao do cuidado,
alinhado a Reforma Psiquiatrica e aos direitos humanos (Brasil, 2011; da Costa et al., 2018;
Machado et al., 2020).

Entretanto, assim como a Reforma, a institucionalizacdo do CAPS AD ndo elimina
contradices: ela as desloca para o cotidiano. Se, por um lado, os CAPS AD sdo criados para
responder as demandas especificas relacionadas ao uso problematico de substancias
psicoativas, por outro, permanecem atravessados por disputas entre l6gicas abstencionistas e
proibicionistas e a ética da RD, entre o cuidado em liberdade e press@es por controle, entre o
trabalho vivo em ato e a burocratizacdo de praticas. A literatura mostra que, mesmo com

avancos normativos, persistem praticas manicomiais em novos formatos, e a consolida¢éo do
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cuidado em liberdade depende de resisténcia permanente, formagéo das equipes, redes efetivas
e compromisso institucional sustentado (Delgado, 2019; Delgado, 2020; Machado et al., 2020).
E aqui que a RAPS volta a aparecer como exigéncia concreta, ndo como desenho
abstrato. A Portaria n® 3.088/2011, ao instituir a RAPS, refor¢a que o cuidado em satde mental
deve se efetivar em rede integrada, horizontal e complementar, deslocando a centralidade do
CAPS para a centralidade da rede como producéo de cuidado (Brasil, 2011). Em contextos
como o do Amazonas, essa perspectiva torna-se ainda mais decisiva: vastidao territorial e
longas distancias exigem pensar o cuidado para além dos muros institucionais, valorizando
conexdes locais, redes comunitarias, pactuagdes intersetoriais e invencdes cotidianas que
sustentem a vida onde o Estado chega de forma intermitente. Nesse cenéario, a rede ndo €
somente estrutura: € relagéo, € circulacdo, é fluxo — e, muitas vezes, é também auséncia que
precisa ser enfrentada com invengéo.

E por isso que, nesta cartografia, 0 CAPS AD ndo aparece apenas como unidade
assistencial, mas como espaco politico-pedagogico onde se produzem praticas comprometidas
com cidadania, producdo de saude e enfrentamento as violéncias dirigidas a quem usa
substancias. Sustentar essa logica implica recusar moralizacdes e reafirmar o cuidado em
liberdade como principio inegociavel (Brasil, 2001; Amarante, 2009). E, a0 mesmo tempo,
implica reconhecer que o cuidado ndo se faz apenas no CAPS: ele se faz com usuarios,
familiares, gestdo, trabalhadoras de outros pontos da rede e com a propria cidade — porque
territorio ndo é cenério, é coautor.

Minha trajetdria profissional e esta pesquisa se enraizam nessa aposta ética e politica
da Reducdo de Danos como fundamento do cuidado em saude mental. A cartografia aqui
proposta parte dos encontros no CAPS AD de Parintins, mas se expande, inevitavelmente, para
além dele, rastreando afetos, tensdes, deslocamentos e praticas que configuram modos de

cuidar em um territério atravessado por precariedades e poténcias. Em contextos ainda
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marcados por légicas proibicionistas e punitivas, é nas frestas do cotidiano — nos gestos
silenciosos, nas escutas insistentes, nos vinculos improvaveis, nas redes que se costuram onde
a rede formal falha— que a RD emerge como politica do sensivel e como prética de resisténcia,
sustentada pela invencdo e pela recusa ao moralismo que historicamente orientou o cuidado as
pessoas que usam drogas (da Fonseca, 2012; Passos & Souza, 2009; Santos et al., 2010).

E nesse ponto que esta Travessia retorna aquilo que, desde o inicio, sustenta a escrita:
rio e territrio ndo sdo coisas separadas. A Reforma Psiquiatrica € margem e correnteza; a RD
é afluente que altera a direcdo do cuidado; a RAPS é tentativa de conectar aguas; e 0 CAPS
AD é, a0 mesmo tempo, porto e passagem. A0 seguir por essas margens, Brasil, Amazonas,
RD, CAPS, rede, reconheco que o referencial tedrico desta dissertacdo ndo opera como um
“capitulo” que antecede o campo, mas como parte do proprio rio: ele corre junto, mistura dguas,
cria remansos e redemoinhos, abre novas perguntas, produz direcdo. E é desse entrelacamento,
entre politica e territorio, entre histéria e cotidiano, entre norma e invencdo, que a pesquisa se
faz, ndo como descricdo de um mundo ja pronto, mas como acompanhamento das forgas que

atravessam quem cuida, quem é cuidado e quem pesquisa.

V Travessia— Amazonia: territorio liquido, redes e travessias do cuidado

Se nas travessias anteriores acompanhei as margens politicas e éticas que sustentam
esta pesquisa, nesta travessia o olhar se desloca para o territorio onde essas forcas ganham
corpo. Nenhum cuidado se produz fora do territorio que o sustenta. Assim como o rio depende
das margens que o contém e das aguas que o alimentam, as praticas de saude mental também
emergem das condicdes geograficas, sociais, culturais e afetivas que atravessam o lugar onde
se realizam.

Habitar a Amaz6nia é, antes de tudo, aprender que o territorio ndo € fixo.

Ele pulsa.
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Ele se move.
Ele respira no ritmo das &guas.

O estado do Amazonas, localizado na Regido Norte do Brasil, constitui o maior
territério estadual do pais, com 1.559.161,682 km?, correspondendo a aproximadamente 18%
do territorio nacional. Segundo o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE, 2023),
sua populacdo é estimada em 3.941.175 habitantes distribuidos em 62 municipios, com
densidade demogréfica média de 2,5 habitantes por quildometro quadrado. Esses nimeros
revelam um territorio imenso, marcado por grandes vazios demograficos, extensas areas de
floresta e uma rede de ocupacéo historicamente estruturada ao longo dos rios, principais eixos
de circulacdo e comunicacdo na regido (Bartoli, 2021).

A Amazénia, entretanto, ndo pode ser compreendida apenas por suas dimensdes
geogréficas. Trata-se de um territorio composto por multiplas amaz6nias. Como apontam
Schweickardt et al. (2016), a regido constitui um mosaico de realidades sociais, historicas e
culturais que expressam diferentes modos de viver, produzir e cuidar. Entre cidades,
comunidades ribeirinhas, territorios indigenas e areas de floresta, coexistem formas diversas
de organizacdo da vida, marcadas por uma economia hibrida, pela mobilidade fluvial e pela
profunda relacdo entre natureza e existéncia social (El Kadri et al., 2019).

Nesse contexto, 0s rios ndo sdo apenas elementos da paisagem.

Eles sdo caminho.
Sao memoria.
Séo condicdo de vida.

No Baixo Amazonas, a &gua organiza o territdrio, regula o tempo e define os encontros.
Como apontam Schweickardt, Soares e colaboradores (2021), a regido € atravessada pelo que
0s autores denominam territorio liquido, uma configuracdo espacial na qual as relagdes sociais,

econbmicas e institucionais se estruturam a partir dos fluxos das aguas. A cheia e a vazante
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redesenham caminhos, isolam comunidades, reconfiguram rotas e produzem outras formas de
sociabilidade.

Nesse territorio, deslocar-se ndo significa apenas percorrer distancias.

Significa navegar.

Significa esperar o tempo do rio.

Significa compreender que 0 acesso a servicos, politicas publicas e redes de cuidado depende,
muitas vezes, das condi¢des da dgua, do clima e das embarcacdes disponiveis.

O proprio Sistema Unico de Saude, quando chega & Amazonia, precisa aprender a navegar.

Embora a Constituicdo Federal de 1988 tenha instituido o SUS como sistema universal,
regionalizado e hierarquizado, a concretizacdo desse principio enfrenta obstaculos especificos
na regido Norte. As longas distancias, a precariedade da infraestrutura e a dispersdo
populacional dificultam a fixacdo de profissionais e a oferta de servigcos especializados fora
das capitais (Garnelo, Sousa & Silva, 2017).

Assim, 0 acesso a salude na AmazoOnia se constréi em travessias, muitas vezes longas,
incertas e atravessadas por desigualdades historicas. Cerca de 46% das regides de salde da
Regido Norte apresentam baixos indices de desenvolvimento humano e infraestrutura sanitaria
insuficiente frente as necessidades locais. A concentracao dos servicos de maior complexidade
em Manaus cria uma dependéncia estrutural das populacdes do interior, que precisam se
deslocar por dias de barco para acessar determinados cuidados (Garnelo et al., 2017).

Nesse cenario, a regionalizacdo da salde emerge como estratégia fundamental para
reduzir desigualdades e aproximar o cuidado dos territorios. Contudo, no Amazonas, essa
politica ainda enfrenta limites estruturais importantes. A centralizacdo administrativa, a baixa
autonomia financeira dos municipios e as assimetrias institucionais dificultam a construcéo de

redes regionais efetivas e colaborativas (Garnelo et al., 2017).
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E nesse contexto que experiéncias como as Unidades Basicas de Salde Fluviais ganham
relevancia. Ao deslocar o servico até o territorio, e ndo o contrario, essas iniciativas reconhecem
que o cuidado precisa acompanhar a légica do rio. A UBS Fluvial Igaracu, implantada em
Borba (AM) em 2013, representa um exemplo dessa inovagdo institucional, articulando
atencgdo basica as dindmicas ribeirinhas e as sazonalidades do territorio (El Kadri et al., 2019).

Mais do que estratégia logistica, trata-se de uma mudanca de perspectiva: o rio deixa
de ser obstaculo e passa a ser caminho de cuidado.

O Baixo Amazonas: redes, fluxos e territorialidades

Dentro desse vasto territdrio, a Regido de Saude do Baixo Amazonas constitui um
importante eixo de articulacdo regional. Com aproximadamente 68 mil km? e formada pelos
municipios de Parintins, Barreirinha, Boa Vista do Ramos, Maués e Nhamunda, essa regiéo
se organiza em torno do rio Amazonas, um dos principais sistemas hidrograficos do planeta
(Bartoli, 2021).

A populacdo estimada gira em torno de 260 mil habitantes, sendo Parintins 0 municipio
mais populoso, com cerca de 115 mil moradores (IBGE, 2023). Apesar da baixa densidade
demografica média, observa-se forte concentracdo populacional nas sedes urbanas,
especialmente em Parintins, que se consolidou como polo econdmico, cultural e logistico do
Baixo Amazonas (Bartoli, 2021).

Mas  compreender essa  regido  exige ir além dos  numeros.
E preciso olhar para as redes que sustentam a vida.

Como destaca Bartoli (2021) e (Bartoli, Schor & Oliveira (2021), o territério amazonico
se organiza por meio de sistemas territoriais urbano-ribeirinhos, redes que conectam cidades,
comunidades e rios em circuitos de trocas materiais, culturais e afetivas. Nessas redes, as
cidades funcionam como nds intermediarios que articulam fluxos entre comunidades

ribeirinhas e centros urbanos maiores, como Manaus e Santarém.
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Parintins ocupa posicdo central nessa trama. Ela distribui mercadorias, servigos e
politicas publicas, mas também recebe da floresta, dos rios e das comunidades produtos,
saberes e modos de vida. Esse movimento continuo produz o que Bartoli, Schor & Oliveira
(2020) denominam territorialidades hibridas, nas quais economia popular, préticas tradicionais
e circuitos mercantis coexistem em permanente negociagao.

Ao mesmo tempo, essas redes revelam desigualdades histéricas. A implantacdo da Zona
Franca de Manaus, em 1967, intensificou a concentrag@o de investimentos na capital e refor¢ou
a dependéncia econdémica dos municipios do interior (Bartoli, Schor & Oliveira, 2020). Como
consequéncia, muitas cidades amazénicas permanecem com economias urbanas incompletas,
dependentes de fluxos externos para abastecimento e escoamento da producéo.

Mesmo assim, nas margens dos rios persistem formas préprias de viver, produzir e
cuidar.

Formas que resistem.
Formas que reinventam o territério diariamente.
Territdrio liquido: quando o rio organiza a vida

No Baixo Amazonas, o territério se reorganiza constantemente conforme o pulso das
aguas. A cheia e a vazante transformam caminhos, aproximam ou afastam comunidades e
redefinem as rotas de circulacdo. Esse movimento permanente produz uma configuracao
espacial marcada pela fluidez, pela mobilidade e pela interdependéncia entre natureza e
sociedade (Schweickardt et al, 2021).

Nesse territorio, o tempo ndo é o tempo do relégio.

E o tempo do rio.
O tempo da cheia.
O tempo da vazante.

O tempo da travessia.
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E nesse compasso que a vida cotidiana se organiza: atividades produtivas,
deslocamentos, encontros e praticas de cuidado sdo continuamente modulados pelas aguas.

Pensar politicas pablicas nesse contexto exige reconhecer essa dindmica. O cuidado ndo
acontece apenas nos servicos; ele acontece no percurso, na embarcacdo, na comunidade e nas
relagbes que se estabelecem nas travessias.

Assim, redes de cuidado se constroem ndo apenas a partir das instituicdes formais, mas
também por meio de relacGes comunitérias, saberes tradicionais e préaticas locais que muitas
vezes escapam as estatisticas oficiais. Parteiras, agentes comunitarios, pajés, liderangas locais
e familiares compdem essas redes vivas de cuidado que sustentam a satde nas margens do rio
(Schweickardt et al., 2021).

Na Amazonia, essas poténcias estdo nas aguas.

Est&o nas comunidades.
Estdo nos encontros.
Parintins: territorio encantado
Se 0 Baixo Amazonas é territdrio liquido, Parintins € um de seus portos mais pulsantes.
Localizada na Ilha Tupinambarana, as margens do rio Amazonas, a cidade se
consolidou como polo urbano-ribeirinho estratégico, articulando fluxos econémicos, culturais
e institucionais na regido (Bartoli, 2021).
Mas Parintins ndo é apenas um ponto no mapa.
Ela é também territorio de afetos.
Territorio de cantos.
Territorio de encantarias.
O Festival Folclérico de Parintins, reconhecido como patriménio cultural brasileiro

pelo IPHAN em 2018, constitui uma das expressées mais intensas da identidade amazénica.
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Adisputa simbdlica entre os bois Caprichoso e Garantido transforma a cidade em um espago
de producéo cultural, memoria e pertencimento (Campos, 2021).

Durante o festival, o territorio se metamorfoseia.
As ruas se vestem de azul e vermelho.
As casas se tornam extenséo dos bois.
As toadas ecoam como narrativas coletivas que celebram a natureza, a ancestralidade e a vida
amazonica.

Uma dessas toadas afirma:

“E um balango que imita o banzeiro e tem cheiro de beira de rio.”

O verso traduz, em linguagem poética, aquilo que a andlise territorial revela: o
movimento das aguas estrutura a experiéncia cotidiana. O banzeiro, ondulacdo provocada pelas
embarcac0es, torna-se metafora de um territério que se move e afeta aqueles que nele habitam.

E atoada continua:

“Sou afro, amerindio, caboclo, mestico, eu sou a propria miscigenagdo.”

Nesse verso se expressa a formacéo historica da Amazénia. O territério amazonico é
resultado de encontros entre povos indigenas, populacGes africanas, migrantes nordestinos e
diferentes grupos sociais que, ao longo do tempo, produziram territorialidades hibridas e
identidades multiplas.

As toadas, nesse sentido, ndo apenas narram o territorio — elas o produzem
simbolicamente.

Quando se canta:

“Nossa festa ¢ de Boi-Bumba, nosso ritmo é quente, amazonense” afirma-se também
um modo de existir. Um modo de habitar o territorio e de reconhecer-se parte de uma

coletividade atravessada por rios, histérias e afetos.
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O festival, portanto, ndo é apenas espetaculo cultural. Ele constitui um momento de
intensificacdo do territorio. A cidade reorganiza seus fluxos, amplia seus encontros e reafirma
pertencimentos coletivos.

Nesse movimento, Parintins se revela como territorio vivido, sensivel e profundamente
relacional.

Territorio, cuidado e cartografia

Para esta pesquisa, compreender o territdrio amazbnico ndo significa apenas
contextualizar o campo empirico. Significa reconhecer que as praticas de cuidado em saide
mental s&o atravessadas por essas dinamicas territoriais.

No Baixo Amazonas, o cuidado tambem € liquido.

Ele atravessa rios.

Ele depende de redes.

Ele se reinventa diante das distancias.

O CAPS AD de Parintins emerge nesse cenario como um ponto de encontro entre
politicas pablicas, trajetorias individuais e forcas do territério. Mais do que um servico, ele se
constitui como espaco onde se cruzam historias de vida, experiéncias de sofrimento, praticas
de cuidado e disputas politicas sobre os modos de lidar com o uso de substancias.

Assim como os rios amazdnicos, o cuidado ali ndo segue um curso linear.

Ele se faz nas travessias.

Nos encontros.

Nos desvios.

NoSs remansos.

E é justamente nesse territorio — fluido, maltiplo e profundamente vivo — que esta
cartografia continua seu percurso.

As aguas seguem correndo.
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E é nelas que esta pesquisa navega.

Nesse sentido, falar de um CAPS AD no interior do Amazonas exige deslocar o olhar
de uma ideia de servi¢co como estrutura estavel para compreendé-lo como n6 de uma rede que
é, ela propria, liquida. Um nd atravessado por fluxos: de pessoas, de demandas, de
encaminhamentos, de afetos, de crises, de festas, de auséncias e de presengas. Um nd que se
conecta ao rio e a cidade, ao sistema formal do SUS e as tramas informais de cuidado que
sustentam o cotidiano nas margens.

Ao chegar a Parintins, 0 CAPS AD ndo se apresentava apenas como “um lugar” a ser
descrito — predio, equipe, nimero de atendimentos, fluxos administrativos. Ele se desenhava
como territdrio de encontros. E encontros, na cartografia, ndo séo detalhes: sdo acontecimentos.
Eles compdem o que se move entre corpos, o que atravessa as relagdes, o que faz o cuidado
existir como ato e ndo como enunciado.

Porque o territdrio liquido ndo atravessa somente o deslocamento fisico. Ele atravessa
também a forma como as politicas chegam, como se materializam — ou ndo — nos cotidianos.
A regionalizacdo da saude, por exemplo, desenha no papel fluxos e referéncias. Mas, na
pratica, o cuidado se faz muitas vezes por arranjos locais, por aliangas entre trabalhadoras,
por pactuacdes informais, por estratégias inventadas no dia a dia para que alguém nao fique
sem acolhimento, sem escuta, sem vinculo. E nesse entre — entre o prescrito e o vivido —
que o CAPS AD se constitui como territorio vivo.

E foi justamente por isso que, ao escolher Parintins como campo, eu sabia — mesmo
sem formular ainda com clareza — que cartografar o cuidado ali exigiria acompanhar nédo
apenas atendimentos, mas 0s percursos: quem chega e como chega; quem ndo chega e por qué;
0 que se sustenta no vinculo; o que se perde no caminho; o que se inventa quando faltam
recursos; o que se fortalece quando ha rede; o que se reorganiza quando o territério impde seus

ritmos.
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Cartografar, entdo, passou a ser acompanhar 0s movimentos.

Os remansos e 0s banzeiros do cotidiano do servigo.

O modo como as &guas do territorio atravessam as praticas.

O modo como trabalhadoras e usuarios produzem, juntos, modos de cuidar e de existir
em um cenario onde nada permanece igual por muito tempo — nem o rio, nem a cidade, nem
a vida.

Por isso, esta travessia agora se aproxima do CAPS AD de Parintins ndo para fixa-lo
em uma descri¢do estatica, mas para acompanha-lo como um campo de forgas. Um campo
onde a politica publica se encontra com a cultura local, onde o cuidado se mistura as redes
comunitarias, onde a festa e a crise podem habitar a mesma semana, onde o territério também
canta — e, as vezes, silencia.

Assim, antes de entrar nas cenas do cuidado e nas produgdes em ato que atravessam
este estudo, € preciso apresentar o CAPS AD em sua materialidade e em sua insercao territorial:
sua historia de implantacdo, sua posicao na rede local, sua relagdo com outros servigos e com
a cidade, suas formas de funcionamento e, sobretudo, os modos pelos quais ele se torna, no
Baixo Amazonas, um lugar onde o cuidado tenta se manter em fluxo.

E para esse territorio — ao mesmo tempo institucional e vivido — que seguimos agora.

VI Travessia— O CAPS AD de Parintins: onde o cuidado ganha corpo
E nesse territorio de aguas moveis que o Centro de Atencdo Psicossocial Alcool e
Outras Drogas de Parintins passa a ganhar contornos nesta cartografia.
Inaugurado em outubro de 2021, o CAPS AD constitui um marco recente na rede de
salde mental do interior do Amazonas. Até entdo, os servicos especializados voltados ao
cuidado de pessoas que fazem uso problematico de alcool e outras drogas estavam

concentrados em poucos municipios do estado, entre eles o CAPS AD IlIl de Manaus,
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implantado em 2015, e 0 CAPS AD do municipio de Manacapuru, inaugurado em 2012. A
criacdo do servigo em Parintins representa, portanto, ndo apenas a abertura de um equipamento
de saude, mas a ampliacdo de possibilidades de cuidado em uma regido marcada por distancias
geograficas, fluxos fluviais e redes institucionais ainda em consolidac&o.
Localizado na Estrada do Parananema, na Comunidade S&o Pedro do Parananema, 0 servigo
se insere em um territdrio que ja revela, por si s6, algumas das singularidades do cuidado na
Amazonia. O acesso ao CAPS AD ndo ocorre por transporte publico regular. Chega-se ao
servico por meio de veiculos proprios, caronas, motocicletas ou pela van disponibilizada pela
propria equipe, que frequentemente se transforma em extensdo do cuidado. O deslocamento,
nesse contexto, deixa de ser apenas logistica e passa a fazer parte da propria experiéncia do
encontro.
E nesse espaco — entre estrada, rio, cidade e territorio — que o cuidado comeca a se
desenhar.

Mais do que um predio ou um servico formal da Rede de Atencéo Psicossocial, 0 CAPS
AD de Parintins se constitui como lugar de encontros. E ali que trajetdrias de vida atravessadas
por diferentes formas de sofrimento se encontram com trabalhadoras que, cotidianamente,
inventam modos de sustentar o cuidado em meio as condic¢Bes concretas do territério.

Participam desta cartografia as trabalhadoras do Centro de Atencao Psicossocial Alcool
e Outras Drogas (CAPS AD) do municipio de Parintins, que, em seu fazer cotidiano, produzem
o0 cuidado em ato. Inicialmente, o foco desta investigacdo estava direcionado as trabalhadoras

do servico, buscando compreender os modos de cuidado que se produzem no cotidiano do

CAPS AD a partir de suas experiéncias, praticas e reflexdes sobre o trabalho em satde mental.

No entanto, como toda cartografia, o percurso da pesquisa ndo permaneceu fixo ao
plano inicial. A medida que o campo foi sendo habitado, os encontros passaram a produzir

deslocamentos. As histdrias contadas pelas trabalhadoras e também pelos usuérios do servico
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comecgaram a atravessar o processo de investigacdo, ampliando o territério da pesquisa. A
vivéncia cotidiana no CAPS AD — participando de reunides de equipe, acompanhando
atendimentos, atividades coletivas, conversas de corredor e acontecimentos do servico — fez
com que o diario de campo se transformasse, pouco a pouco, em um verdadeiro livro de
histdrias a serem contadas.

Sdo historias narradas pelas trabalhadoras e pelos usuarios do CAPS AD de Parintins,
e € a partir delas que escrevo. Sdo essas vidas que me puxam para dentro do campo e fazem o
cuidado aparecer em sua forma mais concreta: em ato. Conto essas historias ndo para fixa-las,
mas para acompanha-las em movimento, como quem segue fios que se entrelacam. Escrevo
como aprendiz de cartdgrafa, deixando-me afetar pelo que emerge no encontro — pelo que é
dito e também pelo que escapa as palavras, pelo que se passa nos gestos, nos siléncios, nos
risos breves.

E a partir dessas narrativas que se tornam visiveis os desejos que atravessam o
trabalho, as afetacdes que mobilizam as trabalhadoras e os modos de cuidar que se inventam
no cotidiano do CAPS AD. As histdrias operam, aqui, como dispositivos de pensamento: ndo
explicam, ndo representam, fazem ver.

Nesse sentido, diferentemente de pesquisas que tomam sujeitos apenas como
informantes, esta investigacdo se constréi a partir de uma logica de composicdo. As
trabalhadoras e usuarios ndo aparecem como objetos de analise, mas como participantes de um
processo coletivo de escuta, reflexdo e producdo de saberes. A cartografia, ao tensionar a
separacdo entre sujeito e objeto, entre pesquisadora e pesquisadas, convida a acompanhar
aquilo que se produz no entre — nas conversas de corredor, nas reunifes de equipe, nos
atendimentos compartilhados, nas inquietacdes e nas invencdes que emergem no cotidiano do

servico. Como apontam Passos e Barros (2009), cartografar implica acompanhar processos em
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movimento, reconhecendo que o conhecimento ndo se produz fora das relagdes, mas no interior
delas.

Assim, esta pesquisa se constroi a partir do encontro.

A participagéo das trabalhadoras e usuarios ocorre de forma voluntaria, sustentada pelo
vinculo estabelecido ao longo do percurso e pela disposi¢do para o dialogo. Mais do que
responder perguntas previamente definidas, trata-se de compartilhar experiéncias, afetos e
reflexdes sobre o trabalho e sobre os modos de cuidar que se produzem naquele territorio.

Nesse processo, meu lugar como pesquisadora ndo se sustenta na neutralidade. Ao

contrario, trata-se de um corpo implicado, atravessado pela propria historia de trabalho na

saude mental e pelos encontros que constituem este campo. Cartografar, aqui, significa
reconhecer que pesquisar € também deixar-se afetar, pelas historias, pelas tensdes
institucionais, pelas poténcias do cuidado e pelos limites que atravessam o cotidiano do servico.

Os encontros realizados ao longo da pesquisa foram conduzidos com o cuidado de
preservar a confidencialidade das falas e o anonimato das participantes, respeitando a
singularidade das experiéncias compartilhadas.

Esta pesquisa foi submetida e aprovada pelo Comité de Etica em Pesquisa da
Universidade Federal do Amazonas (CEP/UFAM), sob o CAAE n° 92129525.5.0000.5020,
seguindo as diretrizes estabelecidas pela Resolucdo n° 510/2016 do Conselho Nacional de
Saude, que regulamenta pesquisas em Ciéncias Humanas e Sociais.

Mais do que um procedimento institucional, o cuidado ético nesta cartografia também
se expressa na responsabilidade com o campo: escutar com respeito, sustentar o vinculo e
devolver ao territério algo do que foi construido coletivamente ao longo do percurso.

Porque, nesta pesquisa, conhecimento também é relacéo.

E toda relacdo exige cuidado.
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VIl Travessia — Imersdo no campo: quando as aguas se aprofundam

Se nas travessias anteriores acompanhei o nascimento deste rio, chega 0 momento em
que as aguas finalmente encontram o campo em sua materialidade. Nenhuma cartografia se
sustenta apenas na preparagdo do percurso. E preciso molhar o corpo. E preciso mergulhar no
rio.

O campo ndo se apresenta como um territdrio neutro esperando ser observado. Ele
convoca, atravessa, desloca. Chegar novamente em Parintins € como reencontrar um abraco
antigo — desses que reconhecem a gente pelo jeito de andar. H& algo na cidade que acolhe: o
calor das ruas, 0 som constante das motos, 0 movimento de quem vai e vem carregando 0 peso
e a beleza da vida cotidiana. Desta vez, no entanto, a travessia ganha outro ritmo. N&o se trata
mais de uma passagem breve. Tempo de mergulho.

O mototéxi que me leva até o CAPS AD vai me apresentando a cidade enquanto
atravessamos as ruas sob o calor forte, ainda pela manha. Entre uma rua e outra, fala sobre o
movimento econémico de Parintins e sobre como as oportunidades de trabalho se
intensificam nos periodos festivos, especialmente durante o Festival Folclérico de Parintins, a
Alvorada do Boi Garantido e o Carnaval. Conta que, nesses momentos, a cidade se
transforma, as ruas ganham outro ritmo e surgem diferentes possibilidades de geracdo de
renda. “Nessa época, s6 ndo ganha dinheiro quem ¢ preguicoso”, afirma. Sua fala, porém,
também deixa entrever o outro lado dessa dinamica: fora do calendario das grandes festas,
conseguir trabalho e garantir renda torna-se muito mais dificil, revelando como os ciclos
festivos atravessam ndo apenas a cultura e a identidade parintinense, mas também as
condicdes concretas de vida e sobrevivéncia de quem habita a cidade.

Enguanto escuto, lembro das analises de Bartoli sobre os ciclos econdémicos da regido
e a dependéncia histérica da capital para escoamento da producdo e acesso a bens
industrializados. O que o mototaxista me conta e 0 que 0S autores escrevem comegam a se
costurar. A vida aqui pulsa em ciclos — entre a fartura das festas e a escassez que vem depois

(Bartoli, 2021; Bartoli, Schor & Oliveira, 2020).
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Viver a cidade também é experimentar seus modos proprios de circulacdo. Por aqui,

andar de moto sem capacete nio é exceco. E regra. Capacete parece artigo de luxo. Confesso
que sinto medo, mas sigo. O vento no rosto, o barulho do motor e, vez ou outra, 0 rio que

aparece no horizonte lembram que o corpo também pesquisa. O corpo sente, registra, aprende.
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Ao chegar no CAPS AD, sou recebida pela equipe com afeto e cuidado. O café da manha
j& esta servido e os pacientes comecam a chegar na van do servico, que percorre diferentes
pontos da cidade. O CAPS fica distante do centro urbano e o acesso a pé é dificil. O café,
nesse contexto, é mais do que alimento. E encontro.

Logo depois acontece a acolhida do dia: uma roda de conversa conduzida por uma
trabalhadora ou estagiarias. Em alguns dias ha propostas previamente preparadas, pode ser uma
musica escolhida para iniciar a conversa ou uma frase disparadora. Em outros momentos, a
roda simplesmente se abre para aquilo que emerge do encontro. As conversas ndo seguem um
roteiro rigido; elas se constroem a partir da vida que chega naquele dia — das historias, das
inquietacdes e dos acontecimentos que atravessam 0s usuarios e as trabalhadoras.

No meu segundo dia no CAPSAD, durante o café da manhd, uma senhora me olha
curiosa e pergunta:

— A senhora comecou hoje?

Respondo que ndo, que € meu segundo dia naquele periodo, mas que frequento o CAPS
AD hé alguns anos e que estou retornando para acompanhar o trabalho do servico. Ela sorri e
me deseja boas-vindas.

Durante a roda de conversa, volta a falar comigo:

— A senhora é escritora? Porque esta sempre com um caderninho escrevendo...

Penso em negar. N&o sou escritora. Ou talvez seja. Depois de alguns segundos
respondo:

— Sou sim. Uma escritora de histdrias. Quero escrever 0 que acontece aqui, 0 que as
pessoas tém pra dizer sobre 0 CAPS AD de Parintins.

Um dos usuarios completa com voz tranquila me diz para escrever o que eles estéo
falando — “escreve isso ai também”.

— Aqui eu me sinto como uma familia. Aqui eu fico bem, fico alegre...
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Essa frase — “escreve isso ai também” — reverbera no campo para além daquele
instante. N&o se tratava apenas de um comentario casual, mas de um gesto de convocacao.
Havia ali um desejo de inscricdo, de que aquelas histdrias ndo se perdessem, de que pudessem
alcancar outros olhares. Ao longo da conversa, ele explicita esse movimento: queria que sua
historia fosse contada, que outras pessoas soubessem de sua trajetoria e de como se sentia
bem no servigo. O “escreve isso ai também” emerge, assim, como expressao de uma vontade
de visibilidade, de reconhecimento e de existéncia — um pedido para que aquele territorio,
aquelas vidas e aquele cuidado pudessem, de alguma forma, permanecer.

Outro usuério emenda:

— Aqui é mais do que familia. Aqui eu consigo desabafar tudo. Tirar aquele n6 que
fica na garganta. As coisas que ndo consigo dizer em casa, aqui eu consigo. Ninguém fica com

a cara dura por aqui. Escreve isso também.

Nesse momento compreendo algo fundamental para esta cartografia: o texto ndo €

apenas meu. Ele comeca a ser escrito com eles.

As historias vao surgindo entre cafés, risadas e siléncios. Cada fala abre uma fresta
entre 0 vivido e o0 narrado. As palavras que registro no caderno sdo menos descri¢des do que
tentativas de acompanhar aquilo que se produz nos encontros.

Escrever torna-se, assim, uma forma de escutar.

E, talvez, também uma forma de cuidar.

E nesse plano que a cartografia comeca, de fato, a se fazer campo.

Porque cartografar ndo é aplicar um método sobre a realidade. E acompanhar aquilo
que emerge no encontro. E estar presente nas atividades, nas conversas de corredor, nas
oficinas, nos siléncios, nos pequenos gestos que compdem o cotidiano do servico.

Meu lugar no campo passa a ser esse: estar junto.
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Participar das rodas de conversa, das oficinas, dos almogos coletivos, dos jogos de
futebol, das atividades de artesanato. Circular pelos espagos do servico. Conversar com
usuarios, familiares, trabalhadoras e gestores. Escutar historias que surgem sem roteiro.

O diério de campo torna-se, pouco a pouco, um arquivo de vidas.

N&o apenas registros tecnicos, mas fragmentos de histérias que revelam como o cuidado
se produz naquele territorio. Historias que atravessam usuérios, profissionais, a cidade e a
prépria pesquisadora.

Historias que fazem aparecer o cuidado em ato.

E a partir delas que esta travessia segue.

Porque quando o0 campo convoca, a cartografia precisa escutar.

E seguir.

VI Travessia — Historias que pedem escrita

Historias que pedem escrita: vozes, memarias e escuta no CAPS AD

No cotidiano do CAPS AD, entre um café e outro, entre uma atividade de grupo e uma
conversa que se alonga sem pressa, as histdrias comecam a aparecer. Elas ndo chegam como
entrevistas formais nem como relatos organizados. Surgem nos intervalos, nas rodas de
acolhida, nas oficinas, nas conversas de corredor, nos momentos em que alguém decide falar
de si enquanto segura uma xicara de café ou espera o inicio de uma atividade.

A0s poucos percebo que o0 campo ndo se deixa compreender apenas pelas praticas
institucionais ou pelas categorias analiticas que eu trazia comigo. Ele se revela nas histérias.

Algumas chegam como confidéncias. Outras aparecem como fragmentos — pedacos
de vida narrados entre risadas, siléncios ou lembrancas dificeis de sustentar. Ha historias de

trabalho, de familia, de perdas, de racismo, de pobreza, de encontros com a droga, coma dor e
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também com a possibilidade de recomecar. Histdrias que muitas vezes ndao cabem nos
prontudrios nem nas categorias diagndsticas que organizam o campo da satde mental.

E nesse movimento que meu caderno de campo vai se transformando em um arquivo
de vidas.

Trabalhar em CAPS ¢é também habitar um territério de histérias. Ao longo dos anos
como terapeuta ocupacional na satde mental, escutei muitas delas — historias atravessadas por
dores profundas, mas também por gestos inesperados de cuidado, resisténcia e reinvencao da
vida. Ndo séo poucas as vezes em que amigos me dizem que eu deveria escrever um livro,
porque carrego comigo muitas historias para contar. Talvez um dia esse livro exista.

No entanto, esta dissertacdo ndo pretende reunir essas narrativas como memarias ou
testemunhos apartados do percurso da pesquisa. As histérias que emergem nas paginas
seguintes sdo tomadas como parte do préprio movimento cartografico, na medida em que 0s
encontros, as narrativas e as afetagdes produzidas no campo operam como dispositivos
capazes de deslocar o olhar, produzir questdes e tornar visiveis dimensdes do cuidado que
poderiam permanecer imperceptiveis. Ndo se trata, portanto, apenas de contar historias que
ouvi ou acompanhei, mas de compreender o que elas fizeram produzir no campo e em mim
enquanto pesquisadora. Algumas narrativas interromperam certezas, tensionaram modos de
compreender o cuidado e fizeram emergir questdes que passaram a compor 0s caminhos desta
cartografia. E nesse sentido que peco licenca ao leitor para trazé-las ao texto: nio como
ilustracGes dos achados da pesquisa, mas como acontecimentos que participaram da prépria
producdo do conhecimento.

As historias aqui narradas carregam vidas e encontros concretos, mas chegam ao texto
atravessadas pelo compromisso ético de preservar agueles que os compartilharam comigo.
Por essa razdo, todos os nomes utilizados neste capitulo sdo ficticios.

A histdria que apresento a seguir € a historia de Mariana, e que, de muitas formas,
atravessa 0s caminhos desta cartografia.

Mariana: uma histdria que atravessa a pergunta sobre o sucesso no CAPS
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Durante uma roda de conversa realizada com a equipe do CAPS AD de Parintins, surgiu

uma pergunta que frequentemente atravessa 0s servigos de salde mental e ecoa também no
imaginério social: “Tem alguém que se recupera no CAPS?”. A provocacao abriu um campo
de reflexdo entre os trabalhadores e, em meio as falas, outra pergunta comegou a pairar no

espago coletivo: o que, afinal, seria um “caso de sucesso”?
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Foi nesse contexto que compartilhei com a equipe a historia de Mariana.

Por cerca de sete anos, fui terapeuta de referéncia de Mariana, uma mulher trans
acompanhada no CAPS AD do municipio de Manaus. Mariana vinha de uma familia de classe
média alta, mas os atendimentos revelavam uma experiéncia profunda de ndo pertencimento.
Em casa, insistiam em chamé-la pelo nome de registro, Pedro, recusando-se a reconhecer sua
identidade. Aos olhos da familia, Mariana era descrita apenas como “drogada”, “desviante de
Deus” e como um problema que manchava o nome familiar.

Nos encontros no CAPS, individuais e coletivos, procuravamos reconstruir, juntas,
outras narrativas possiveis sobre quem ela era para além dessas marcas. Mariana era uma
mulher cheia de talentos e delicadezas. Amava cozinhar, sobretudo fazer bolos, e tinha grande
habilidade como cabeleireira e esteticista. Gostava de cuidar das pessoas, e essa dimensdo de
cuidado aparecia frequentemente quando falavamos sobre seus desejos e projetos de vida.

Nosso primeiro encontro, no entanto, foi atravessado por um episddio de
constrangimento que se tornaria também o inicio de um vinculo.

Naquele periodo, o CAPS AD ainda ndo havia sido implantado em Manaus, e 0S
atendimentos eram realizados no Servico de Atendimento Psicossocial (SAP), que, entre 2014
e 2015, funcionou como espaco de “atendimento” para pessoas em uso problematico de alcool
e outras drogas. Tratava-se de uma estrutura bastante limitada: trés salas, um pequeno ambiente
adaptado como recepcdo e um corredor que, muitas vezes, também se tornava lugar de espera,
circulacdo e encontros. No plantdo de acolhimento, recebi a ficha preenchida com o nome de
registro, Pedro, e, sem saber da situacdo, chamei pelo nome na recepcdo. Duas mulheres se
levantaram. Uma delas me olhou com desconfianca e irritacdo. Confusa, repeti o chamado. Foi

entdo que ela respondeu que era ela.
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Ao entrarem na sala, perguntei diretamente qual era o seu nome. Antes que pudesse
responder, sua mae interrompeu: “Pedro”. Repeti a pergunta olhando para ela. Em voz baixa,
misturando vergonha e raiva, disse: “Meu nome ¢ Mariana”.

Peguei a ficha, risquei 0 nome de registro e escrevi Mariana. Pedi desculpas e garanti
que naquele espaco ela jamais seria chamada por outro nome. Ao longo da consulta, sua mae
referia-se a ela como “ele”, afirmando repetidamente que Mariana era “o desgosto da familia”.
Ao final, perguntei: “Quem é esse ‘ele’ de quem vocé tanto fala? Porque, nesta sala, eu s6 vejo
trés mulheres”. Mariana levantou o olhar e sorriu discretamente. Foi ali que, acredito, nosso
vinculo comegou.

Mariana tinha cerca de quarenta anos, vinha de uma familia catolica e frequentemente
relatava a dor de ser comparada a irm&, médica, considerada o orgulho familiar. Apesar disso,
era Mariana quem cuidou do pai durante sua doenca e quem permanecia ao lado da méae no
cotidiano. Ainda assim, o reconhecimento nunca vinha.

A vida de Mariana era atravessada por situacoes de intensa vulnerabilidade. Trabalhava
como profissional do sexo a noite e utilizava o dinheiro para sustentar o uso compulsivo de
crack, sua droga de preferéncia. Frequentemente relatava se colocar deliberadamente em
situacOes de risco, brigas na rua, conflitos na bocada, situacoes violentas com clientes. Chegou
inimeras vezes ao CAPS AD com hematomas e ferimentos. Em alguns momentos dizia, com
amargura: “Nem para morrer eu sirvo”. Falava de um “flerte com a morte”. Contava que ja
havia usado mais de vinte pedras de crack em uma Unica noite, buscando, de alguma forma,
apagar a dor de existir em um mundo onde ndo se sentia reconhecida.

Os atendimentos eram frequentemente atravessados pela presenca da mée, que tentava
interferir nas sessoes e insistia para que eu dissesse a filha que “se vestir de mulher ndo estava

certo”. Com o tempo, percebendo a impossibilidade de didlogo, pactuamos uma estratégia:
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Mariana seria atendida sozinha, e 0s minutos finais seriam reservados para que a mée falasse.
Era uma forma de reduzir conflitos e preservar o espaco terapéutico.

Apesar das turbuléncias, Mariana raramente faltava aos atendimentos. Em diferentes
momentos, permaneceu em acolhimento diurno e noturno na unidade. Foi nesse periodo que
emergiu outro desafio: lidar com os preconceitos presentes dentro da prdpria equipe.

Trabalhar em um CAPS AD exige um permanente exercicio de deslocamento. O
contato cotidiano com o sofrimento intenso do outro nos convoca a rever certezas, crengas e
moralidades. No entanto, nem todos conseguem deixar esses valores do lado de fora do servico.

Quando Mariana precisava permanecer no acolhimento noturno, surgiam comentarios
como: “Ele vai ficar no alojamento masculino, certo?”. Minha resposta era sempre direta: ela
ficara no alojamento feminino. Outras vezes, alguns trabalhadores diziam que “tentariam
chamé-la de ela”. Eram momentos em que a disputa ética se fazia presente dentro do préprio
Servico.

Felizmente, também havia colegas que sustentavam comigo essa posicdo e
reconheciam Mariana como a mulher que ela era. Foram esses aliados que tornaram possivel
manter um cuidado ético e digno, permitindo que Mariana se vinculasse ao servico.

A Ultima lembranca que guardo dela € um bolo de chocolate.

Naquele dia, Mariana chegou ao CAPS AD radiante. Estdvamos trabalhando em seu
Projeto Terapéutico Singular (PTS), que incluia sua mudanca para Sdo Paulo, onde comecaria
a trabalhar em um saldo de beleza. Ela havia conseguido recuperar seus instrumentos de
trabalho — e, dessa vez, ndo os vendeu nem trocou por droga. Isso lhe dava uma sensacao
profunda de realizacdo. Pela primeira vez, dizia sentir que poderia existir no mundo.

Foiao CAPS para se despedir da equipe e levar o bolo que havia preparado.

Uma semana depois, recebemos a noticia de sua morte. Mariana foi encontrada nua,

com diversos hematomas, em um terreno baldio da cidade.
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Quando terminei de contar a histéria de Mariana na roda de conversa com a equipe do
CAPS AD de Parintins, o siléncio tomou a sala. A pergunta que havia iniciado o encontro
retornava agora com outra densidade: o que ¢, afinal, um “caso de sucesso” no CAPS?

A resposta parecia escapar de qualquer definicéo técnica e se aproximar das linhas sutis
que tecem o vinculo e a construcdo de vidas possiveis de serem vividas. Foi nesse
atravessamento que busquei na literatura outros ecos dessa inquietacéo e encontrei, em Melo
(2020), uma ressonancia potente. Em sua dissertacdo, a autora realiza um percurso sensivel de
aproximacao ao cotidiano dos CAPS AD e mostra que as dificuldades de adeséo ao tratamento
ndo se resumem a falta de vontade ou disciplina dos usuarios, mas emergem como expressao
das fragilidades institucionais e das tensdes ético-politicas que atravessam o campo da saude
mental.

O que comumente é nomeado como “ndo adesao” revela, na verdade, a inadequacéo de
certos modos de cuidar — ainda marcados por préaticas tecnicistas, relac6es verticalizadas e
l6gicas burocraticas que afastam o cuidado de seu sentido ético e relacional. Ao problematizar
essas dinamicas, Melo (2020) nos convida a deslocar o olhar: mais do que auséncia de
compromisso do usuario, a “nao adesdao” pode ser lida como sintoma de uma clinica que ainda
insiste em normalizar e corrigir, em vez de acolher e acompanhar 0s sujeitos em sua
singularidade.

Assim como Melo (2020), também percebo que a adesdo ndo pode ser pensada como
permanéncia linear ou como sucesso mensuravel, mas como um movimento fluido, marcado
por idas e vindas, encontros e desencontros — expressao da vida que pulsa entre o desejo e 0
sofrimento. Nessa direcdo, Fonseca (2012) e Souza (2007) nos ajudam a compreender que a
Reducdo de Danos se coloca como uma ética do encontro, uma aposta na poténcia da vida,

mesmo quando esta se da entre ruinas, recaidas e resisténcias.
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Para Fonseca (2012), trata-se de uma proposta ética-politica que se desvia das
normatividades da cura e da abstinéncia, abrindo espago para um cuidado que se produz no
entre — entre o querer e 0 poder, entre o possivel e o impossivel. J& Souza (2007) afirma que
a Reducdo de Danos desloca o foco do controle da substancia para o reconhecimento da
singularidade dos sujeitos e de seus modos de viver, propondo uma clinica que se constroi na
relacdo e que se orienta pela invencéo, ndo pela prescrigéo.

Nesse horizonte, 0 “caso bem-sucedido” deixa de ser definido pelo abandono da droga
ou pela estabilidade de trajetorias lineares. Ele passa a ser reconhecido no encontro que sustenta
0 vinculo, no gesto ético que insiste em cuidar, mesmo quando o outro ndo deseja — ou nédo
consegue — corresponder as expectativas de cura socialmente estabelecidas. E na tessitura
dessas relacbes, nas brechas do cotidiano do CAPS, que o cuidado se reinventa como
resisténcia, produzindo novas possibilidades de existir, ainda que precarias, ainda que
provisdrias — mas sempre vivas.

Se o0 cuidado em saude mental ndo se mede apenas pelos destinos alcangcados, mas
pelas travessias que se tornam possiveis, entdo talvez o sucesso nao esteja em salvar vidas ou
corrigir caminhos, mas em sustentar encontros onde alguém possa existir com seu proprio
nome. E, nesse sentido, talvez o maior sucesso de um CAPS seja exatamente este: nao
desistir de acompanhar a vida engquanto ela acontece.

Se a histdéria de Mariana nos convocou a perguntar o que significa um “caso de sucesso”
no CAPS, a narrativa que surge em seguida desloca novamente essa pergunta. Em meio as
conversas com a equipe, outras historias comecam a emergir — historias que revelam néo
apenas 0s encontros que sustentam o cuidado, mas também os limites que atravessam o trabalho
nos territorios amazonicos. Porque, se em alguns momentos o CAPS consegue sustentar
vinculos e abrir possibilidades de existéncia, em outros o cuidado se vé interrompido por forcas

que ultrapassam o proprio servico: distancias geogréficas, fragilidades da rede, conflitos de
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saberes e condigbes de vida marcadas por vulnerabilidades profundas. E nesse campo de
tensdes que surge a historia de Lucas.
Lucas: quando o cuidado se perde nas distancias do territdrio

Durante uma das conversas com a equipe do CAPS AD de Parintins, uma das
terapeutas, hoje afastada da funcao de referéncia para assumir a coordenagdo administrativa do
servico, compartilha comigo como esse deslocamento aconteceu. Conta que a antiga
administrativa havia sido transferida para outra unidade e que o diretor lhe pediu para assumir
a funcéo, reconhecendo nela habilidades com informaética, organizacdo e escrita. Formada em
Letras, fala com delicadeza sobre a importancia da palavra. Diz que sempre gostou de escrever
e que sonha publicar um livro intitulado Memorias de uma terapeuta.

Enguanto conversamos, ela comenta que muito do que aprendeu sobre o mundo veio
da escuta dos usuérios do servico. Diz que o CAPS a atravessa todos 0s dias — mesmo agora,
ocupando outra fungdo. Em determinado momento, sua voz desacelera e os olhos marejam.
Recorda-se de um caso que a marcou profundamente: o suicidio de um jovem acompanhado
pelo servigco. Pede para me enviar um texto que escreveu sobre essa historia. Quando pergunto
0 gue sentiu, responde com voz embargada que chorou muito, mas que, dentro do possivel, fez
tudo o que podia.

Jovem de 22 anos, oriundo de uma comunidade rural do municipio de Parintins, Lucas
chegou ao servico encaminhado pelo hospital de emergéncia apds um episodio de crise
associado a uma tentativa de suicidio. No primeiro contato com a equipe do CAPS AD,
demonstrava disponibilidade para iniciar o acompanhamento. O principal entrave, no entanto,
ndo estava apenas na gravidade do sofrimento, mas nas condigdes concretas que atravessavam
sua vida.

Apos a estabiliza¢do clinica no hospital, os familiares interpretaram aquele momento

como a resolugdo do problema. Segundo a terapeuta, a familia teria dito: “Olha, doutora, ele
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esta bem. Agora vamos voltar para o Tracajd.” O retorno & comunidade marcou também a
interrupcdo do cuidado.

Apesar das tentativas da equipe de manter o acompanhamento, a continuidade do
tratamento revelou-se praticamente invidvel. Lucas dependia integralmente da familia para
deslocar-se até a cidade. A distancia geografica, os custos do transporte e a propria
compreensdo familiar sobre o sofrimento tornaram o cuidado institucional extremamente
fragil.

Algum tempo depois, a equipe recebeu a informacdo de que Lucas ndo retornaria ao
servigo, pois estava “bem” e, a partir daquele momento, o cuidado seria conduzido
exclusivamente pela igreja da comunidade. Um lider religioso teria orientado os pais a
descartarem as medicacgdes, afirmando que elas ndo seriam mais necessarias.

Esse episodio evidencia uma dimenséo recorrente no trabalho em saide mental nos
territorios amazonicos: a coexisténcia — nem sempre pacifica — entre diferentes regimes de
cuidado. Entre saberes biomédicos, praticas religiosas, tradicbes comunitarias e formas locais
de lidar com o sofrimento, o cuidado se torna um campo de disputas simbolicas e politicas.

Com o passar do tempo, Lucas passou a ocupar, no pequeno vilarejo, um lugar marcado
simultaneamente pelo medo e pela chacota. Em momentos de intensa desorganizacao psiquica,
corria pelos campos enquanto moradores se trancavam em suas casas. Alguns adolescentes
chegaram a transformar essas cenas em uma espécie de espetaculo cruel, como se participassem
de uma “tourada”. Tudo era registrado em videos.

Nos raros momentos de maior lucidez, Lucas percebia com clareza o lugar que ocupava
naquele cenario. Sentia-se humilhado, evitava sair de casa e reconhecia que havia se tornado
alvo constante de zombaria. O que mais o feriu, segundo o relato da terapeuta, foi a auséncia

de empatia diante de seu sofrimento.



68

Esse sentimento aparece de forma pungente em um registro encontrado pela irma em
seu celular:

“Jesus, ndo esta sendo facil viver mais nesta vida... Eu ndo tenho vontade de fazer mais
nada aqui nesse lugar. Toda vez que fico aqui acontece a mesma coisa. Me criticam, me
chamam de doido, e eu tenho que guardar tudo isso no coracdo. Jesus, me ajuda. Eu ndo quero
mais viver escondido dentro da minha casa, com vergonha. Deus, ja tentei de varias formas,
mas ndo consigo mais viver nesse lugar. Meu coragdo estéa precisando de Deus e eu quero ser
feliz em um lugar onde eu me sinta bem. As pessoas daqui ndo sabem a luta que eu passo.
Minha vida ¢ triste. Eu preciso estar onde eu me sinta feliz.” (Lucas, 22 anos)

A historia de Lucas convoca uma reflexdo que ultrapassa a dimensao individual do
sofrimento. Ela revela como o cuidado em saude mental, especialmente em contextos
amazobnicos, é atravessado por desigualdades territoriais, barreiras de acesso, disputas de
saberes e fragilidades das redes de protecéo social.

Nesse caso, ndo foi apenas o sofrimento psiquico que interrompeu o cuidado. Foi
também a distancia geografica, a dependéncia familiar para o deslocamento, a precariedade das
politicas pablicas nos territorios rurais e a forca de outras narrativas de cuidado que disputam
legitimidade com o campo da saude mental.

O caso de Lucas nos lembra que, muitas vezes, o0 CAPS ndo enfrenta apenas o
sofrimento psiquico, mas também os limites estruturais do préprio sistema de saude e das
condicdes de vida das populacbes que atende.

Ao final do relato, a fala da terapeuta também reverbera em mim e acende uma pergunta
antiga: quem cuida de quem cuida?

Lembro-me dos casos que levei para casa, das lagrimas que segurei no consultério, do
corpo cansado depois de escutar tantas histdrias atravessadas por dor, abandono e violéncia

simbolica. Ser terapeuta em um CAPS é também se expor ao sofrimento do mundo. E permitir
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que essas historias nos atravessem, as vezes de forma silenciosa, pelas frestas do cotidiano, e
nos transformem.

Trabalhar na saide mental comunitaria implica sustentar um lugar paradoxal: cuidar
sabendo que nem sempre serd possivel evitar as perdas. Ainda assim, seguimos tentando,
insistindo no cuidado, na escuta e no vinculo. Talvez porque, no fundo, trabalhar no CAPS
também seja uma forma de resisténcia: a insisténcia em continuar cuidando, mesmo quando o
mundo parece desistir.

A histéria de Lucas também nos convoca a refletir sobre como o sofrimento se inscreve
nos territorios e nas condi¢bes concretas de vida. Em contextos amazonicos, marcados por
extensOes geograficas vastas, deslocamentos dificeis e acesso desigual as politicas publicas, o
cuidado em saude mental frequentemente depende de redes frageis e descontinuas. Nessas
condicdes, 0 acompanhamento ndo se sustenta apenas pela existéncia de um servigco, mas pela
possibilidade real de chegar até ele. Assim, quando o territério impde barreiras — seja pela
distancia, pela dependéncia familiar para o deslocamento ou pela for¢a de outras racionalidades
de cuidado — o tratamento pode se tornar intermitente ou mesmo impossivel. O suicidio, nesse
cenario, ndo pode ser compreendido apenas como expressdao de um sofrimento individual, mas
também como efeito de multiplas vulnerabilidades que atravessam a vida dos sujeitos e limitam
suas possibilidades de cuidado e pertencimento social.

Se a historia de Lucas nos colocou diante dos limites do cuidado quando atravessado
pelas distancias do territdrio, outras narrativas que emergem nas rodas de conversa deslocam
novamente o olhar. Nem sempre sdo as distancias geogréaficas que tensionam o cuidado. Muitas
vezes, sd0 as marcas historicas e sociais que atravessam 0s corpos e produzem modos
especificos de sofrer e de existir no mundo. Racismo, pobreza, trabalho precéario e exclusao

social ndo aparecem apenas como pano de fundo das histérias narradas no CAPS AD, eles
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constituem parte das forcas que produzem o sofrimento e que também moldam as trajetérias
de cuidado. E nesse plano que emerge a histéria do Sr. Anténio.
Sr. Antdnio: entre o &lcool e as marcas do mundo

E nesse plano que emerge a histéria do Sr. Antonio, narrada em uma das rodas de
conversa, quando ele compartilha o quanto € dificil ser “moreno” — palavra que usa para falar
de sua condicédo racial — e como percebe o tratamento diferenciado que recebe nos espacos
que frequenta, em funcdo da cor da pele e das vestimentas simples. No CAPS AD, diz ele, a
experiéncia € outra: “aqui, nunca me trataram tdo bem”. Pergunto-me Se esse efeito ndo se
produz justamente pela escuta que vai além da identidade de “alcoolista”. O proprio Sr. Antdnio
afirma que, ali, ndo é olhado como “bébado”, mas como gente. Homem preto, de cinquenta e
poucos anos, com o corpo marcado pelo trabalho e pela vida, ele narra sua trajetoria entre a
feira— vendendo cheiro-verde e jambo — e 0 garimpo, espaco onde viu muitos companheiros
morrerem. “O que me restava, doutora? Beber.” Sr. Antonio talvez ndo nomeie sua experiéncia
com os conceitos de racismo estrutural, desigualdade social ou capitalismo, mas seu corpo e
sua fala carregam essas marcas de forma concreta, encarnada e incontornavel.

A narrativa de Sr. Anténio faz ecoar a histéria de Tonho - personagem de Becos da
Memoria, de Conceicéo Evaristo - homem preto, trabalhador da construcdo civil e morador da
favela. Em um dos trechos, Evaristo descreve que, em algumas semanas, Tonho levava doces
e biscoitos para os filhos em vez de bebida — dias que, paradoxalmente, eram os mais dificeis,
pois permanecia em casa “de garganta seca”, engolindo o 6dio acumulado pela vida.
Embriagado, ao menos, a dureza da existéncia parecia menos crua (Evaristo, 2017). Ao
aproximar essas narrativas, a literaria e a vivida no CAPS, ndo se busca compara¢do, mas
ressonancia. Sao historias que se cruzam e revelam como o sofrimento social, o racismo e a

exclusdo atravessam corpos e trajetorias.
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Essa ressondncia me conduz ainda a outra memdria de leitura que atravessou 0 campo:
0s escritos autobiogréficos de Lima Barreto, produzidos durante suas internagdes psiquiatricas
no inicio do século XX. Entre o vivido por Sr. Anténio no CAPS e as palavras de Barreto, ha
um intervalo de cerca de cem anos — intervalo que, no entanto, ndo rompe continuidades. O
alcool aparece, mais uma vez, como explicacdo facil, como causa nomeavel do desvio, da
loucura, daquilo que escapa a norma. Mas Barreto tensiona essa l6gica ao perguntar por que
apenas o alcool é convocado como fator de adoecimento, enquanto 0 amor — em suas multiplas
formas —, a riqueza, os titulos e as posicdes sociais permanecem intocados, naturalizados,
isentos de suspeicao.

Sua escrita expde 0 véu que recobre os modos de producdo do sofrimento, denunciando
uma racionalidade medica e social que individualiza aquilo que é estrutural. Ao fazer esse
deslocamento, Barreto ndo escreve apenas sobre si: ele cartografa um regime de saber-poder
que atravessa corpos, instituicées e discursos. Assim, ao colocar em vizinhanca essas narrativas
— a de Sr. Antbnio, a de Tonho e a de Lima Barreto — ndo busco alinhar tempos ou
personagens, mas seguir os fios que persistem. Fios que ligam alcool, pobreza, racismo,
exclusédo e sofrimento psiquico, e que encontram, no cuidado em liberdade, a possibilidade de
serem escutados sem a pressa de fechar diagndsticos, sem o impulso de moralizar vidas, sem
silenciar aquilo que insiste em dizer que a loucura, muitas vezes, é também uma resposta ao
mundo.

Ao escutar a historia do Sr. Antdnio, torna-se dificil sustentar explicacGes
simplificadoras que reduzem o sofrimento ao alcool. O que sua narrativa revela € um
emaranhado de forcas que atravessam sua vida: o racismo cotidiano, o trabalho duro, a
precariedade das condicdes de existéncia e as formas silenciosas de exclusdo que se acumulam
ao longo do tempo. Nesse sentido, o alcool aparece menos como causa € mais como companhia

possivel diante de uma vida marcada por tantas durezas. Talvez seja justamente ai que reside a



72

poténcia do cuidado produzido no CAPS AD: ndo em reduzir historias a diagndsticos ou
comportamentos desviantes, mas em criar um espaco onde essas experiéncias possam ser
escutadas em sua complexidade. Um lugar onde, antes de ser nomeado como “alcoolista”,
alguém possa ser reconhecido como sujeito de uma histéria atravessada por maltiplas forcas
— e onde o sofrimento que o alcool tenta silenciar possa, finalmente, encontrar palavras.

Se a histdria do Sr. Antdnio nos coloca diante das marcas do racismo, da pobreza e do
trabalho duro como forcas que atravessam o sofrimento e encontram no alcool uma forma
possivel de suportar a vida, outra narrativa que emerge no campo desloca novamente o olhar.
Ha historias em que o sofrimento ndo se apresenta apenas como resposta as desigualdades
sociais visiveis, mas como algo que se infiltra nos siléncios, nos corpos recolhidos, nas
existéncias que parecem quase desaparecer no espaco coletivo. E nesse plano que surge
Marcos, um jovem cuja presenca, inicialmente silenciosa, comeca a tensionar o campo de
formas inesperadas.

Marcos: entre o siléncio e 0 mundo

Outro caso que se inscreve no campo € o de Marcos, um jovem de cerca de vinte anos,
cuja presenca desloca siléncios. Antes de chegar ao CAPS AD, Marcos circulava por
atendimentos ambulatoriais, marcado por diagnosticos de depressao, isolamento e tentativas
de suicidio — um percurso organizado pela l6gica biomédica e diagndstica, que sera
problematizado em outro momento desta dissertacdo, quando me dedicarei a tensionar 0s
limites do cuidado ambulatorial e suas formas de captura do sofrimento. Aqui, sigo 0 que se
passa no encontro.

Em determinado momento, Marcos inicia o uso de drogas e é encaminhado ao CAPS
AD. O encaminhamento parece operar como uma espécie de alivio institucional: agora ha uma

causa nomeavel, um novo eixo explicativo - a droga. Menos um problema a ser enfrentado, ou
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assim se faz parecer. No entanto, o0 que se produz no CAPS AD néo se organiza a partir da
substancia, mas da vida que insiste em existir para além dela.

Meu primeiro encontro com Marcos me afeta. O mais jovem entre 0s usuarios, cabeca
baixa, corpo inteiro coberto por roupas longas apesar do calor intenso de Parintins, méascara
escondendo o rosto, voz quase inaudivel na roda de conversa. E preciso desacelerar, inclinar o
corpo, sustentar o siléncio, para que algo do encontro aconteca.

No turno da tarde, durante a atividade de xadrez, Marcos se apresenta de outro modo:
atento, concentrado, permanece sentado por todo o tempo e vence todas as partidas. Nas
oficinas, surgem sorrisos discretos, gestos cuidadosos, um envolvimento que ndo é exigido,
mas convidado. Sento ao seu lado e conversamos trivialidades da vida — conversas que ndo
tém como finalidade “intervir”, mas simplesmente estar junto.

Ao final de uma dessas tardes, ele retira a mascara e pede para registrar aquele momento
com uma foto. Um gesto simples, mas potente: autorizar-se a aparecer.

O deslocamento mais intenso acontece na quadra, durante a atividade de futebol.
Marcos surge sem mascara, com as canelas descobertas, correndo, rindo alto. Ndo € um bom
jogador, e isso ndo se torna um problema. E convocado pelos outros usuérios e pela equipe:
“isso, Marcos, chuta a bola”, “marca aquele ali”. O cuidado se produz ali, no reconhecimento,
no incentivo, na aposta de que aquele corpo pode ocupar o espaco coletivo.

Quando o gol acontece, Marcos vibra, celebra, expande-se. O que se V€ ndo € a
superacdo de um sintoma, mas a invencao de um lugar possivel para existir.

Converso com a equipe, que compartilha a alegria de acompanhar seus deslocamentos.
Contam que Marcos chegou ao CAPS AD encaminhado de outro servi¢o sem falar, sem sorrir,
sentado no fundo da sala, apartado do coletivo. Hoje, dizem, ele interage, participa das
refei¢Oes junto ao grupo, ri, pede para ir ao CAPS, fala nos atendimentos individuais sobre sua

melhora e reconhece o cuidado como diferenga em sua vida.
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Nas oficinas de artesanato, no xadrez e no futebol, Marcos passa a habitar a vida de
outro lugar. Descobre talentos, fortalece vinculos, sente-se capaz de se relacionar.

E nesse ponto que a Reducgdo de Danos se faz presente ndo como técnica, mas como
ética do cuidado. N&o se trata de exigir abstinéncia, corrigir comportamentos ou normalizar
trajetorias, mas de sustentar encontros que ampliem a poténcia de vida. A pergunta que orienta
o cuidado ndo ¢ “ele ainda usa?”’, mas “como ele vive?”, “com quem ele se conecta?”’, “que
sentidos consegue produzir para sua existéncia?”.

A droga deixa de ocupar o centro da cena. Talvez ainda esteja ali, talvez ndo — ndo é
possivel afirmar. O que se afirma, no entanto, é que ela ja ndo € o eixo organizador de sua vida.

O cuidado em liberdade, tal como se produz no CAPS AD, ndo opera pela retirada de
algo, mas pela criagdo de condigcdes para que outros modos de estar no mundo se tornem
possiveis. No caso de Marcos, 0 que se V€ ¢é a vida acontecendo no entre — entre 0 xadrez e 0
futebol, entre a oficina e a roda, entre o siléncio e o riso. E nesse entre que o cuidado se faz,
sem moralizacdo, sem reducdo do sujeito a substéncia, sem silenciamento do sofrimento que
ndo cabe nos diagndsticos.

No entanto, algumas semanas ap0s meu retorno a Manaus, recebo uma ligacdo da
equipe do CAPS AD. Contam que Marcos havia desaparecido do servigco por alguns dias, e
interrompido o uso das medicacdes. Nesse periodo, apresentou um quadro psicotico e acabou
sendo internado no hospital geral.

Durante a internacdo, envolveu-se em um conflito com outro paciente que, segundo
relatos da equipe e da familia, vinha provocando e perturbando Marcos de forma constante.
Irritado e desorganizado, ele reagiu de forma violenta, desferindo algumas facadas no outro
usuario. Os ferimentos foram leves e 0 paciente encontra-se bem, mas Marcos foi levado a

delegacia.
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A equipe do CAPS AD foi acionada para prestar esclarecimentos sobre o caso. Apos 0s
procedimentos legais, Marcos foi liberado em condicional, com a determinagdo judicial de
manter acompanhamento no servigo e seguir o tratamento medicamentoso.

Em cidades do interior, onde as histdrias circulam rapidamente e os vinculos sociais
sdo estreitos, episddios como esse produzem fortes repercussdes. As cobrangas recaem sobre o
servico e sobre as trabalhadoras. O fantasma do hospicio reaparece como solucao imediata: “se
ele estivesse internado em um hospital psiquidtrico, isso ndo teria acontecido.”

Como terapeuta de CAPS, ja me vi diante dessa cena muitas vezes. Quando o Usuario
estd bem, o servico € invisivel. Mas quando algo acontece, a responsabilidade recai sobre quem
cuida.

Trabalhar no CAPS ¢, muitas vezes, nadar contra a corrente. E sustentar um modo de
cuidado que aposta na liberdade em um mundo que, diante do medo e da violéncia,
frequentemente pede contencdo, isolamento e excluséo.

Algum tempo depois, ao retornar a Parintins, o caso volta a tona em uma reunido de
equipe. Fico sabendo das articulagcdes que foram realizadas com a Atencao Priméaria a Salde:
discussdo de caso com a equipe da UBS, construcdo de um cuidado compartilnado e
acompanhamento no territorio.

Foi nesse movimento que uma agente comunitaria de satde, que conhecia a familia de
Marcos, trouxe a equipe informacdes que até entdo ndo haviam aparecido no servico. Marcos
havia vivido diversos episddios de abuso na infancia e crescido em um contexto familiar
profundamente desestruturado.

Essas revelagdoes deslocam novamente a narrativa. Aquilo que aparece como “caso

problematico” no presente revela, na verdade, uma historia de violéncias acumuladas ao longo

de muitos anos.
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E, no entanto, ao final, somos frequentemente responsabilizadas pelo desfecho de uma
historia que comegou muito antes da chegada daquele jovem ao CAPS AD — uma historia
diante da qual a sociedade, por muito tempo, permaneceu em siléncio.

Ao acompanhar a historia de Marcos, torna-se evidente que o sofrimento que chega ao
CAPS AD ndo comeca ali. Ele é atravessado por violéncias antigas, siléncios familiares,
auséncias institucionais e negligéncias sociais que se acumulam ao longo do tempo. Ainda
assim, quando algo irrompe — um surto, um conflito, um ato de violéncia — é frequentemente
sobre 0 CAPS que recaem as perguntas, as acusagdes e as expectativas de controle. Como se o
servico pudesse responder sozinho por histérias que comegaram muito antes de sua existéncia.
Talvez o desafio do cuidado em liberdade esteja justamente ai: sustentar a aposta na vida
mesmo quando ela chega marcada por tantas rupturas. Porque, se 0 CAPS nédo pode apagar as
violéncias do passado, ele ainda pode oferecer algo fundamental no presente, um lugar onde,
apesar de tudo, a vida possa continuar sendo acompanhada.

Histdrias como a de Marcos revelam como o cuidado em saude mental, especialmente
no campo do alcool e outras drogas, raramente segue trajetorias lineares ou previsiveis. Cada
encontro abre possibilidades singulares, produz deslocamentos e faz emergir novas perguntas
sobre o que significa, afinal, cuidar. No cotidiano do CAPS AD, essas historias ndo aparecem
isoladas. Elas se entrelagcam, se atravessam e compdem uma trama viva de experiéncias que
revelam, em diferentes intensidades, as poténcias e os desafios do cuidado em liberdade. E
nesse mesmo territério de encontros que surge a histéria de Sr. Joaquim, outro usuério do
Servico cuja trajetéria também ajuda a iluminar os modos como o cuidado se produz no
cotidiano.

Sr. Joaquim — Quando a vida volta a dancar nas ruas
Outro encontro que se inscreve nesta travessia é o de Sr. Joaquim, homem de cinquenta

e poucos anos, que, segundo suas proprias palavras, vivia entre a “escolinha,” nome dado pela
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comunidade para se referirem aos frequentadores e encontros cotidianos no boteco, e a sarjeta.
Bebia todos os dias. Conta que por muito tempo sua rotina se organizava entre o alcool, as ruas
e a solidao.

Reside sozinho. Ao narrar sua trajetoria, diz que, depois de iniciar 0 acompanhamento
no CAPS AD, algo comecou a se modificar em seu cotidiano. Hoje, segundo ele, bebe apenas
aos finais de semana e ja ndo passa mais os dias perambulando embriagado pelas ruas da
cidade. Quando fala sobre isso, ndo utiliza a linguagem técnica dos servigos, nem as categorias
diagndsticas que tantas vezes tentam capturar as experiéncias do uso de &lcool. Diz
simplesmente que bebe aos finais de semana porque a solidao ainda chega.

No CAPS AD, entretanto, Sr. Joaquim parece habitar outro lugar. Ali, sua presenca se
faz sonora e vibrante. E frequentemente descrito pela equipe e pelos colegas como a alegria do
servico. Canta durante boa parte do dia, ri alto, participa de todas as atividades e se envolve
com entusiasmo em tudo o que é proposto. Sua circulagdo pelo espaco € marcada por uma
energia que contagia 0 ambiente, como se, naquele territério, algo da vida pudesse voltar a se
afirmar.

Uma cena vivida durante o VV Seminério Municipal de Satide Mental, Alcool e Outras
Drogas, organizado pelo CAPS AD de Parintins, tornou-se especialmente significativa nesta
cartografia. Na ocasido, usuarios, familiares, gestores, estudantes e trabalhadores da rede
participavam juntos do evento. Em determinado momento, eu realizava uma fala sobre drogas
e reducdo de danos. Apos a exposicdo, abri espaco para perguntas.

Sr. Joaquim levantou-se, pegou o microfone e, com a espontaneidade que lhe é
propria, perguntou:

— “Minha irma diz que essa coisa de reducdo de danos néo funciona. O que a

senhora acha?”
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Diante da pergunta, devolvi a questdo a ele e pedi que contasse como vinha se sentindo
desde que comegou a frequentar o CAPS AD.

Sr. Joaquim entdo segurou o microfone com firmeza e respondeu, em tom enfético,
diante de todos os presentes, que agora se sentia vivo. Disse que estava forte, saudavel, bonito,
que havia aprendido muitas coisas novas e que, no CAPS AD, se sentia acolhido e ouvido. Ao
terminar, deu uma gargalhada e concluiu:

— “Acho que eu mesmo respondi.”

Asala inteira riu junto com ele.

Mais tarde, em outro encontro no servico, Sr. Joaquim fez questdo de me contar, com
enorme alegria, que havia sido escolhido como “o mais feliz” no bloco do CAPS AD durante
o carnaval. O bloco, chamado “Folia sem Ressaca”, havia saido as ruas de Parintins depois de
trés anos acontecendo apenas dentro do servico. Naquele ano, pela primeira vez, o cortejo
atravessou a cidade.

Ele narrou a experiéncia com brilho nos olhos. Disse que foi um sucesso, que as ruas
se encheram de musica, danca e fantasia. Contou também que guardaram cuidadosamente as
fantasias e os aderecos do bloco para me mostrar quando eu retornasse ao servico, e que
queriam me presentear com alguns deles.

Nesses gestos, aparentemente simples, algo importante se anuncia.

Néo se trata apenas de reduzir dias de consumo ou de contabilizar mudancas
comportamentais. O que se produz ali € outra coisa: a possibilidade de voltar a habitar a
cidade, de ocupar as ruas ndo mais como corpo caido na sarjeta, mas como corpo que danca
no carnaval.

Talvez seja isso que Sr. Joaquim tenha querido dizer quando afirmou, diante do

auditério, que agora se sentia vivo.
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Historias como a de Sr. Joaquim tensionam diretamente certas narrativas hegeménicas
sobre o cuidado as pessoas que fazem uso de alcool e outras drogas. Em muitos discursos
institucionais, o sucesso do tratamento ainda é frequentemente associado a abstinéncia total.
No entanto, a experiéncia vivida no CAPS AD revela outros caminhos possiveis. No caso de
Sr. Joaquim, a transformacdo ndo se expressa na interrupcao completa do uso de alcool, mas
na reconstrucao de vinculos, na retomada de espacos de convivéncia e na possibilidade de
habitar a cidade de outro modo. Se antes sua presencga nas ruas se dava entre o boteco e a sarjeta,
agora ela se afirma no riso, no canto, na participacdo nas atividades do servico e até mesmo no
bloco de carnaval que atravessa as ruas de Parintins.

E nesse sentido que a Reducdo de Danos se apresenta menos como técnica e mais como
ética do cuidado: uma aposta na vida que insiste em se produzir mesmo quando o uso de
substancias permanece presente. O que se transforma, portanto, ndo é apenas a relagdo com o
alcool, mas a relacdo com o mundo com o corpo e com os outros. Em vez de medir o cuidado
apenas pela auséncia da substancia, passa-se a reconhecer os pequenos deslocamentos que
ampliam a poténcia de existir.

Historias que transbordam o papel

Sé&o tantos causos e casos que nao haveria folhas suficientes para registrar a vida em
ato que atravessa o cotidiano do CAPS AD. Histdrias que chegam entre siléncios, risadas,
lagrimas e lembrancas fragmentadas. Historias que, pouco a pouco, vao encontrando espaco
para existir.

Entre elas esta a de Sr. André, que conta ter chegado ao CAPS AD encaminhado pelo
Hospital Geral depois de passar muito mal ao beber durante trés dias seguidos. Lembra que,
quando chegou ao servico, seu corpo tremia intensamente. As mdos ndo paravam. O
constrangimento também estava ali, 0 medo de ser visto naquele estado, a vergonha que tantas

vezes acompanha quem atravessa o sofrimento relacionado ao alcool.
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Foi recebido por aquela que hoje é sua terapeuta de referéncia. Ele conta que ela lhe
ofereceu um café com leite, um sorriso e uma conversa. Nao pareceu incomodada com as maos
trémulas. Ndo perguntou primeiro pelo diagnostico. Néo repreendeu o corpo que falhava.
Apenas permaneceu ali.

Quando narra esse momento, Sr. André faz questdo de lembrar desse gesto simples.
Fala também das consultas médicas, das oficinas, das conversas e do cuidado que, segundo ele,
a equipe demonstra ter com todos que chegam ao servico.

Como tantas outras historias do CAPS AD, a de André ndo comega com uma técnica
ou um protocolo. Comega com um encontro.

Ha tambem Carlos, homem de trinta anos que vive em situacao de rua. Quando fala de
si, diz que as vezes acha que ja tem mais de cinguenta anos pelo tanto que viveu e sofreu nesse
mundo. Sua fala carrega uma mistura de ironia e cansaco, COmo quem atravessou mais
experiéncias do que o tempo cronoldgico parece permitir.

Em determinado momento, referindo-se ao CAPS AD, diz de forma direta:

— “Se ndo fosse isso aqui, eu ja teria morrido.”

A frase ndo vem acompanhada de dramatizacgo. E dita quase como constatacao.

No cotidiano do servico, Carlos circula entre os grupos, as oficinas e 0s momentos de
conversa. As vezes aparece mais silencioso, outras vezes ri alto junto com os colegas. Sua
presenca revela uma das faces mais duras da exclusdo social, a vida nas ruas, mas também
evidéncia algo gue se produz no interior do servi¢o: um lugar onde a vida pode, a0 menos por
algum tempo, encontrar abrigo.

Ha também Claudia, que frequentemente chora ao falar das filhas. Sua historia é
atravessada por perdas e por uma sequéncia de violéncias que marcaram sua trajetoria desde
muito cedo. Nos encontros, vai narrando fragmentos de uma vida marcada por abusos,

abandono e sofrimento. As vezes as palavras vém com dificuldade. Outras vezes transbordam.
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O choro aparece ndo apenas como expressao de dor, mas também como gesto de quem,
talvez pela primeira vez em muito tempo, encontra um espago onde pode falar sem ser
silenciada.

Entre as muitas historias que atravessam o CAPS AD esté ainda a de Fabio, que costuma
recordar com brilho nos olhos uma época muito diferente de sua vida. Conta que ja foi artista
do boi, que participava das apresentacbes e que a arena ja foi também seu lugar de
pertencimento. Em outros momentos, porém, a voz se entristece ao lembrar da perda do filho,
uma auséncia que atravessa suas falas e reaparece como marca profunda de sua historia.

Assim como acontece com muitos usuarios do servigo, as lembrancas de Fabio oscilam
entre orgulho e dor, entre aquilo que ja foi vivido com intensidade e aquilo que permanece
como auséncia.

Essas historias ndo aparecem no CAPS AD como narrativas organizadas, lineares ou
prontas para analise. Elas chegam em fragmentos. Em pedacos de vida que vao sendo
compartilhados nos corredores, nas oficinas, nas rodas de conversa, nas pausas entre uma
atividade e outra.

Sé&o histdrias atravessadas por perdas, violéncias, exclusfes e sofrimentos profundos.
Mas também por gestos de cuidado, encontros inesperados e pequenas reinvencdes da vida.

No cotidiano do servico, cada uma dessas histérias compde o tecido vivo do cuidado.
N&o sdo apenas relatos individuais, mas expressdes de um territorio marcado por desigualdades
e, a0 mesmo tempo, por poténcias de existéncia que insistem em se afirmar.

Cartografar o CAPS AD é, portanto, acompanhar essas historias em movimento.

Histdrias que ndo cabem inteiramente no papel.

Histdrias que seguem acontecendo.

A histéria de Mariana, Lucas, Sr. Antdnio, Marcos, Sr. Joaquim, Sr. André, Carlos,

Claudia e Fabio compde o tecido vivo desta travessia.
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E a partir dessas narrativas que se tornam visiveis os desejos que atravessam o trabalho,
as afetacOes que mobilizam as trabalhadoras e 0s modos de cuidar que se inventam no cotidiano
do CAPS AD. As historias operam como dispositivos de pensamento: ndo explicam, ndo
representam, fazem ver.

Rede é palavra que insiste no campo. Rede que se arma entre pessoas. Rede que sustenta
corpos cansados. Rede que enreda e também ampara. Rede de salde, rede de cuidado, rede da
vida. Em Parintins, rede é também aquela que se estende no barco, onde o0 corpo se entrega ao
balanco do rio e aprende que viver é atravessar. Viajar de rede é experimentar o tempo
suspenso, 0 medo e 0 descanso, 0s encontros inesperados, as musicas que embalam a travessia
— as toadas que fazem vibrar o corpo e o territorio. A rede, ali, ndo € linha reta: é trama, € no,
é emaranhado.

Essa imagem retorna no trabalho do CAPS AD. As trabalhadoras também se encontram
em rede, redes de afetos, de responsabilidades, de impasses e invenc¢des. O cuidado ndo se
apresenta em partes separadas, mas como um todo que se impde: o sofrimento do outro, as
limitacGes institucionais, os proprios medos, 0s desejos que insistem em permanecer. Corpos
que se atravessam. Corpos que cuidam e sdo cuidados.

E, ainda assim, no meio do emaranhado, surgem frestas: a roda de conversa, a oficina,
o futebol, o riso compartilhado, a escuta que sustenta. E nesse entrelagamento que o cuidado
em liberdade se produz, tecido fio a fio, sem moralizacdo, sem reducdo da vida a diagndsticos
ou substéncias.

Cartografar essas historias €, portanto, cartografar redes. Redes que ndo se veem nos
organogramas, mas se sentem no corpo. Redes vivas, que se refazem a cada encontro, que as

vezes apertam, as vezes afrouxam, mas que seguem sustentando possibilidades de existir.



83

E nesse emaranhado — de histérias, afetos, desejos e territorios — que esta pesquisa
se inscreve, apostando no cuidado como trama viva, feita no encontro, no risco e na invengao
cotidiana.

No entanto, acompanhar essas historias exige também deslocar o olhar para além das
cenas do cuidado direto. As vidas que atravessam o CAPS AD néo se produzem apenas nos
encontros entre usuarios e trabalhadoras, mas também nas condicfes institucionais que
sustentam, ou fragilizam, o trabalho em saiide mental. Os vinculos que se constroem, as escutas
que se tornam possiveis e até mesmo os limites do cuidado estdo profundamente atravessados
pelos modos de organizacao dos servigos, pelas relacdes entre os dispositivos da rede e pelas
forgas micropoliticas que compdem o cotidiano do trabalho.

Foi acompanhando essas histdrias e os afetos que elas mobilizavam que o campo
comegou a apontar para outras margens desta cartografia. Aos poucos, tornou-se impossivel
olhar apenas para o CAPS AD sem perceber os movimentos mais amplos que atravessavam a
Rede de Atencdo Psicossocial do municipio. O territdrio insistia em aparecer para alem do
servico: nos fluxos entre dispositivos, nas tensdes entre equipes, nas dificuldades de articulacao
da rede e nos modos como o cuidado se organiza, ou se fragmenta, no cotidiano.

E nesse movimento que esta travessia se abre para um territorio que inicialmente nio
figurava como eixo desta pesquisa, mas que emergiu como forca incontornavel do proprio
campo: os processos de trabalho do CAPS Il e a Atencdo Primaria a Saide no municipio de

Parintins.

IX Travessia— Entre redes frageis e trabalhadores exaustos
Falar do processo de trabalho do CAPS Il e da Atencdo Primaria a Satde de Parintins ndo
figurava, a principio, como um dos eixos desta dissertacdo. No entanto, a cartografia,
enquanto método que se produz no encontro com o0 campo, exige abertura para acompanhar
aquilo que emerge no percurso e produz deslocamentos na prépria pesquisa. Cartografar

implica estar atenta as transformagdes das paisagens psicossociais, aos afetos que ganham
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passagem e as forcas que atravessam e reconfiguram o territorio enquanto ele é vivido e

acompanhado (Rolnik, 2006). Nesse movimento, as questdes relacionadas a Rede de Atencéo
Psicossocial do municipio deixaram de ocupar um lugar periférico e passaram a se impor
como uma demanda produzida pelo préprio campo, convocando meu olhar, minha escuta e
também minha escrita.

Nesse sentido, as questdes que emergem da Rede de Atengdo Psicossocial do municipio se
impdem como demanda do proprio campo, convocando o olhar e a escrita da pesquisadora.
Foi nesse movimento que, antes de uma das idas ao campo, fui contatada pela coordenacéo
municipal de saide mental com a solicitagdo de realizar uma capacitacdo para a equipe do
CAPS 1I sobre “o trabalho no CAPS”. A demanda vinha atravessada por um incoémodo:
segundo a coordenacdo, os profissionais encontravam-se perdidos em seus processos de
trabalho e o servico vinha gradativamente se configurando como um grande ambulatério. Ao
conversar sobre essa solicitagdo, tornou-se evidente a delicadeza de falar sobre CAPS a uma
equipe antiga, marcada por historias, saberes e praticas ja instituidas. Mais do que apresentar
teorias, leis e portarias, fez-se necessario sustentar um espaco de escuta, permitindo que a
propria equipe pudesse dizer do que estava acontecendo naquele territério. Afinal, como aponta
Rolnik (2006), a cartografia ndo se orienta por modelos prévios, mas pela atencdo as
intensidades do presente, devorando as linguagens que o campo oferece para compor novas
leituras e possiveis deslocamentos. E nesse espirito que peco licenca para descrever o CAPS 11
do municipio, ndo como um objeto a ser explicado, mas como um territorio vivo, atravessado
por forcas, impasses e poténcias que se atualizam no cotidiano do cuidado.

O Centro de Atencdo Psicossocial tipo Il (CAPS I1) Adolfo Lourido, no municipio de
Parintins, foi implantado em 2005, configurando-se como o primeiro CAPS do estado do
Amazonas e, consequentemente, 0 servico dessa modalidade com mais tempo de
funcionamento no estado, antecedendo inclusive a implantacdo de CAPS na capital Manaus
(Lopes Neto et al., 2009). Diferentemente do CAPS AD do municipio, que apresenta maiores

dificuldades de acesso em fungéo de sua localizagéo na estrada, 0 CAPS Il encontra-se situado
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em area central, no complexo de salde onde esté localizado o Hospital Municipal Dr. Jofre
Matos Cohen, o que facilita o acesso da populacéo.

Ao contextualizar a implantacéo e o lugar histérico do CAPS Il no municipio, escolho me
deter ndo apenas nos marcos institucionais, mas sobretudo naquilo que emergiu da minha ida
ao servigo e das conversas com os trabalhadores, acompanhando os afetos que se produziram
no encontro com o campo. Antes mesmo da realizacdo das atividades, propus a coordenacao
municipal de saide mental dois momentos com a equipe do CAPS II: inicialmente, uma roda
de conversa, com o objetivo de escutar, acolher e compreender o que vinha acontecendo
naquele territorio de trabalho; e, em um segundo momento, uma capacitacdo voltada a revisitar
os fundamentos da RAPS e o papel do CAPS na rede. Sugeri ainda a participacdo da equipe
do CAPS AD nesse segundo encontro, considerando as tensdes existentes entre 0s Servicos,
frequentemente expressas na fala de que “a equipe do CAPS AD sabe trabalhar, enquanto a
do CAPS Il ndo”. A aposta era que a capacitacdo pudesse funcionar como um dispositivo de
aproximacao entre as equipes, favorecendo a construcdo do cuidado em rede e deslocando
leituras individualizantes dos impasses do trabalho para uma compreenséo coletiva.

Foi durante a roda de conversa, realizada apenas com a equipe do CAPS Il — e que
marcou meu segundo encontro com aquele coletivo — que senti com mais intensidade o
cansaco que atravessava os trabalhadores. Iniciei 0 encontro com uma dinamica de acolhimento
e relaxamento, que produziu risos, partilhas e, aos poucos, um clima de maior confianca, no
qual também comecei a me sentir pertencente aquele espaco. A dire¢do da unidade esteve
presente apenas no inicio da atividade, retirando-se em seguida, o que também se fez sentir na
conducdo da conversa. A medida que os relatos emergiam, tornava-se visivel uma equipe
desestimulada, atravessada por sentimentos de impoténcia e descrenca nas possibilidades de

mudanca, expressos em frases como “isso ndo vai dar certo” ou “a senhora ndo entende o que
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se passa aqui”. Essa sensacdo de exaustdo e de pouca autonomia dialoga com estudos que
apontam altos niveis de cansaco fisico e emocional entre trabalhadoras dos CAPS, associados
a sobrecarga, a indefinicdo dos processos de trabalho e a fragilidade do apoio institucional
(Carniato & Lucca, 2024; Silva et al., 2024).

Conversamos sobre a possibilidade de altas e de matriciamento de casos para a Atengéo
Priméria a Saude (APS), bem como sobre o acompanhamento de situacdes que ndo
configuravam demanda para o CAPS, como casos de epilepsia e quadros leves de depresséo e
ansiedade. No entanto, a equipe relatou ndo possuir autonomia para realizar tais
encaminhamentos, afirmando que a orientacao da direcdo era atender toda e qualquer demanda,
sob o receio de reclamacgdes junto a prefeitura. Nesse ponto, evidenciava-se uma tensdo
constante entre gestdo e equipe, que atravessava o cotidiano do servico e produzia imobilizacédo
dos processos de trabalho. Estudos indicam que a falta de apoio da gestdo, aliada a auséncia de
espacos continuos de escuta e cogestdo, constitui fator central no sofrimento mental das
trabalhadoras dos CAPS, produzindo sentimentos de desamparo, inseguranca e adoecimento
(Carniato & Lucca, 2024; Silva et al., 2024).

Essa tensdo também se expressava na organizacao das atividades do servigo: apenas um
grupo era ofertado, composto por usuarios que frequentavam o CAPS ha mais de dez anos;
iniciativas de ampliacdo das a¢des, como a criacdo de novos grupos, encontravam resisténcia
e auséncia de apoio da direcdo; ndo havia acolhimento diurno em funcdo da falta de
alimentacdo, situacdo que contrastava com a manutencdo das refeicdes no CAPS AD. Ao
indagar sobre essa diferenca, instaurou-se um siléncio que sinalizava os limites do que podia
ser dito naquele espaco. Ao final da roda, distribui papéis e convidei cada trabalhadora a
escrever aquilo que gostaria de dizer, mas sentia que ndo era ouvido, garantindo o sigilo dessas
narrativas. A leitura posterior desses escritos revelou, de forma intensa, trabalhadores cansados,

pouco apoiados e atravessados por conflitos com a gestdo, confirmando o que a literatura
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aponta sobre a centralidade da gestdo na promocéo, ou no adoecimento, da salde mental das
trabalhadoras dos CAPS (Carniato & Lucca, 2024).
Essa experiéncia de exaustédo, silenciamento e fragilidade do apoio institucional ndo se
restringe ao cotidiano desse servi¢o, mas compde um cenario mais amplo de adoecimento das
trabalhadoras da salde mental no ambito dos Centros de Atengdo Psicossocial. A literatura
recente evidencia que o trabalho nos CAPS, especialmente em contextos de sobrecarga,
precarizacdo e crise, tem produzido elevados niveis de desgaste fisico e psiquico entre as
profissionais, revelando sentimentos persistentes de cansaco, indefesa, aprisionamento e
adoecimento. Estudos apontam que tais processos afetam de forma mais intensa mulheres,
profissionais jovens e trabalhadoras com menor tempo de servigo, categorias majoritarias nos
servicos e historicamente mais expostas as condigdes adversas de trabalho (Silva et al., 2024).

Do ponto de vista da gestdo, o sofrimento das equipes aparece diretamente associado
a organizacdo dos processos de trabalho, a escassez de espacos coletivos de escuta e a
dificuldade de sustentar praticas de cuidado também voltadas as trabalhadoras, o que evidencia
que o adoecimento ndo pode ser compreendido como falha individual, mas como efeito de
arranjos institucionais que tensionam cotidianamente o trabalho em satde mental (Carniato &
Lucca, 2024).

Sai desse encontro profundamente atravessada, conectando o que havia escutado
naquele CAPS Il as minhas proprias vivéncias no CAPS AD onde trabalho, também marcado
por equipes exaustas, servicos sobrecarregados, escassez de profissionais, estrutura precéaria e
pela ndo implantacdo integral dos dispositivos da RAPS, em um cenario de demandas
crescentes e cuidado tensionado no cotidiano. Essa sensacao de reconhecimento ndo se deu por
mera semelhanca entre servicos, mas pela constatacdo de que o sofrimento das trabalhadoras
atravessa 0s CAPS como um fendmeno coletivo e estrutural, produzindo marcas que se repetem

em diferentes territérios.
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As falas silenciadas, o cansaco reiterado e a fragilidade do apoio institucional que
emergiram naquele encontro ecoam em outros servicos da rede, evidenciando que o
adoecimento das equipes ndo é episddico, mas resultado de modos de organizacao do trabalho
que exigem alta implicagdo subjetiva sem oferecer sustentacdo proporcional. Assim, 0 campo
se expande para além de um Unico servico, revelando uma cartografia do adoecimento que
conecta diferentes pontos da RAPS e tensiona os limites entre cuidar e adoecer no trabalho
em salide mental.

No dia seguinte a roda de conversa com a equipe do servico, realizei a atividade de
capacitacdo, mantendo a cartografia do encontro como dispositivo para articular, acolher e
deslocar aquilo que emergia do campo. Propus uma dindmica de contacdo de historias para
tentar integrar ambas as equipes — uma forma de trazer a superficie os fluxos afetivos e as
narrativas que compdem o trabalho vivido — e logo percebi que o clima se tornava mais leve;
risos e encontros foram vistos, e o corpo da reunido denotava outros ritmos, mais abertos ao
didlogo.

Conversamos sobre a RAPS, sobre a fungdo do CAPS na rede e sobre a necessidade de
pensar 0 cuidado em termos de fluxos e articulacbes, ndo apenas de encaminhamentos. A
direcdo do servigo continuou pouco presente, e essa auséncia, como um siléncio agudo,
reiterava que sem apoio institucional poucas mudancas nos processos de trabalho sdo possiveis,
ressoando desafios observados na literatura sobre governanca dos servigos psicossociais
(Carniato & Lucca, 2024). No entanto, naquela instancia, a equipe parecia mais agregada,
percebendo que eu estava ali como uma apoiadora institucional e também como trabalhadora
de CAPS, implicada e ndo neutra.

No encerramento da atividade, a dificuldade de aproximacdo com a APS emergiu hdo
como um dado isolado, mas como um afeto insistente que atravessava as falas e siléncios da
equipe. O que se dizia, e 0 que escapava, apontava para a percepcao de que muitos profissionais

da APS ndo se reconhecem como corresponsaveis pelo cuidado em saide mental, como se o
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sofrimento psiquico permanecesse situado fora de seu campo de atuagdo. Essa tensdo entre
aquilo que se espera da APS enquanto ordenadora do cuidado no territério e aquilo que ela
efetivamente consegue sustentar no cotidiano reverbera achados da literatura, que identificam
a integracdo da salde mental na atencdo basica como um processo atravessado por multiplas
barreiras. Entre elas destacam-se a insuficiéncia de formacdo, conhecimentos e habilidades
especificas, bem como atitudes, crencas e insegurangas profissionais que fragilizam a
legitimidade da saide mental como parte do trabalho cotidiano da APS (Wakida et al., 2018;
Souza et al., 2019).

A revisdo sistematica de Wakida et al. (2018) evidencia que tais barreiras ndo se
restringem a contextos locais, mas se repetem em diferentes paises, envolvendo aspectos
individuais, organizacionais e institucionais, como a auséncia de apoio da gestdo, fragilidade
de lideranca e limitacdo de recursos. No campo vivido, essas dificuldades se materializavam
na tendéncia da APS em recuar diante das demandas em saude mental, reforcando fluxos de
encaminhamento para os servicos especializados e tensionando a logica do cuidado em rede.

Nesse sentido, a capacitacdo proposta ndo se configurava apenas como transmissao de
conteidos, mas como um dispositivo de abertura: uma aposta na construcdo de suportes
teoricos e técnicos que possibilitassem as trabalhadoras do CAPS atuarem como apoiadores e
facilitadores de outras equipes no territério, tensionando a fragmentacdo do cuidado e
produzindo deslocamentos possiveis na relacdo entre APS e satde mental, em consonancia com
0 que a literatura aponta como condi¢cdo necessaria para a efetivacao dessa integracdo (Wakida
et al., 2018; Souza et al., 2019).

Ao final desses intensos dois dias, conversei novamente com a coordenadora de satde
mental sobre as minhas impressdes, reconhecendo que havia feito tudo o que estava ao meu
alcance naquele momento, mas que a mudanca efetiva nos processos de trabalho dependia de

fatores mais amplos — como apoio institucional, politicas de formacgdo permanente e gestéo
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compartilhada — que extrapolavam minha intervencdo imediata. Ficou acordado que seria
promovida, em conjunto, uma capacitacdo organizada pelas equipes dos servigcos
especializados com as equipes da APS, um movimento que procura ir além do evento isolado,
buscando conectar saberes, praticas e afetos entre os dispositivos da rede.

Talvez ai resida uma das diferencas entre as equipes dos CAPS que ali estavam. No
CAPS AD, a gestdo se constroi de forma coletiva: os processos de trabalho sdo discutidos em
reunides de equipe nas quais todos tém direito a palavra e a escuta; as decisdes ndo se dao de
maneira verticalizada; e a direcdo participa ativamente do cotidiano do servico, das atividades
com os usuarios e dos espacos de formacéo. A literatura sobre cogestao aponta que a implicagéo
da gestéo e a criacdo de espacos coletivos de decisdo sdo elementos centrais para a sustentacéo
das mudancas nos processos de trabalho, favorecendo a corresponsabilizacéo, a autonomia das
trabalhadoras e a producéo de sentidos compartilhados no cuidado (Mori & Oliveira, 2014).
Nessa perspectiva, a gestdo participativa ndo se configura apenas como um arranjo
organizacional, mas como um dispositivo ético-politico que sustenta o trabalho vivo em ato e
cria condicdes para que o cuidado em rede se efetive no cotidiano dos servicos.

Ainda que a APS ndo constitua o eixo central desta pesquisa, sua emergéncia reiterada
no campo ndo pode ser silenciada. Assim como aponta Martins (2021), o territorio ndo se
apresenta como um dado fixo ou previamente organizado, mas como um campo Vivo,
atravessado por forcas, encontros, auséncias e descontinuidades que se produzem no cotidiano
do trabalho em saide. Nesse sentido, a dificuldade de articulacdo entre CAPS e APS néo se
restringe a falhas operacionais ou desconhecimento técnico, mas revela tensées micropoliticas
que atravessam a propria producdo do cuidado em rede.

Ao cartografar o trabalho em saude na Amazonia ribeirinha, Martins (2021) evidencia
que 0s servicos se constituem a partir de arranjos singulares, nos quais o cuidado se sustenta

menos pela rigidez dos protocolos e mais pela capacidade de criacdo, negociacgao e implicagdo
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dos sujeitos envolvidos. Essa leitura ajuda a compreender por que, no campo vivido, a APS
frequentemente se coloca a margem do cuidado em salde mental: ndo por auséncia de
territério, mas pela fragilidade dos vinculos institucionais, dos espacos de cogestdo e da
sustentacdo politico-institucional necessaria para que o sofrimento psiquico seja reconhecido
como parte do seu fazer cotidiano.

A expectativa normativa de que a APS funcione como ordenadora do cuidado entraem
tensdo com a realidade concreta dos servigos, marcada por sobrecarga, inseguranca técnica,
rotatividade de profissionais e escassez de processos formativos continuados. Tal descompasso
produz um movimento de retracdo diante das demandas em salde mental, reforcando
encaminhamentos verticalizados e deslocando o cuidado para os servicos especializados, em
contradicdo com os principios da integralidade e da corresponsabilizacdo. Como argumenta
Martins (2021), o cuidado sé se efetiva quando ha implicacéo real dos corpos no territorio,
quando gestdo, trabalhadores e usuarios se reconhecem como coautores do processo.

Nesse cenario, a capacitacdo acordada ao final da atividade pode ser compreendida
como um dispositivo micropolitico de producgéo de encontros, mais do que como uma estratégia
pedagdgica isolada. Trata-se de criar condicdes para que 0s servicos especializados e a APS
compartilhem ndo apenas saberes técnicos, mas experiéncias, afetos e modos de existir no
trabalho em salde. Essa aposta dialoga com a perspectiva da educacdo permanente em salde
como producdo em ato, defendida por Martins (2021), na qual aprender nao se separa do fazer,
nem o conhecimento se dissocia das condi¢des concretas do territorio.

Retomar a APS, portanto, mesmo que de forma ndo aprofundada, ndo se configura
como um desvio do objeto da pesquisa, mas como efeito do proprio campo cartografado. Foi o
territorio que convocou essa discussdo, fazendo emergir os limites e as poténcias da rede de

cuidado em satde mental. Ao registrar essa emergéncia, nao se busca resolver a tensdo, mas
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torna-la visivel, reconhecendo-a como parte constitutiva dos processos de trabalho e como
ponto de inflex&o possivel para a invengdo de outras formas de cuidado em rede.

As falas das trabalhadoras dos dois CAPS de Parintins ressoam de maneira intensa com
experiéncias que me atravessam ha anos no CAPS AD de Manaus. Em ambos os contextos, 0
CAPS aparece como destino quase exclusivo das demandas que extrapolam, inclusive, o campo
estrito da satde. Tudo parece convergir para 0 servico especializado, como se a ele coubesse
responder ndo apenas pelas questdes de salude mental, mas também por questdes sociais,
familiares, econdmicas e existenciais que atravessam a vida dos usuarios no territério.

Embora a Portaria que institui a RAPS proponha um redesenho do cuidado e a
corresponsabilizacdo entre os diferentes dispositivos, 0 que se observa no cotidiano €, muitas
vezes, um funcionamento da RAPS restrito ao plano normativo. Na pratica, persiste um fragil
diadlogo com as trabalhadoras da ponta, que frequentemente desconhecem os fluxos, os pontos
de atencdo e o papel de cada dispositivo da rede. Essa distancia entre o desenho formal da
politica e sua efetivacdo no cotidiano do trabalho faz com que o CAPS continue operando como
centro da rede, concentrando demandas e responsabilidades que deveriam ser compartilhadas.

Essa constatacdo dialoga com as analises de Amorim (2008), que, ao cartografar o
Servico Residencial Terapéutico (SRT), evidencia como a fragilidade da corresponsabilizacédo
entre os dispositivos da rede produz sobrecarga dos servicos substitutivos e reinscreve, fora do
hospital, I6gicas manicomiais que capturam o cuidado. Ainda que o dispositivo analisado por
aquela autora seja 0 SRT, e ndo o CAPS, suas reflexdes ajudam a compreender como a rede,
quando ndo sustentada coletivamente, tende a operar por deslocamentos e recusas, em vez de
por partilha do cuidado, fazendo com que determinados servigos se tornem destino privilegiado
— e, por vezes, solitario — das demandas em satde mental.

No cotidiano do CAPS AD, essa ldgica se expressa de forma recorrente no cuidado

ofertado a jovens encaminhados em razdo do uso recreativo de maconha. Em muitos desses
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atendimentos, o sofrimento que se apresenta ndo se vincula & substancia, que aparece mais
como marcador do encaminhamento do que como nucleo da demanda. O que emerge sao
questBes proprias de ser jovem no Brasil: conflitos familiares, auséncia de perspectivas,
precarizacdo da vida e fragilidade dos vinculos. Ainda assim, o encaminhamento se da em
funcédo da droga, produzindo a pergunta que insiste: para onde encaminhar quando se sabe que
esse jovem tende a se perder na rede?

Essa mesma sensa¢do retorna no momento da alta. Mesmo apds o acompanhamento de
usuarios que chegaram ao servigo em situagdo grave e que, no momento, encontram-se mais
estaveis, permanece a percepcao de que, ao deixarem o CAPS, seguirdo sem sustentacao de
cuidado nos demais pontos da rede. Essa experiéncia, vivida em Manaus, reaparece nas falas
das trabalhadoras do CAPS AD de Parintins, indicando que o CAPS continua ocupando, na
pratica, um lugar central na rede, apesar do redesenho proposto pela RAPS.

Em didlogo com essa leitura, Martins (2021) aponta que 0s servi¢cos de salde se
constituem no cotidiano como arranjos micropoliticos vivos, atravessados por afetos, disputas
e diferentes graus de implicacdo da gestdo. No territorio amazoénico, tais dindmicas se
intensificam diante das desigualdades estruturais e da fragilidade institucional, fazendo com
que a rede exista menos como estrutura formal e mais como producéo situada, dependente dos
vinculos e das apostas ético-politicas dos sujeitos que a compdem.

Neste estudo, detenho-me especificamente no CAPS AD de Parintins, que constitui o
objeto desta pesquisa. Ainda assim, reconhecer essas ressonancias entre territérios distintos
permite compreender que as dificuldades de articulacdo da rede ndo se configuram como
fendmeno isolado, mas como expressao de uma ldgica persistente que concentra o cuidado nos
servicos especializados, fragiliza a corresponsabilizacdo e tensiona a produc¢do do cuidado em

liberdade.
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X Travessia— A clinica entre escuta, poder e prescri¢ao

Se a travessia anterior permitiu acompanhar as tensdes que atravessam a rede e 0sS
processos de trabalho nos servicos de satide mental de Parintins, o campo logo indicou que tais
tensdes ndo se restringem a organizacdo institucional do cuidado. Elas também se atualizam na
prépria clinica, nos encontros cotidianos entre trabalhadores e usuérios, nos modos de escutar,
prescrever e interpretar o sofrimento psiquico.

Ao habitar o CAPS AD, tornou-se evidente que o cuidado em salide mental se produz
em um terreno atravessado por diferentes saberes, disputas e modos de fazer clinica. Entre a
escuta e a prescricao, entre o trabalho em equipe e a centralidade do saber médico, emergem
tensbes que revelam os limites e as possibilidades da atencéo psicossocial no territorio. E nesse
movimento que esta travessia se aproxima da clinica para acompanhar como 0s saberes
médicos sdo tensionados no cotidiano do servigo e como, a partir desses encontros, se abrem,
ou se fecham, possibilidades de cuidado em liberdade.
Entre a escuta e a prescri¢do: 0 campo tensiona os saberes médicos

O campo fala, mexe, inquieta, e ndo é possivel atravessa-lo sem ser afetada pelas falas
e percepcdes que emergem do cotidiano do servico. No CAPS AD, ha um médico clinico que
atua desde a implantacdo do dispositivo. Ele é unanimemente bem avaliado por usuarios e
trabalhadoras, frequentemente descrito como “um médico diferente”: alguém que escuta com
tempo, que ndo se limita a prescricdo medicamentosa e que se implica no cuidado. Sua relacao
com a equipe € horizontal; participa das atividades coletivas, das festas e do cotidiano do
servico, compondo o cuidado para além da consulta.

Essa experiéncia me remete a um periodo anterior, quando atuei como gerente da Rede
de Atencdo Psicossocial do Amazonas. Uma das maiores dificuldades enfrentadas na
implantacdo e manutengdo dos CAPS no interior do estado era — e segue sendo — a escassez

de profissionais da psiquiatria. Muitos médicos psiquiatras ndo demonstram interesse em atuar
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fora da capital; quando aceitam, costumam cobrar valores elevados e permanecer por curtos
periodos nos municipios, o que fragiliza a continuidade do cuidado. A época, Parintins
constituia uma excecédo: o psiquiatra que atendia no CAPS 11, e, eventualmente, no CAPS AD,
residia na cidade e era bem avaliado pelos usuarios. Com sua mudanca, instaurou-se uma
lacuna dificil de preencher.

Posteriormente, uma médica psiquiatra foi contratada para atendimentos aos finais de
semana. No entanto, os usuarios do CAPS AD expressam reiteradamente sua insatisfacdo: “cla
sO sabe prescrever remédio, ndo sabe ouvir a gente”. A equipe corrobora essa percepcao,
apontando a auséncia de trabalho conjunto e a dificuldade de articulagéo clinica. Ao analisar
0s prontuarios, observo que as evolucdes da psiquiatra se restringem a listagem das medicagdes
prescritas, sem registros que indiquem escuta, vinculo ou construgdo compartilnada do
cuidado.

Durante o periodo em que estive em Parintins, ouvi das trabalhadoras de ambos o0s
CAPS que diversas queixas haviam sido encaminhadas a Secretaria Municipal de Satude. Uma
delas materializou-se em um video gravado por uma usuaria encaminhada ao CAPS Il apos
uma tentativa de suicidio, no qual ela denuncia o atendimento recebido da médica.

Diante dessas cenas, sou remetida novamente ao Diario do Hospicio, de Lima Barreto,
especialmente a descricdo de seu encontro com um médico psiquiatra durante sua internagéo:
“E bem curioso esse Roxo. Ele me parece inteligente, estudioso, honesto; mas ndo sei por que
ndo simpatizo com ele. Ele me parece desses médicos brasileiros imbuidos de um ar de certeza
de sua arte, desdenhando inteiramente toda outra atividade intelectual que ndo a sua e pouco
capaz de examinar o fato por si. Acho-o muito livresco e pouco interessado em descobrir, em
levantar um pouco do véu do mistério... L€ os livros da Europa, dos Estados Unidos, talvez;

mas ndo 1€ a natureza” (Barreto, 2017).
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Mais de um século depois, a critica de Lima Barreto permanece atual: tensiona praticas
médicas centradas no saber técnico, distanciadas da escuta e da singularidade da experiéncia
humana, e convoca a pensar que tipo de cuidado esta sendo produzido nos servicos de saude
mental.

Ao dialogar com a coordenacdo de saude mental do municipio, compreendo que o
servico conta formalmente com médica psiquiatra, atendendo, assim, as exigéncias normativas
de composicao da equipe do CAPS 11 e do CAPS AD, conforme estabelecido pela Portaria n°
336/GM/MS (2002). No entanto, 0 que se evidencia no campo é que a presenca desse
profissional, embora indispensavel para a manutengdo do financiamento federal, ndo tem se
traduzido em producdo de cuidado qualificado. Ao contrério, emergem reiteradas dendncias
dos usuarios acerca de atendimentos marcados por uma préatica clinica centrada quase
exclusivamente na prescricdo medicamentosa e diagndstica, com esvaziamento da escuta e
fragil articulacdo com a equipe multiprofissional, revelando um descompasso entre o
cumprimento formal da normativa e a efetivacdo dos principios da atencdo psicossocial no
cotidiano do servico.

Essa cena permite tensionar a politica publica a partir do que Foucault problematiza em
O Nascimento da Clinica: a constituicdo de um saber médico que, ao se afirmar como discurso
legitimo sobre a doenga, tende a silenciar a experiéncia vivida do sujeito. A clinica que se
apresenta nos relatos dos usuarios parece operar a partir de um olhar que reduz o sofrimento
psiquico a um conjunto de sintomas a serem corrigidos, deslocando a palavra do usuario para
um lugar secundario ou irrelevante no processo de cuidado. A escuta, elemento central da
atencdo psicossocial, cede lugar a autoridade técnica do saber médico, que se impbe como
verdade.

Ainda que o municipio cumpra formalmente as normativas ministeriais, observa-se um

descompasso entre a adequacdo burocratica a politica e a efetivacdo de seus principios ético-
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politicos. A clinica que se produz, ao invés de ampliar possibilidades de cuidado em liberdade,
aproxima-se de uma préatica normalizadora, na qual o medicamento surge como principal, e por
vezes Unico, recurso terapéutico. Tal dindmica dialoga com o que Foucault descreve em Vigiar
e Punir como tecnologias de poder que operam menos pela exclusdo direta e mais pela
normalizacdo dos corpos e das condutas, produzindo sujeitos ajustados a determinados
parametros de funcionamento (Foucault, 1999).

Nesse contexto, 0 usuario passa a ser capturado por um dispositivo que o enquadra
simultaneamente como doente e como objeto de intervencéo técnica, esvaziando sua condicdo
de sujeito de direitos e de saber sobre si. As dendncias dos pacientes, longe de serem
compreendidas como meras insatisfa¢cfes individuais, funcionam como analisadores
institucionais, evidenciando os limites de uma clinica que se sustenta na autoridade do saber
médico, mas que pouco dialoga com a singularidade das trajetorias e com a complexidade do
sofrimento psiquico no territério.

Trago essa questdo, entre tantas outras dificuldades relacionadas a implantacdo e a
sustentacdo da RAPS no Amazonas, para evidenciar como o territorio amazénico — e, de modo
mais amplo, a regido Norte — permanece pouco Vvisto e pouco considerado pelo restante do
pais na formulacdo das politicas centrais. Revelam-se, assim, os limites de uma politica que,
ao ndo se deixar afetar pelo territério e por suas singularidades, corre o risco de se converter
em mais um dispositivo de controle, afastando-se de seu compromisso ético-politico com o
cuidado em liberdade.

A luz de Foucault (1999), as cenas observadas no cotidiano do CAPS permitem
problematizar a clinica ndo apenas como pratica de cuidado, mas como um campo atravessado
por tecnologias de poder-saber que produzem modos especificos de subjetivacdo. Quando a
atencdo em salde mental se reduz a prescricdo medicamentosa, com esvaziamento da escuta e

fragilizacdo do trabalho em equipe, 0 que se evidencia é a operacdo de uma clinica
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normalizadora, voltada mais & corre¢do das condutas do que a producéo de cuidado em
liberdade. Tal pratica dialoga com o que Foucault (1999) descreve como deslocamento do
poder punitivo do corpo para a alma, no qual o sujeito passa a ser capturado por dispositivos

que classificam, avaliam e ajustam comportamentos, agora sob a legitimidade do saber médico.

No campo empirico, as dentncias dos usuérios e a preferéncia pelo médico clinico que
escuta funcionam como analisadores institucionais, revelando tensbes entre uma politica que,
no plano normativo, se orienta pelos principios da atencdo psicossocial e, na préatica, pode
reproduzir l6gicas disciplinares e medicalizantes. Assim, o0 CAPS, ainda que se constitua como
dispositivo substitutivo ao manicémio, ndo esta imune ao risco de reinscrever formas sutis de
controle, o que convoca uma vigilancia ética permanente sobre os modos de fazer clinica e
sobre quais vidas se tornam, de fato, possiveis de serem cuidadas no territorio.
Cartografar as linhas do cuidado: corpo vibratil e producéo de vida no territério

Nesse sentido, a cartografia, tal como operada nesta pesquisa, implica acompanhar as
forcas que atravessam o territorio do CAPS AD de Parintins ndo como fatos isolados ou praticas
estabilizadas, mas como linhas em coexisténcia, que organizam, tensionam e transformam o
cuidado em ato. Conforme propdem Costa e Amorim (2019), a partir das formulacGes de
Deleuze e Guattari, individuos, grupos e instituices sdo compostos por linhas diversas —
duras, flexiveis e de fuga — que operam simultaneamente, produzindo tanto capturas quanto
aberturas a invencdo da vida. Cartografar, nessa perspectiva, ndo consiste em identificar uma
linha dominante ou hierarquizar seus efeitos, mas em mapear seus entrelacamentos, conflitos
e deslocamentos, acompanhando os modos como essas linhas se atualizam no cotidiano do
trabalho em salde mental e produzem efeitos sobre os corpos, as préaticas e as relagcdes de
cuidado.

As linhas duras se expressam, no campo do CAPS AD, nas normativas institucionais,

nos protocolos, nos diagndsticos, nas exigéncias burocraticas e nas formas cristalizadas de
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organizacdo do cuidado. S&o linhas necessérias para a sustentacdo minima do servico, mas que,
quando operam de modo hegemdnico, tendem a reduzir a complexidade do sofrimento e a
empobrecer as possibilidades de cuidado. J4 as linhas flexiveis emergem nos intersticios dessas
estruturas, nos arranjos cotidianos, nas negociacdes micropoliticas entre as trabalhadoras, nos
desvios criados para sustentar o vinculo, a escuta e a continuidade do cuidado frente as
precariedades do territorio.

As linhas de fuga, por sua vez, ndo se apresentam como evasao ou ruptura romantica,
mas como movimentos de criacdo que deslocam o instituido, abrindo espago para outros modos
de existir e cuidar. No cotidiano do CAPS AD, essas linhas podem se manifestar em préaticas
inventivas, em deslocamentos éticos, em modos singulares de acolher o sofrimento que
escapam as classificacdes e aos protocolos previos. No entanto, como alertam Costa e Amorim
(2019), tais linhas comportam riscos: podem produzir poténcia de vida, mas também
desorganizacdo e sofrimento, caso ndo encontrem sustentacéo coletiva e institucional.

E nesse ponto que a nocdo de corpo vibratil, desenvolvida por Suely Rolnik (2006),
torna-se central para esta pesquisa. O corpo vibratil diz respeito a capacidade sensivel de ser
afetado pelas forcas do mundo antes que elas se organizem em formas, representacdes ou
discursos. Trata-se de uma dimensdo pré-reflexiva do corpo, que percebe variagoes,
intensidades e sinais de esgotamento ou de emergéncia de novos possiveis. Na cartografia, é o
corpo vibratil da pesquisadora — atravessado pelas experiéncias como trabalhadora, gestora e
militante da salde mental — que permite captar os movimentos das linhas no territorio,
especialmente aqueles que ainda néo se cristalizaram em palavras ou praticas reconhecidas.

Ao operar com o corpo vibratil, a cartografia desloca a pesquisa de um lugar de
observacdo externa para uma posicao implicada, na qual conhecer é inseparavel de ser afetada
e transformada pelo campo. E essa implicacio que possibilita acompanhar as linhas do cuidado

ndo apenas em sua dimensdo visivel e institucional, mas também em seus efeitos
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micropoliticos: os siléncios, os incdmodos, as poténcias, 0s cansagos e as invengdes que
atravessam as trabalhadoras do CAPS AD no cotidiano do trabalho vivo.

Assim, articular a teoria das linhas com o conceito de corpo vibratil permite
compreender o cuidado em salde mental como um campo de forgas em permanente
composicao, no qual se disputam modos de produzir vida. Assim, a escrita cartografica que se
constroi nesta dissertacdo ndo busca representar a experiéncia dos usuarios ou das
trabalhadoras do CAPS AD, tampouco explicar seus modos de agir. Ela se faz como gesto de
acompanhamento: uma escrita que caminha junto, que se deixa contaminar pelas intensidades
do campo e que sustenta a complexidade do vivido sem reduzi-lo. Ao articular a teoria das
linhas, conforme Costa e Amorim (2019), e o conceito de corpo vibratil, de Rolnik (2006), esta
pesquisa afirma a cartografia como uma pratica ética e politica de cuidado — uma escrita que
ndo fala sobre 0 outro, mas com o outro, acompanhando 0s processos de producédo de vida que

se desenham nos encontros cotidianos do CAPS AD de Parintins.

X1 Travessia — entre margens e correntes: o que fica, o que segue

Se esta dissertacdo se constituiu como uma travessia, é preciso dizer, desde ja, que ndo
h& aqui um ponto de chegada no sentido tradicional. N&o se trata de concluir como quem
encerra, mas de pousar por um instante nas margens, reconhecendo o percurso feito e, ao
mesmo tempo, a continuidade das dguas que seguem correndo.

Cartografar o cuidado em ato no CAPS AD de Parintins implicou deslocar o olhar de
uma légica representacional para uma logica processual, acompanhando o que se produz no
entre dos encontros, nas relacdes, nas tensdes e nas invencdes cotidianas. Nesse percurso,
tornou-se evidente que o cuidado ndo se reduz a protocolos, fluxos ou normativas
institucionais. Ele se produz como acontecimento, atravessado por afetos, por condigdes

materiais, por histérias de vida e pelas singularidades do territério amazo6nico. Tal como
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propdem Passos, Kastrup e Escdssia (2009), a cartografia ndo se orienta pela descrigdo de uma
realidade previamente dada, mas pelo acompanhamento de processos em sua dimensao viva,
relacional e em constante transformacéo.

Ao longo desta travessia, foi possivel acompanhar que o CAPS AD ndo se configura
apenas como um servi¢co da RAPS, mas como um territorio vivo, onde diferentes forcas se
encontram: as diretrizes da politica publica, as condi¢bes concretas de trabalho, os saberes das
trabalhadoras, as histérias dos usuarios e as dindmicas proprias da cidade de Parintins. Nesse
entrelagcamento, o cuidado emerge ndo como algo previamente dado, mas como algo que se
inventa no cotidiano, muitas vezes em meio as precariedades, as auséncias e as contradi¢des
que atravessam a rede.

A analise cartografica permitiu evidenciar que as praticas de cuidado, quando
sustentadas por uma ética da reducao de danos, produzem deslocamentos importantes no modo
de se relacionar com o uso de substancias, com o sofrimento e com o0s proprios sujeitos. Mais
do que estratégias técnicas, essas praticas se configuram como posicionamentos ético-politicos,
que afirmam a vida em sua complexidade, recusando solucdes simplificadoras e normativas.

No entanto, essa producdo de cuidado ndo se da sem tensdes. Ao contrério, ela se
constréi justamente no campo das disputas: entre o modelo biomédico e as praticas
psicossociais, entre a prescricdo e a escuta, entre a normatizacdo e a singularidade, entre a
politica instituida e as invengdes do cotidiano. Essas tensdes ndo aparecem como falhas do
sistema, mas como parte constitutiva do proprio campo da salde mental, especialmente em
contextos como o da Amazdnia, onde as desigualdades estruturais e as especificidades
territoriais desafiam permanentemente a materializacdo da RAPS.

Nesse sentido, esta cartografia também evidencia que a rede ndo esta dada. Ela se
produz — ou ndo — nas relacdes, nas articulages possiveis, nas brechas que se abrem e nas

que se fecham. O CAPS AD, muitas vezes, aparece como ponto de concentracdo das demandas,
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revelando tanto sua poténcia quanto os limites de uma rede que, em muitos momentos, se
mostra fragmentada ou insuficientemente articulada.

Ao acompanhar os processos de trabalho, tornou-se visivel o quanto o cuidado €
sustentado, em grande medida, pelas trabalhadoras que, mesmo diante de condi¢des adversas,
inventam modos de fazer, criam estratégias, constroem vinculos e mantém o servico em
funcionamento. Como apontam Amarante e Nunes (2018), a Reforma Psiquiatrica ndo ¢ um
processo linear ou concluido, mas um campo em constante construgdo, atravessado por
avancos, recuos e tensionamentos.

Nesse contexto, a RAPS emerge ndo como uma estrutura dada, mas como uma rede em
permanente producdo — e, muitas vezes, em fragmentacéo. Conforme destaca Delgado (2019,
2020), a centralidade excessiva atribuida aos CAPS pode evidenciar tanto sua poténcia quanto
os limites de uma rede que nem sempre se efetiva em sua dimenséo territorial e intersetorial.
No campo, essa dindmica se expressa na sobrecarga do servico e na dificuldade de articulacao
com outros dispositivos da rede, revelando que o cuidado em liberdade exige mais do que a
existéncia de servicos: exige relacdes, conexdes e sustentacao coletiva.

Outro aspecto que atravessou esta pesquisa diz respeito as marcas do territorio: as
questdes de raca/cor/etnia, as relagdes com género e sexualidade e as dificuldades, ainda
persistentes, de incorporacdo dessas dimensdes no cuidado em saide mental. Se, por um lado,
h& avancos importantes, por outro, permanecem silenciamentos, resisténcias e lacunas que
indicam a necessidade de aprofundar essas discussdes no ambito da RAPS.

Cartografar, nesse contexto, foi também deixar-se afetar por essas presencas e
auséncias. Foi reconhecer que o conhecimento produzido aqui ndo é neutro, nem externo, mas
situado, implicado e atravessado pelas experiéncias vividas no campo. Como ja anunciado ao
longo do trabalho, esta pesquisa ndo se faz sobre o territorio, mas com ele — e, portanto,

também se transforma a partir dele.
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Se ha algo que esta travessia permite afirmar, é que o cuidado em salude mental,
especialmente no contexto amaz6nico, ndo pode ser pensado fora da relagdo com o territorio.
Um territério que ndo é apenas geogréafico, mas existencial, relacional e politico. Um territ6rio
liquido, em permanente movimento, onde o cuidado, assim como o rio, se faz nas correntes,
nos desvios, nas confluéncias e nas margens.

Assim, mais do que responder a perguntas previamente formuladas, esta dissertacéo
produziu outras questdes, outros deslocamentos, outras possibilidades de pensar e fazer o
cuidado. E talvez seja justamente ai que reside sua principal contribuicdo: ndo em oferecer
respostas fechadas, mas em abrir caminhos, em sustentar a complexidade, em afirmar a
poténcia do cuidado gue se inventa no cotidiano.

Ao final desta travessia, permanece a compreensao de que o cuidado em ato é sempre
inacabado. Ele ndo se encerra nos limites do servi¢o, nem nas paginas desta dissertacdo. Ele
continua nos encontros que seguem acontecendo, nas praticas que seguem sendo reinventadas,
nas vidas que continuam sendo atravessadas por essas experiéncias.

Se esta pesquisa € um rio, suas dguas nao param aqui.

Elas seguem.

E talvez o gesto mais ético que esta cartografia pode oferecer seja justamente este: nao
interromper o fluxo, mas seguir acompanhando, escutando e sustentando as vidas que insistem

em existir — mesmo nas margens mais estreitas, mesmo nas aguas mais turbulentas.

Carta ao leitor — ou sobre aquilo que segue correndo

Se vocé chegou até aqui, € porque também aceitou atravessar este rio.

Talvez, ao longo dessas paginas, vocé tenha encontrado ndao apenas conceitos, politicas
ou analises, mas também histdrias, encontros, afetos. Talvez tenha percebido que esta

dissertacdo ndo se organiza como um mapa fechado, mas como um convite, um convite a



104

habitar o campo, a escutar o0 que se produz no cotidiano e a reconhecer que o cuidado nédo se
d& fora da vida, mas no interior dela.

Escrever esta dissertacdo foi, para mim, mais do que um exercicio académico. Foi um
processo de revisitar trajetdrias, de sustentar perguntas, de me deixar afetar pelo campo e pelas
pessoas que dele fazem parte. Foi, também, uma tentativa de ndo perder de vista aquilo que me
move desde o inicio: as historias.

Historias que pedem para ser contadas.
Historias que insistem em existir.
Historias que produzem cuidado.

Ao longo dessa travessia, aprendi, mais uma vez, que cartografar ndo € dominar um
territorio, mas deixar-se atravessar por ele. Que pesquisar ndo € explicar o mundo de fora, mas
implicar-se com ele. E que o cuidado, quando produzido em ato, nunca € simples, linear ou
previsivel, ele € sempre encontro, sempre risco, sempre invencao.

Saio desta travessia com mais perguntas do que respostas. E talvez isso ndo seja um
problema. Talvez seja justamente isso que mantém o rio em movimento.

Se ha algo que desejo que permaneca apos esta leitura, é a aposta de que o cuidado em
salde mental pode, e precisa, seguir sendo inventado. Nas brechas, nos encontros, nas margens,
nos territdrios. Mesmo quando tudo parece dificil, mesmo quando a rede falha, mesmo quando
as condicOes sdo adversas.

Porque, como aprendi com o campo, a vida insiste.

E o cuidado, quando comprometido com a vida, também insiste.

Sigo, entdo, ndo como quem encerra, mas como quem continua navegando.

E te convido a seguir também.
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ANEXO A - Atividade de Futebol externa no Kimura Park

Fonte: Autora, 2025.

ANEXO B - Atividade de Futebol externa no Kimura Park

7

Fonte: Autora, 2025.

ANEXO C - Bumbédromo de Parintins.
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Fonte: Autora, 2025.

ANEXO D - Capacitacdo das esquipes dos CAPS’s de Parintins sobre a RAPS
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Fonte: Autora, 2025

ANEXO E — CAPS AD Il Parintins
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Fonte: Autora, 2026

ANEXO F - Casa da Cultura — Parintins
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Fonte: Autora, 2025
ANEXO G - Casa da Cultura em Parintins
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Fonte: Autora, 2025

ANEXO H - Casa da Cultura em Parintins

Fonte: Autora, 2025
ANEXO | - Corredor CAPS AD I
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Fonte: Autora, 2025

ANEXO J - Corredor CAPS AD II

Fonte: Autora, 2025
ANEXO K - Encontro de assistentes sociais no CAPS AD
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Fonte: Autora, 2026

ANEXO L - Grupo de Musica
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Fonte: Autora, 2026
ANEXO M - Grupo terapéutico
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Fonte: Autora, 2025

ANEXO N - | encontro da pesquisadora com a equipe do CAPS AD II de Parintins

Fonte: Autora, 2021
ANEXO O - Il Seminério Regional realizado pelo CAPS AD Il de Parintins
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Fonte: Autora, 2025

ANEXO P - IV Seminéario Regional realizado pelo CAPS AD Il de Parintins

Fonte: Autora, 2026
ANEXO Q - Oficina de artesanato
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Fonte: Autora, 2026

ANEXO R - Oficina de artesanato

Fonte: Autora, 2026
ANEXO S - Oficina de Artesanato CAPS AD Il Parintins
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Fonte: Autora, 2025

ANEXO T - Oficina de Culinaria CAPS AD Il Parintins

Fonte: Autora, 2025
ANEXO U - Oficina de Xadrez CAPS AD Il Parintins
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Fonte: Autora, 2025

ANEXO V - Recepcdo CAPS AD I

Fonte: Autora, 2025
ANEXO W - Rede do tempo - corredor do CAPS AD
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Fonte: Autora, 2025

ANEXO Y - Roda de Conversa

Fonte: Autora, 2026



ANEXO Z - Sala Coletiva CAPS AD 11
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Fonte: Autora, 2025

ANEXO A1 - Sala de Grupo CAPS AD I

Fonte: Autora, 2025
ANEXO B2 - Terra das aguas - Chegando em Parintins na cheia
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Fonte: Autora, 2026

ANEXO C3 - Festival de Parintins

Fonte: Autora, 2023
ANEXO D4 — Festival de Parintins
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Fonte: Autora, 2023

ANEXO E5 — Pintura no Bumbddromo de Parintins

VéOVERNO DO ESTADO

Fonte: Autora, 2025.
ANEXO F6 — Presente recebido na oficina de artesanato
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Fonte: autora, 2026

ANEXO G7 - Viagem de barco para o Festival Folclérico de Parintins

Fonte: Autora, 2023
ANEXO H8: Viagem de barco para o Festival Folclérico de Parintins
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Fonte: Autora, 2023




