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RESUMO 

 

A presente pesquisa tem por objetivo examinar, a partir da leitura dos contos “Marília 

Acorda”, “As Tias” e “Vó, a Senhora é Lésbica?”, integrantes da obra Amora (2015), de 

Natália Borges Polesso, a multiplicidade das figurações de mulheres lésbicas na velhice, 

com ênfase nas relações afetivas e familiares, bem como nas dinâmicas psicoemocionais 

desses relacionamentos. Para tanto, delineiam-se os seguintes objetivos específicos: 

identificar os processos de memória e resistência em "Marília Acorda"; verificar os traços 

de debate a respeito de casamento homoafetivo e proteção patrimonial em "As Tias"; e 

analisar os conflitos intergeracionais implícitos entre Clarissa e sua neta Joana em "Vó, a 

Senhora é Lésbica?". Os resultados evidenciam, no conto “Marília Acorda”, a 

sobrevivência do amor ao isolamento social e à demência senil, reinventado nos gestos 

mínimos de cuidado; em “As Tias”, a não aceitação velada de um casal lésbico no âmbito 

familiar, a resistência de um amor silenciado por seis décadas e a urgência de questões 

patrimoniais como garantia de segurança na velhice, expondo as feridas de um 

ordenamento jurídico que por muito tempo recusou reconhecer o vínculo conjugal entre 

pessoas do mesmo gênero; e, em “Vó, a Senhora é Lésbica?”, as diferenças geracionais 

nas representações do amor e do desejo, revelando que a serenidade da avó contrasta com 

o conflito interno da neta, e que a verdadeira maturidade homoafetiva talvez resida menos 

na nomeação pública do desejo e mais na conquista de uma paz íntima que a velhice pode 

proporcionar. A análise dos dados levantados pela pesquisa apontou para o fato de que os 

três contos, em suas singularidades, subvertem as representações tradicionais do corpo 

envelhecido e da sexualidade feminina, reivindicando para as mulheres idosas um lugar 

legítimo de existência afetiva plena, memória e desejo. O percurso metodológico 

estruturou-se com base na pesquisa e revisão bibliográfica, conforme preconizam 

Prodanov e Freitas (2013), e na crítica literária ancorada, prioritariamente, nas 

perspectivas de autoras fundamentais como Beauvoir (1970), Lorde (1980), Goldenberg 

(2015) e Navarro-Swain (2004), cujas reflexões sobre gênero, envelhecimento, memória 

e representação do corpo constituem o eixo central da análise; secundariamente, 

mobilizaram-se contribuições de autores como Benjamin (1936), Candido (2004), Piglia 

(2004) e Seligmann-Silva (2003), que auxiliam na compreensão da literatura como 

sistema articulado de formas e sentidos, atento à dimensão estética e à inserção social do 

texto, sem, contudo, ocupar o centro do diálogo teórico, que permanece ancorado no 

pensamento feminino. 

 

Palavras-Chave: literatura brasileira contemporânea; homoafetividade feminina; velhice; 

estudos de gênero; Natália Borges Polesso. 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

This research aims to examine, through the reading of the short stories "Marília Acorda" 

(Marília Wakes Up), "As Tias" (The Aunts), and "Vó, a Senhora é Lésbica?" (Grandma, 

Are You a Lesbian?), which are part of the work Amora (2015) by Natália Borges 

Polesso, the multiplicity of figurations of lesbian women in old age, with an emphasis on 

affective and family relationships, as well as on the psycho-emotional dynamics of these 

relationships. To this end, the following specific objectives are outlined: to identify the 

processes of memory and resistance in "Marília Acorda"; to verify the traces of debate 

regarding same-sex marriage and property protection in "As Tias"; and to analyze the 

implicit intergenerational conflicts between Clarissa and her granddaughter Joana in "Vó, 

a Senhora é Lésbica?". The findings reveal that, in "Marília Acorda", love survives social 

isolation and senile dementia, reinventing itself through the smallest gestures of care; in 

"As Tias", the veiled non-acceptance of a lesbian couple within the family, the resistance 

of a love silenced for six decades, and the urgency of property-related issues as a 

guarantee of security in old age expose the wounds of a legal system that for a long time 

refused to recognize conjugal bonds between people of the same gender; and, in "Vó, a 

Senhora é Lésbica?", the generational differences in representations of love and desire 

reveal that the grandmother's serenity contrasts with the granddaughter's internal conflict, 

suggesting that true homoaffective maturity may reside less in the public naming of desire 

and more in the achievement of an intimate peace that old age can provide. The analysis 

of the data gathered by the research indicated that the three stories, each in their own 

singularity, subvert traditional representations of the aging body and female sexuality, 

reclaiming for elderly women a legitimate place of full affective existence, memory, and 

desire. The methodological framework was based on research and bibliographic review, 

as advocated by Prodanov and Freitas (2013), and on literary criticism anchored primarily 

in the perspectives of foundational female theorists such as Beauvoir (1970), Lorde 

(1980), Goldenberg (2015), and Navarro-Swain (2004), whose reflections on gender, 

aging, memory, and representation of the body constitute the central axis of the analysis; 

secondarily, contributions from authors such as Benjamin (1936), Candido (2004), Piglia 

(2004), and Seligmann-Silva (2003) were mobilized, which assist in understanding 

literature as an articulated system of forms and meanings, attentive both to the aesthetic 

dimension and to the social insertion of the text, without, however, occupying the center 

of the theoretical dialogue, which remains anchored in feminist thought. 

 

Keywords: Contemporary Brazilian literature; Female homoaffectivity; Old age; Gender 

studies; Natália Borges Polesso. 
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INTRODUÇÃO  

 

Como elemento em perspectiva epistemológica, as figurações da homoafetividade 

feminina na velhice, a partir de três contos do livro Amora, (2015), de Natália Borges 

Polesso, é o ponto-chave para discussões analíticas acerca de representações da 

sexualidade e dos afetos femininos em instâncias mais plurais, conferindo a elas lugar de 

proeminência em debates acadêmicos e sociais. Em “Marília Acorda”, “As Tias” e “Vó, 

a Senhora é Lésbica?”, que compõem a obra, a homoafetividade feminina na velhice é 

figurada como um elemento de resistência silenciosa e de redescoberta afetiva.  

Em “Marília Acorda”, a protagonista desperta não apenas para um novo dia, mas 

para a possibilidade de reconhecer, tardiamente, o desejo que há muito habitava sua 

relação com a esposa; já em “As Tias”, a convivência discreta entre duas mulheres mais 

velhas é retratada com uma naturalidade que prescinde de justificativas ou revelações 

explícitas, sugerindo uma intimidade consolidada pelo tempo. Por sua vez, “Vó, a 

Senhora é Lésbica?” parte do olhar curioso e desconcertado de uma neta para expor a 

complexidade de se nomear um afeto que, vivido na discrição da velhice, desafia as 

categorias identitárias contemporâneas. Em todos esses contos, a homoafetividade surge 

não como um marco de ruptura ruidosa, mas como um tecido afetivo que se constitui na 

sutileza dos gestos cotidianos, na cumplicidade construída ao longo de décadas e na 

possibilidade de o afeto entre mulheres encontrar, na velhice, um tempo próprio de 

florescimento. 

Essas narrativas subvertem as representações tradicionais do corpo envelhecido e 

da sexualidade feminina ao desassociar a velhice do imaginário da assexualidade, da 

fragilidade e da irrelevância afetiva. Enquanto discursos hegemônicos tendem a situar o 

corpo da mulher idosa como um território esvaziado de desejo ou objeto de uma 

invisibilidade socialmente legitimada, Polesso o recoloca no centro da experiência 

amorosa e erótica, ainda que sob os contornos da discrição e da memória. Em lugar do 

declínio, os contos evidenciam uma potência afetiva que se reinventa: o corpo 

envelhecido não é negado, mas integrado a uma temporalidade em que o desejo se 

manifesta de maneira menos espetacularizada e mais incorporada à tessitura relacional do 

cotidiano. Desse modo, a obra desloca a sexualidade feminina do imperativo da juventude 

e do desempenho reprodutivo, inscrevendo-a em uma ética da cumplicidade e do afeto 

que se fortalece com o tempo, e, ao fazê-lo, reivindica para as mulheres idosas, 
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especialmente para aquelas cujo amor se constrói fora das normas heteronormativas, um 

lugar legítimo de existência afetiva plena. 

No transcorrer do tempo, a existência das mulheres sempre foi marcada por um 

contexto de muitas lutas desde a Antiguidade. O corpo feminino consistiu na primeira 

moeda de troca, em transações comerciais, quando ainda nem existia o dinheiro. 

Escravizadas para fins de trabalho doméstico, atividade braçal em lavouras e exploração 

sexual, as mulheres travaram exaustivas lutas por liberdade, pela própria voz, como 

também por direitos mais igualitários frente ao sexo oposto. Em suma, lutaram por um 

lugar no mundo que constituísse um espaço de autonomia e legitimidade para provar seu 

valor, sua inteligência e sua capacidade de efetuar qualquer atividade que desejasse 

realizar. Esses são apenas alguns exemplos de como a resistência, na existência feminina, 

é uma batalha que vem sendo galgada, com vitórias paulatinamente conquistadas, ao 

longo da história, num processo lento e contínuo e que, mesmo agora, no século XXI, 

ainda está longe de seu final. 

Em um país como o Brasil, que ainda preserva fortes traços patriarcais, as 

mulheres continuam lutando por sua sobrevivência, pelo direito de estar viva. Afinal, 

quando se fala em feminicídio, os números se mostram alarmantes. Segundo o Fórum 

Brasileiro de Segurança Pública, o número de feminicídios (casos consumados), 

aumentou 4,7% em relação a 2024. Isso representa um registro de 1.568 mulheres vítimas 

de feminicídio em 2025, uma média aproximada de cerca de 4 mulheres assassinadas por 

dia por razões de gênero. Isso em se tratando somente dos casos consumados, pois se 

levarmos em conta também as tentativas de feminicídio esse número se agrava ainda 

mais. De acordo com a Agência Brasil, somando os casos consumados mais as tentativas 

temos um registro de 6.904 casos em 2025. Desses, 2.149 foram mortes e 4.755 foram 

tentativas, representando um aumento de 34% em relação a 20241 

O Brasil ainda é um dos países que mais mata mulheres, gays e pessoas 

transgênero. No entanto, quando essa pauta é contextualizada na contemporaneidade, à 

luta feminina é acrescentado mais um detalhe interessante: as mulheres não lutam apenas 

para viver, elas lutam para poder envelhecer. A sociedade atual é caracterizada pela 

supervalorização do novo, em que juventude é sinônimo de produção e proatividade, 

                                                             
1 Fonte: BRASIL. Fórum Brasileiro de Segurança Pública. Retrato dos Feminicídios no Brasil: 

2021-2025. São Paulo: FBSP, 2026. Disponível em: https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/brasil/131-

das-vitimas-de-feminicidio-possuiam-medida-protetiva-diz-pesquisa/. Acesso em: 28 mar. 2026, às 20:47 

h . 

  

https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/brasil/131-das-vitimas-de-feminicidio-possuiam-medida-protetiva-diz-pesquisa/
https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/brasil/131-das-vitimas-de-feminicidio-possuiam-medida-protetiva-diz-pesquisa/
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pensamento profundamente arraigado aos processos de colonização sofridos pelas 

Américas, de perfil fortemente capitalista. Tudo que é considerado velho é ultrapassado, 

não detendo qualquer tipo de valor, utilidade ou reconhecimento. Essa premissa é, 

também, aplicada a pessoas, principalmente às do gênero feminino, cuja cobrança por 

uma eterna jovialidade é ainda mais violenta do que a sofrida pelos homens.  

Nessa conjuntura, o corpo que envelhece perde o valor, já que não produz mais e 

que, por essa razão, pode ou deve ser descartado. Portanto, viver em uma sociedade onde 

envelhecer é praticamente um crime ou um pecado, leva as mulheres a recorrerem cada 

vez mais a práticas de rejuvenescimento extremamente invasivas, desde procedimentos 

estéticos superficiais até cirurgias agressivas e arriscadas, que podem até culminar na 

morte da paciente. Para algumas mulheres, envelhecer se tornou sinônimo de escravidão 

desse mercado da beleza e da eterna juventude. Entretanto, para várias outras, o 

envelhecimento representou a libertação desse padrão de beleza exigido, bem como das 

amarras impostas pela sociedade, em relação à categorização comportamental por gênero. 

Caradec (2011) afirma que são poucos os estudiosos que têm demonstrado 

interesse pelo corpo idoso. Nesse contexto, a abordagem temática consistiu, na maioria 

das vezes, em questionar o olhar da sociedade sobre os corpos que envelhecem, ou seja, 

quem está no centro da discussão não é a figura da pessoa idosa, mas o olhar da sociedade 

sobre ela, como é compreendida, assimilada e/ou tipificada não importando como esta se 

sente, se percebe e se adapta a um ditame social que parece dizer o tempo todo à pessoa 

velha que não há lugar para ela no espaço coletivo. Para as mulheres, esta situação é ainda 

mais potente diante da desigualdade de gênero propagada pelo patriarcado que rege a 

convivência em grupo, na qual estão inseridas. Goldenberg (2011) destaca que, para a 

grande maioria delas, sua identidade está alicerçada na vida familiar, nos papeis de esposa 

e mãe, o que a relega ao papel de cuidar e educar os filhos. 

No que concerne à compreensão da figuração social do envelhecimento da mulher, 

aqui especificamente da mulher lésbica, como também da representação das suas relações 

interpessoais, é necessário um olhar atento ao conceito de homoafetividade, neologismo 

que abrange afetos entre pessoas do mesmo gênero, sem se limitar ao erótico ou ao sexual, 

podendo ser amor romântico, união, camaradagem ou casamento. É usado em áreas como 

Sociologia, Direito e Psicologia. 

Como instrumento conceitual, o termo homoafetividade decorre de pesquisas 

acerca do comportamento entre pessoas do mesmo sexo, no início do Século XXI. Em 

destaque, encontra-se a conjectura da jurista e ativista brasileira pelos direitos 
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homoafetivos Maria Berenice Dias (2011), cujo pioneirismo propiciou a aplicação da 

palavra no contexto do direito da família, replicando-a, posteriormente, em outras áreas 

do conhecimento. Uma das suas principais prioridades objetivou a dissipação de estigmas 

relacionados a pessoas que cultivam uma ligação amorosa duradoura, estável, com 

alguém do mesmo sexo ou gênero. Entretanto, na etimologia de Língua Inglesa, o 

neologismo “homoaffectional” já era utilizado antes de ser cunhada, no Brasil. 

Apesar das semelhanças, as abordagens propostas pelos termos 

“homoafetividade” e “homossocialização” são caracterizadas pela diferença entre seus 

escopos. O primeiro é utilizado para observar a dinâmica dos relacionamentos de cunho 

emocional, amoroso, entre indivíduos do mesmo sexo ou gênero. Já o segundo propõe 

uma compreensão epistemológica das interações sociais entre pessoas de orientação 

sexual ou identidade de gênero semelhantes. Contudo, a homoafetividade abarca, 

também, as ligações no âmbito privado, íntimo, que dois homens ou duas mulheres podem 

estabelecer. Em termos diferentes, a homossocialização pode ser, também, compreendida 

como categoria semântica que descreve fatores como afeto, fraternidade e sororidade, que 

podem ser sentidos por indivíduos de gênero similar.  

Nesse espectro, as ações homoafetivas ou de socialização entre duas pessoas 

podem incluir demonstrações emotivas como dar as mãos, carícias, abraços e beijos, em 

ambientes públicos ou privados. O sentido erótico, nesse caso, não é relevante, 

independente da orientação sexual de participantes. Isto é, vivenciar comportamentos 

homoafetivos ou de homossocialização, seja quem os pratica hétero, homo ou bissexual, 

é perfeitamente possível, dependendo do grau de tolerância ou do ambiente coletivo do 

qual faz parte.  

No que tange à análise e entendimento da homoafetividade feminina como 

categoria de estudo, é válido destacar que existem formas diversas de remeter-se a 

relações entre mulheres: relação homossexual, lesbianidade, relação homoerótica, relação 

homoafetiva etc. Todavia, essas delimitações não detêm carga semântica similar, como 

se fossem sinônimas. Sua aplicação discursiva varia conforme a utilização no campo 

teórico, podendo adquirir diferentes sentidos ou conotações, dependendo do significado 

que podem carregar. No presente trabalho, optou-se pela expressão “homoafetividade 

feminina” ou “relação homoafetiva”, pois se entende, aqui, que pela etimologia da palavra 

“homoafetividade” é a forma mais apropriada de referir-se às relações vivenciadas, nos 

contos a serem analisados. 
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O amor ocupa um espaço significativo no eixo temático dos contos, embora a ideia 

de conjugalidade entre duas mulheres não seja o lugar principal da estrutura narrativa de 

Amora. Não são retratadas apenas relações conjugais nessa obra, são relações de mulheres 

lésbicas em todos os aspectos de suas vidas: relações de trabalho, entre amigas, entre mãe 

e filhos, enfim, relações humanas que se desenvolvem no contato e no convívio de 

pessoas comuns e suas famílias. Do ponto de vista linguisticamente alusivo, o título 

também é bastante curioso, pois oferece ao leitor/leitora uma espécie de brincadeira ou 

trocadilho entre as palavras “amor” e “amora” trazendo na dedicatória do livro “amora” 

como feminino de “amor”, “Aos amores e às amoras”. A analogia da autora às frutas 

continua por todo o livro ao dividi-lo em duas partes: “Grandes e sumarentas” (onde estão 

os contos maiores e mais densos) e “Pequenas e ácidas” (onde ficam os menores contos). 

Serão analisados, neste estudo, três contos da obra, unidos pela representação de 

relações homoafetivas femininas na velhice. O primeiro, "Marília Acorda", apresenta um 

casal de mulheres com mais de setenta anos que enfrenta os efeitos do envelhecimento, 

como a perda da memória, a redução da mobilidade e a constante presença da morte. 

Enquanto Marília manifesta os primeiros sinais de demência senil, sua companheira, 

narradora do conto, lida com as limitações físicas impostas pela idade. Isoladas 

socialmente, encontram uma na outra o único amparo diante da velhice e da finitude. 

No segundo conto, "As Tias", Leci e Alvina vivem uma relação homoafetiva 

construída ao longo de sessenta anos. Após deixarem um convento ainda jovens, passam 

a compartilhar a vida com discrição, até que um AVC sofrido por Alvina evidencia a 

vulnerabilidade de sua união diante da ausência de reconhecimento legal e familiar. A 

dificuldade de Leci em se fazer presente junto à companheira no hospital leva o casal a 

formalizar a união estável, buscando assegurar direitos civis e proteção patrimonial. 

Por fim, "Vó, a senhora é lésbica?" apresenta Clarissa, professora aposentada que 

mantém um relacionamento com Carolina e convive diariamente com os netos. O enredo 

se desenvolve quando um deles questiona o significado da palavra "lésbica", 

desencadeando reflexões sobre sexualidade, silêncio e pertencimento. Narrado por Joana, 

neta de Clarissa, também lésbica, o conto articula diferentes temporalidades e memórias, 

entrelaçando a história da avó, sua própria experiência afetiva e a descrição de uma 

tapeçaria, compondo uma narrativa fragmentada que evidencia os conflitos entre 

identidade, família e visibilidade. 

No que concerne aos procedimentos metodológicos que orientam este estudo, o 

plano de desenvolvimento estrutura-se de forma linear e gradativa, alicerçando-se, 
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inicialmente, na pesquisa e na revisão bibliográfica, conforme preconizam Prodanov e 

Freitas (2013), que destacam a importância da sistematização do conhecimento prévio 

para a consolidação do aporte teórico e para a delimitação consistente do objeto de 

análise. Essa etapa fundamenta-se no escopo temático delineado pelos contos "Marília 

Acorda", "As Tias" e "Vó, a Senhora é Lésbica?", todos integrantes da 

obra Amora (2015), de Natália Borges Polesso, os quais constituem o corpus sob 

observação.  

A esse processo de levantamento e organização bibliográfica, soma-se a 

abordagem da crítica literária, ancorada nas perspectivas de Antonio Candido (2004) e 

Ricardo Piglia (2004) que, sob diferentes perspectivas teóricas e epistemológicas, 

permitem compreender a literatura como sistema articulado de formas e sentidos, atento 

tanto à dimensão estética quanto à inserção social do texto, sem reduzir a análise a meros 

reflexos extraliterários. Enquanto Candido concebe a literatura como um sistema 

sociologicamente estruturado por autores, obras e público que se consolidam em uma 

tradição nacional, Piglia a entende como um espaço experimental e subversivo, no qual o 

texto literário permanentemente reescreve e desestabiliza os próprios sistemas de poder e 

sentido que o cercam. Como aporte teórico destinado à sustentação dos eixos analíticos 

requeridos pelo escopo do estudo, mobilizam-se obras de Beauvoir (1970), Benjamin 

(1936), Goldenberg (2015), Lorde (1980), Navarro-Swain (2004), Seligmann-Silva 

(2003), entre outros, cujas reflexões dialogam com as questões de gênero, 

envelhecimento, memória e representação do corpo que emergem da obra.  

Dessa articulação entre procedimentos metodológicos e crítica literária, delineia-

se a estrutura do presente trabalho, que se desdobrará em três capítulos analíticos 

subsequentes: o primeiro dedicado à leitura de "Marília Acorda", o segundo voltado para 

"As Tias" e o terceiro centrado em "Vó, a Senhora é Lésbica?", nos quais as categorias 

teóricas aqui estabelecidas serão mobilizadas para examinar, em cada narrativa, as 

figurações da homoafetividade feminina na velhice e os modos como subvertem as 

representações tradicionais do corpo envelhecido e da sexualidade feminina. 

 

CAPÍTULO I - LESBIANIDADE E LITERATURA: LUTA E IDENTIDADE  

 

No que concerne à homoafetividade feminina, de suas subjetividades, figurações 

e identidades, Tania Navarro-Swain, autora reconhecida nos estudos feministas e de 

sexualidade, propõe em O que é lesbianismo? (2004) e no artigo Feminismo e 
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lesbianismo: a identidade em questão (1999) uma reflexão aprofundada acerca do 

lesbianismo como categoria identitária, prática social e epistêmica, desafiando a 

naturalização da heterossexualidade e do binarismo de sexo/gênero. Ambos os textos 

dialogam entre si, complementando visões teóricas e políticas, ainda que com distinções 

de ênfase e foco psicossocial. 

Na primeira obra, Navarro-Swain inicia com uma advertência provocadora: 

“Quem estiver vestido no cimento de suas certezas, não mergulhe nestas águas.” 

(Navarro-Swain, 2004, p. 9). Essa elucubração resume adequadamente a postura crítica 

do texto: uma busca pelo deslocamento de paradigmas impostos pelo senso comum, bem 

como o questionamento das essências e a visibilização daquilo que foi silenciado 

histórica, social e epistemologicamente. Quanto à segunda, a autora (1999) a divide em 

seções que tratam de historiografia, representações culturais e perfis identitários. Desvela, 

também, como o lesbianismo foi apagado ou estigmatizado na história e nas 

representações literárias, culturais ou científicas contribuindo para fixar imagens e 

estereótipos que impõem uma divisão social, de caráter binário e hierárquico, de dois 

sexos, o que pressupõe a heterossexualidade como padrão universalizante do 

comportamento coletivo. 

Nesse âmbito discursivo, o artigo Feminismo e lesbianismo: a identidade em 

questão amplia essa discussão, focalizando a conjectura teórica no entrelaçamento entre 

feminismo contemporâneo e lesbianismo, com atenção particular às tensões que emergem 

quando se exerce a pretensão de definir a identidade lésbica, assim como sua pluralidade. 

Essa conjectura frisa sua percepção de que o lesbianismo pode ser visto como uma prática 

política radical, quase utópica, de contestação ao patriarcado que: 

[...] de uma forma muito geral e com a pertinência que podem conter as 

generalizações, o lesbianismo aparece no movimento feminista como a 

radicalização extrema na recusa de um mundo patriarcal, propondo o 
separatismo na vida social, a criação de espaços de onde os valores masculinos 

seriam extirpados, uma utopia moderna onde a violência e o poder não teriam 

lugar de existência ou expansão” (Navarro-Swain 1999, p. 07). 

 

Navarro-Swain introduz na discussão, também, a noção de escolha existencial, 

enfatizando que nem sexo biológico nem práticas eróticas ou afetivas definem 

necessariamente a identidade, mas sim o modo como o sujeito se insere em um contexto 

social de desejos, valores e representações. 

Na verdade, nenhum fator é jamais determinante; trata-se sempre de uma 

escolha efetuada no coração de um conjunto complexo e repousando sobre uma 

livre decisão; nenhum destino sexual governa a vida do indivíduo; seu erotismo 

traduz ao contrário sua atitude global quanto à existência (Beauvoir apud 

Navarro-Swain, 1999, p. 09). 
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A assertiva de Beauvoir, ao enfatizar o caráter de "livre decisão" e a inexistência 

de um "destino sexual" que governe a vida do indivíduo, inscreve-se no projeto 

existencialista da autora, para quem a liberdade é a categoria fundante da condição 

humana. No entanto, quando transportada para o campo específico da orientação sexual, 

tal proposição demanda cuidadosa revisão crítica, sob pena de reforçar, ainda que 

involuntariamente, discursos que historicamente patologizaram ou criminalizaram as 

sexualidades dissidentes ao tratá-las como "desvios" ou "opções" passíveis de correção. 

Diferentemente do que sugere a noção de "escolha efetuada no coração de um conjunto 

complexo", a experiência de pessoas lésbicas, gays e bissexuais, sobretudo quando 

confrontadas com o etarismo e a dupla marginalização que recai sobre corpos femininos 

envelhecidos, como bem figuram os contos de Amora, evidencia que a orientação sexual 

se impõe como uma dimensão constitutiva e involuntária do sujeito, anterior e 

independente de qualquer ato volitivo.  

O que está em jogo, portanto, não é a escolha de amar mulheres ou homens, mas 

a escolha, frequentemente dolorosa e tardia, de assumir publicamente esse amor em um 

mundo que insiste em negar-lhe legitimidade. Assim, a "liberdade" de que fala Beauvoir, 

quando aplicada à homoafetividade, talvez resida menos na possibilidade de optar por 

uma orientação sexual e mais na capacidade de, uma vez reconhecendo-a em si, decidir 

como habitá-la com dignidade, escolha que, como revelam as personagens idosas de 

Polesso, pode levar décadas para ser exercida, quando o é. 

Nessa esfera, as obras de Navarro-Swain oferecem uma contribuição significativa 

aos estudos feministas e sobre sexualidade. Desafiam visões naturalistas e normativas, 

ampliando os diálogos acerca de identidade lésbica além da orientação sexual estrita, 

integrando sexualidade, gênero, poder, representação, escolha e desejo. Permitem, 

também, pensar a homoafetividade feminina como categoria política, epistêmica e 

existencial, que vai além da prática ou preferência erótica. Além disso, no cenário 

brasileiro, tais reflexões são particularmente relevantes, haja vista que confrontam 

heranças religiosas, morais, coloniais ou de ordem jurídica, que continuam a naturalizar 

a heterossexualidade e a invisibilizar a diversidade sexual, especialmente no que tange às 

mulheres. 

Em síntese, Navarro-Swain oferece, na intertextualidade entre as obras 

anteriormente citadas, uma reflexão crítica e instigante: não resolve todas as perguntas, 

mas abre caminhos essenciais para pensar o lesbianismo em sua complexidade, e para 
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desafiar certezas. Seus textos convidam o leitor/leitora a sair do “cimento de suas 

certezas” e entrar em águas ambíguas, nas quais identidades, escolhas e práticas são 

tensionadas, historicamente situadas e politicamente significantes. Para quem se interessa 

por debates e pesquisas, acadêmicos ou informais, sobre estudos de gênero, feminismo e 

sexualidade, sua produção é leitura fundamental: estimula pensamento, autocrítica e 

abertura teórica. No presente estudo, o objetivo basal é promover um maior diálogo com 

a empiria situada, a fim de verificar como essas divagações teóricas se manifestam no 

campo literário. 

No entanto, se faz necessário frisar uma condição semântica, no que se refere ao 

termo “lesbianismo”: como é largamente utilizado por Navarro-Swain nas obras 

anteriormente examinadas, consta no corpo desta pesquisa por esse motivo. 

Contemporaneamente, o uso do vocábulo “lesbianidade”, mais adequado ao contexto 

categórico aqui em questão, mostra-se mais oportuno para referir-se à homoafetividade 

feminina como corpo epistémico e social. 

 

1.1 Natália Borges Polesso e a Trajetória de Amora 

 

Sobre a obra de Polesso em pesquisa neste estudo, desde seu lançamento, em 

2015, pela Não Editora, Amora se destacou no panorama literário brasileiro de contos ao 

tratar de modo sensível e plural as relações homoafetivas femininas, levantando não 

apenas debates sobre gênero e sexualidade, mas também questionamentos estéticos sobre 

o gênero conto, representação e visibilidade. A obra de 33 contos, dividida em duas 

partes, “Grandes e sumarentas” e “Pequenas e ácidas”, oferece uma miscelânea de 

narrativas que oscilam entre afetos, silêncios, tensões familiares e sociais, descobertas 

íntimas. A crítica literária, em geral, saudou Amora como livro potente no manejo das 

vozes femininas e no desmonte de estereótipos relacionados à lesbofobia, à invisibilidade 

genderizada e às múltiplas formas de amor entre mulheres. Por exemplo, em resenha 

publicada pela Revista Amálgama (“O sabor doce e amargo da estranheza”)2, destaca-se 

que Polesso consegue “transpor clichês e estereótipos” ao retratar personagens diversos 

cujas personalidades e particularidades emergem de cada conto. 

O prêmio Jabuti de Literatura (2016, categoria Contos e Crônicas) e o Prêmio 

Açorianos, também em 2016, consolidaram seu reconhecimento institucional, embora a 

                                                             
2 A Revista Amálgama, embora relevante como veículo de divulgação cultural, não se configura 

como fonte acadêmica no âmbito desta pesquisa 
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autora tenha manifestado que esse reconhecimento nem sempre se traduziu em 

visibilidade massiva ou em vendas exponenciais. Em matéria da Folha de S.Paulo, 

Polesso afirma que “o conto é um gênero injustiçado”, apontando que, mesmo com 

prêmios, muitos de seus leitores/leitoras permanecem um grupo menor dentro do mercado 

editorial. O público leitor, por sua vez, parece ter recebido Amora com grande apreço, 

sobretudo no meio literário LGBTQIAPN+ e acadêmico, reconhecendo-se representado 

em suas angústias, desejos, sofrimentos e alianças. O livro também entrou para o PNLD 

(Programa Nacional do Livro Didático), o que sugere sua inserção possível em contextos 

educacionais e um alcance além do vestibular literário. 

As produções acadêmicas a respeito do livro ampliam e aprofundam essa 

recepção, analisando Amora sob variadas abordagens críticas. O artigo “Casais felizes e 

relações duradouras: a representação da existência lésbica na obra Amora” (Vieira & 

Figueiredo, 2020) investiga como os contos “Vó, a senhora é lésbica?”, “Marília acorda” 

e “As tias” desestabilizam o pensamento heterossexual normativo ao representar casais 

femininos que vivem juntos há muitos anos, ressaltando o potencial político da literatura 

para desmonte de hegemonias afetivas. Em “Representatividade lesbiana na obra Amora, 

de Natália Borges Polesso” (dos Santos, 2018), estuda-se a importância de uma literatura 

produzida por autora lésbica que escreve sobre personagens homossexuais, sem 

estereótipos, tratando afetos, sexualidades e existência lésbica como centrais, o que 

contribui não só para os estudos literários, mas para leitores/leitoras que antes não tinham 

vozes ou imagens semelhantes, nos textos disponíveis.  

Outra pesquisa recente, “Amor, palavra feminina: a constituição da existência 

lésbica em Amora” (Batista Monteiro & Bezerra, 2025), aborda a vivência lésbica a partir 

da perspectiva interseccional, considerando diferenças de geração, idade e 

posicionamentos sociais, destacando como Polesso articula invisibilização, silenciamento 

e resistência nas instâncias cotidianas das personagens. Também interessante é a 

dissertação de mestrado Leitura de Amora, de Natália Borges Polesso, como livro-

mosaico (Andrade, 2021), que analisa Amora como obra arquitetural, em que os contos 

dialogam entre si, montando um mosaico narrativo de afetos, identidades e espaços, 

fortalecendo a coerência temática e formal da coletânea. 

Há, portanto, uma recepção rica e plural: Amora é lido como obra literária 

relevante para a representatividade lésbica, para a literatura contemporânea de gênero e 

para o estudo das formas do conto. A crítica reconhece a qualidade da linguagem, a 

profundidade emocional, o equilíbrio entre o íntimo e o social, bem como os momentos 
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de silêncio subentendidos, que Polesso maneja com sutileza. Ao mesmo tempo, há críticas 

pontuais. Conforme observam Giardinelli (1997) e Avilés Fabila (1994), o conto 

permanece em posição menos privilegiada no mercado editorial, frequentemente 

eclipsado pelo romance em razão de interesses comerciais. Por outro lado, estudos de 

Dalcastagnè (2012) evidenciam que parcela significativa da ficção brasileira 

contemporânea privilegiou, durante muito tempo, personagens urbanas, brancas e 

pertencentes às classes médias, limitando a diversidade de experiências sociais 

representadas, embora esse panorama venha sendo tensionado por autores 

contemporâneos. 

Em suma, Amora tornou-se uma obra-chave na literatura lésbica contemporânea 

no Brasil. Sua recepção de público e crítica atesta seu valor literário e político: crítica 

especializada, academia e leitores/leitoras LGBTQIAPN+ saúdam-na por representar 

mulheres, afetos e desafios invisibilizados; prêmios importantes reconheceram sua 

qualidade; sua entrada em programas como o PNLD aponta para seu uso pedagógico. Ao 

mesmo tempo, permanece o desafio de estender sua visibilidade além dos nichos 

literários, de tornar o conto menos marginalizado e de ampliar a diversidade de vozes 

representadas, explorando inclusive contextos rurais, mais periféricos ou de diferentes 

etnias. Amora é, portanto, obra de impacto crescente, cuja recepção demonstra tanto 

conquistas quanto lacunas, mas que certamente marca uma etapa de avanço no panorama 

literário brasileiro de gênero, sexualidade e literatura contemporânea. 

 

1. 2 Homoafetividade Feminina e Figuração Literária: uma luta política 

 

Inicialmente, antes de adentrar no campo da figuração homoafetiva feminina na 

literatura, a presente análise abordará seus aspectos nos âmbitos teórico e sócio-histórico. 

Como primeira abordagem, será frisado o Lesbianismo Político ou Radical, vertente que 

emergiu principalmente nos Estados Unidos, durante a década de 1970. Intrinsecamente 

ligado ao movimento feminista (em especial, ao feminismo radical), esse pensamento 

concebe a sexualidade como uma escolha e uma opção política, entendida inclusive como 

um ato de militância. As lésbicas radicais articulavam claramente uma ruptura com 

relações opressivas e misóginas, buscando, por meio da sororidade entre mulheres 

engajadas no ativismo feminino, construir relações mais igualitárias como um fenômeno 

compreendido sob o foco da vivência da sexualidade e do prazer para além das estruturas 

machistas da “heterossexualidade compulsória”. 
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Em Heterossexualidade compulsória e existência lésbica, Rich (2010) evidencia 

o caráter impositivo e institucionalizado da heterossexualidade. A autora argumenta que 

a esta constitui “uma instituição política que retira o poder das mulheres”, atuando como 

pilar central na sustentação da dominação masculina. Tais papéis de gênero são incutidos 

precocemente por meio de múltiplos mecanismos sociais, assimétricos e opressivos, que 

atuam em diversas esferas da formação identitária, a exemplo de contos de fada, crenças 

populares e lendas urbanas.  

Desse modo, a heterossexualidade passa a ser naturalizada como a única expressão 

legítima do desejo erótico-afetivo, tornando-se sinônimo de sexualidade desejável, plena 

e, portanto, obrigatória. Seu caráter compulsório marginaliza a existência lésbica, 

impondo uma falsa ideia de inatismo à sexualidade. Segundo Rich: 

Um dos muitos meios de reforço é, obviamente, deixar invisível a possibilidade 

lésbica, um continente engolfado que emerge à nossa vista de modo 

fragmentado de tempos em tempos para, depois, voltar a ser submerso 

novamente. A pesquisa e a teoria feminista que contribuem para a 
invisibilidade ou marginalidade lésbica estão realmente atuando de modo 

contrário à libertação e ao empoderamento das mulheres como um grupo. A 

suposição de que “a maioria das mulheres são heterossexuais de modo inato” 

coloca-se como um obstáculo teórico e político para o feminismo (Rich, 2010, 

p. 34). 

 

A imposição institucional do modelo heterossexual é tão profunda que se 

manifesta inclusive no interior de relacionamentos homossexuais. Faderman (1981) 

demonstra historicamente como tais dinâmicas influenciaram a formação das identidades 

“butch” (lésbicas com expressões de masculinidade) e “femme” (lésbicas com expressões 

de feminilidade) nos Estados Unidos, a partir da década de 1930. Ao compreender a 

sexualidade exclusivamente pela lente heterossexual, muitas lésbicas da época 

reproduziram essa estrutura, incorporando por meio de gestos, vestuário e práticas sexuais 

papéis designados como “masculinos” ou “femininos”. Ainda de acordo com a autora 

(1981), ao assimilar a masculinidade como identidade, as lésbicas “butch” 

frequentemente replicaram também lógicas de dominação em seus relacionamentos. Já 

Rubin (1992) ressalta que “butch” e “femme” são categorias importantes dentro da 

experiência lésbica e, como tais, acumularam múltiplas camadas de significância. Para 

além de uma expressão de um contexto histórico específico, essa distinção incorpora-se 

em nossa formação identitária e manifesta-se ainda hoje de maneira complexa e 

adaptável. 

Ainda que exerça influência coercitiva sobre a construção das identidades 

lésbicas, o modelo heterossexual é confrontado pelo Lesbianismo Político. Este, por sua 
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vez, introduz no movimento feminista “um ideal igualitário que traz à luz a natureza 

opressiva das instituições políticas da heterossexualidade, e oferece uma alternativa 

revolucionária” (Jeffreys, 2003, p. 144). Dessa forma, reconcebe a sexualidade como uma 

escolha consciente, transcendendo o debate sobre a liberdade sexual tal como 

convencionalmente articulado, nas pautas feministas. 

Nesse sentido, o Lesbianismo Político postula que essa escolha intencionalmente 

politizada não deriva necessariamente de uma atração sexual específica, ou seja, de um 

desejo exclusivamente lésbico. Emerge da vontade de romper com o sistema 

heterossexual opressor. Como bem explicita Jeffreys: 

Não há futuro para lésbicas na busca por equidade nem com os homens na 

cultura sexual ou no universo público gay nem com os homens em geral no 

universo do estado masculino, dos esportes militares e da economia, pois esses 

mundos públicos são construídos a partir da dominação masculina e da 

subordinação feminina3 (Jeffreys, 2003, p. 156, tradução minha). 

 

Ao conceber os relacionamentos como arenas de atuação política, diversas 

feministas e "lésbicas políticas" defenderam diferentes formas de separatismo. Embora o 

termo possa evocar uma conotação radical, essa estratégia pode ser compreendida em 

pelo menos duas dimensões: a primeira, em um nível moderado, refere-se às práticas 

adotadas por feministas (lésbicas ou não) para distanciar-se de instituições, papéis sociais, 

bem como dinâmicas machistas impregnadas no cotidiano. Um exemplo são os espaços 

exclusivos para mulheres, dedicados à discussão de pautas feministas, os quais podem ser 

interpretados como expressões do separatismo leve e que se mantêm como mecanismos 

relevantes para o fortalecimento do movimento; a segunda, em uma esfera de maior 

intensidade, fundamentada na premissa de que toda mulher é uma lésbica em potencial, 

defende-se uma separação integral dos homens nas esferas política, sexual, doméstica e 

econômica. Frye (1983) detalha várias ações separatistas que poderiam ser praticadas em 

diversos contextos da vida diária: 

[...] terminando ou evitando relacionamentos próximos ou relações de 

trabalho; proibindo alguém de entrar na sua casa; excluindo alguém de sua 

companhia, ou do seu convívio; deixar de participar ou evitar a participação 

em algumas atividades e instituições; evitar a influência de plataformas 

midiáticas (não ouvir músicas com letras sexistas, não assistir televisão); 
recusar comprometimento e apoio; rejeitar ou ser rude com indivíduos 

obnóxios4 (Frye, 1993, p. 92, tradução minha). 

                                                             
3 Do original: “There is no future for lesbians in seeking equality either with men in the gay sexual 

culture or public world or with men in general in the malestream world of the state, the military sports and 

the economy, because these public worlds are constructed out of male dominance and female 

subordination”. 
4 Do original: “breaking up or avoiding close relationships or working relationships; forbidding 

someone to enter your house; excluding someone from your company; or from your meeting; withdrawal 
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Com a consolidação da segunda fase do feminismo, iniciada na metade final da 

década de 1960, e, posteriormente, do terceiro momento, que colocou a 

interseccionalidade e a transnacionalidade no centro da análise crítica e da quarta onda5, 

o separatismo advindo desse período perdeu gradualmente sua relevância dentro do 

movimento feminista, inclusive entre lésbicas. Paralelamente, a noção da sexualidade 

como escolha política foi suplantada por um discurso predominante, largamente 

massificado pelo movimento LGBTQIAPN+6, de que a sexualidade não é uma opção, 

mas sim uma característica inata. A premissa de que a homossexualidade não é escolha, 

mas sim uma orientação sexual “tão natural” quanto a heterossexualidade, ganhou ampla 

aceitação. Como consequência, deslocou-se o caráter politizado da sexualidade, que antes 

era um pilar central da crítica lésbica e feminista. 

No começo da década de 1990, a publicação de Problemas de Gênero (2003), de 

Judith Butler, promoveu uma transformação profunda nos debates sobre identidade de 

gênero e sexualidade. Ao criticar a universalização da categoria “mulher” e contestar o 

discurso biológico em torno da identidade sexual, a autora ampliou o horizonte da análise 

feminista, libertando-a de enquadramentos normativos. Sua leitura, que encontra pontos 

de convergência teórica com as postulações de Rich (2010), recupera a noção da 

heterossexualidade como estrutura política que, por meio de processos de proibição, 

inibição e controle social, constrói e molda as subjetividades “pós-modernas”. Ao retomar 

a crítica foucaultiana, Butler (2003) rejeita categorias pré-discursivas que dividem a 

sociedade em binários de sexo, gênero e sexualidade, problematizando assim a distinção 

entre sexo (supostamente biológico) e gênero, conjecturado como construção social, tal 

como proposta por vertentes clássicas do feminismo. Desenvolve, também, a noção de 

que tanto o sexo quanto o gênero são categorias performativas e paródicas, por meio das 

                                                             
from participating in some activity or institution, or avoidance of participating; avoidance of 

communications and influence in certain quarters (not listening to music with sexist lyrics, not watch tv); 

withholding commitment or support; rejection of rudeness towards obnoxious individuals”.   
5 Holanda (2018) escolarece que, embora não haja consenso absoluto sobre sua periodização, a 

quarta fase do feminismo caracteriza-se pela articulação entre ativismo digital, perspectivas interseccionais 
e pautas relacionadas às diferenças de gênero, raça, classe, sexualidade e territorialidade. Para Heloisa 

Buarque de Hollanda, essa configuração amplia o alcance político do movimento ao incorporar múltiplos 

sujeitos e formas de mobilização, especialmente por meio das redes digitais, marcando uma reconfiguração 

das estratégias e agendas feministas contemporâneas. 
6 A sigla LGBTQIAPN+ refere-se ao conjunto de identidades de gênero e orientações sexuais que 

compõem a diversidade desse âmbito: L (Lésbicas), G (Gays), B (Bissexuais), T (Transexuais e 

Transgêneros), Q (Queer), I (Intersexo), A (Assexual, Arromântica e Agênero), P (Pansexual), N (Não 

binárie), e o sinal + indica a inclusão de outras identidades não explicitamente nomeadas, assegurando 

abertura e acolhimento à pluralidade do espectro. 
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quais os sujeitos, dentro de estruturas reguladoras da subjetividade, “reproduzem” 

modelos preestabelecidos de masculinidade e feminilidade pelo sistema heteronormativo. 

De acordo com Butler:  

O gênero é a estilização repetida do corpo, um conjunto de atos repetidos no 

interior de uma estrutura reguladora altamente rígida, a qual se cristaliza no 

tempo para produzir a aparência de uma substância, de uma classe natural do 

ser. A genealogia política das ontologias do gênero, em sendo bem-sucedida, 
desconstruiria a aparência substantiva do gênero, desmembrando-a em seus 

atos constitutivos, e explicaria e localizaria esses atos no interior das estruturas 

compulsórias criadas pelas várias forças que policiam a aparência social do 

gênero (Butler, 2003, p. 69). 

 

Em sua teoria, Butler concebe o sujeito, a partir de uma subjetividade reflexiva e 

em trânsito, permanentemente em processo de formação, mas que jamais atinge uma 

completude definitiva. Por essa razão, a autora recusa uma compreensão estática das 

categorias identitárias. Embora constituídas a partir de um gesto de submissão às 

estruturas políticas de formação do sujeito operadas pela heteronormatividade, tais 

subjetividades conservam a capacidade, por meio de processos psíquicos e linguísticos, 

de desconstruir-se, reconstruir-se e, sobretudo, subverter as normas heterossexuais que 

marginalizam e excluem existências dissidentes.  

Com base nessa premissa, Butler postula que a homossexualidade constitui uma 

subjetividade subversiva: por meio de sua própria existência e de suas práticas sociais, 

questiona os limites e interdições que delimitam tais categorias, especialmente através da 

reapropriação da masculinidade e da feminilidade como universos de possibilidade 

abertos a qualquer sujeito. Desse modo, desafia-se a compreensão social convencional do 

que significa ser homem ou mulher, heterossexual ou homossexual, entre outras 

classificações normativas. 

A matriz cultural por meio da qual a identidade de gênero se torna inteligível 

exige que certos tipos de ‘identidade’ não possam ‘existir’ - isto é, aqueles em 

que o gênero não decorre do sexo e aqueles em que as práticas do desejo não 
“decorrem” nem do “sexo” nem do “gênero”. Nesse contexto, “decorrer” seria 

uma relação política de direito instituído pelas leis culturais que estabelecem e 

regulam a forma e o significado da sexualidade. Ora, do ponto de vista desse 

campo, certos tipos de ‘identidade de gênero’ parecem ser meras falhas do 

desenvolvimento ou impossibilidades lógicas, precisamente por não 

conformarem-se às normas de inteligibilidade cultural. (Butler, 2003, p. 44). 

 

Sob esse mesmo prisma, Preciado (2018) analisa a influência do capitalismo pós-

fordista no controle e na regulação dos mecanismos de produção da subjetividade no 

campo das identidades sexuais e de gênero. Para o autor, a estrutura heteronormativa 

manifesta-se em instituições como o mercado, o Estado e o sistema jurídico, que se 

apropriou do avanço tecnológico para intensificar a fabricação de sujeitos. Substâncias 
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como serotonina, tecnossangue, hemoderivados, tecnoesperma, testosterona, estradiol, 

álcool, tabaco, Ritalina e Rivotril exemplificam os produtos dessa nova fase de produção 

do “Eu” e do sexo.  

O pesquisador incorpora em suas divagações teóricas, ainda, a atualização do 

conceito foucaultiano de biopoder proposta por Haraway (1995), avançando em direção 

à noção de biotecnopoder, ou seja, a disseminação do poder por meio de diversos 

mecanismos “tecnovivos” de construção identitária. Dessa forma, as estruturas de 

regulação passaram a utilizar recursos tecnológicos para fabricar ideais de subjetividade 

e exercer controle sexual, a exemplo da distribuição de pílulas anticoncepcionais, 

inseminação artificial, cirurgias de redesignação de gênero, entre outros. Sobre essa 

questão, Preciado afirma: 

Não se trata de passar de mulher para homem ou de homem para mulher, mas 

de contaminar as bases moleculares da produção da diferença sexual, 

entendendo que estes dois estados do ser, homem e mulher, existem apenas 

como “ficções políticas”, como efeitos somáticos dos processos técnicos de 
normatização (Preciado, 2018, p.153). 

 

Tanto Preciado quanto Butler sugerem novas formas de compreender gênero, 

sexualidade e subjetividade, deslocando a masculinidade e a feminilidade do campo de 

fatos identitários concretos para o âmbito de objetos performativos, ou seja, opções nas 

quais os sujeitos podem adotar em suas construções de si. Essas narrativas identitárias, 

contudo, não precisam ser fixas ou permanentemente coerentes ao longo da vida. Ao 

contrário: é possível apropriar-se do masculino e do feminino em momentos distintos ou 

mesmo simultaneamente, acessando por meio dessas performances zonas de poder até 

então negadas e reivindicando, como sustenta Preciado, “o mesmo respeito”. 

Na esfera das identidades femininas plurais, Wittig (1992) problematiza a noção 

da classe “mulher” como um agrupamento natural, pois a existência da identidade lésbica, 

por si só, demonstra que a ideia da mulher como categoria natural, tal como já criticado 

por Beauvoir ([1949]2009) constitui tão somente um mito. 

A partir da contribuição fundamental de Beauvoir ([1949]2009), compreendemos 

criticamente que a categoria "mulher" se constrói a partir de uma noção de alteridade, 

posicionando-a sistematicamente como o Outro em uma dinâmica de opressão e 

subordinação refletida na dicotomia social "homem" versus "mulher". Nessa perspectiva, 

Wittig (1992) argumenta que a lésbica não é uma mulher, uma vez que ela não participa 

das relações estruturais heteronormativas que fundamentam a construção mítica da 

feminilidade. Assim como Rich (2010), Wittig compreende a heterossexualidade como 
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elemento constitutivo do ser-mulher normativo. Desse modo, as categorias de sexo 

mantêm-se como constructos políticos institucionalizados, ou seja, sustentam que o 

alicerce da sociedade (ou o início dela) encontra-se na heterossexualidade. 

A internalização do que Wittig denomina straight mind (pensamento 

heterossexual que estrutura a divisão binária das categorias sexuais) faz com que a 

existência lésbica seja interpretada como uma negação da “mulher real”. Essa lógica 

frequentemente leva à acusação de que a lesbianidade origina-se de um desejo de ser 

homem, uma vez que práticas sexuais são comumente associadas a identidades de gênero 

fixas. Wittig (1992), de certo modo, defende que a lésbica recusa o lugar de “mulher” 

precisamente por rejeitar participar das dinâmicas heterossexuais opressivas. É 

importante notar, contudo, que a análise de Wittig restringe-se às dimensões de gênero e 

sexualidade nessa construção da “não-mulher”, deixando de incorporar outros eixos 

estruturantes como raça e classe. A autora, no entanto, afirma que: 

[...] recusar-se ser mulher não significa necessariamente tornar-se homem. 

Além disso, se pegarmos como exemplo a “butch” perfeita, o exemplo clássico 

que provoca o maior terror, a quem Proust chamaria de mulher/homem, como 

sua alienação difere daquela de alguém que queira tornar-se mulher? 

Tweedledum e Tweedledee. Ao menos para a mulher, querer tornar-se um 

homem prova que esta escapou da programação inicial.15 (Wittig, 2014, p. 

103). 

 

Segundo Lauretis (2007), a obra de Wittig proporciona um “espaço conceitual” 

para a subjetividade anteriormente inimaginável. Esse território da não-mulher e do não-

homem, que nega radicalmente a heteronormatividade, permite envisionar uma 

epistemologia que transcende o feminismo tradicional, abrindo caminho para o que 

Lauretis denomina um devir “excêntrico”. Tal subjetividade excêntrica transforma a 

consciência histórica e as formas de saber e conhecer, na medida em que se constitui fora 

das instituições da “mente hétero”. Desse modo, torna-se possível adquirir a consciência 

da opressão que é, nas palavras de Wittig, citada por Lauretis: 

[...] não apenas uma reação para (lutar contra) a opressão. É também uma 
reavaliação completa do mundo social, sua inteira reorganização através de 

novos conceitos, a partir do ponto de vista da opressão… chame isso de prática 

cognitiva, subjetiva (Wittig apud Lauretis, 2007, p.74). 

 

De acordo com Ruggieri (2023), efetivamente, a década de 1980 assistiu ao 

surgimento de diálogos e ponderações críticas acerca dos limites da diferença como 

princípio organizador de comunidades políticas, bem como à crescente complexificação 

da diferença sexual e de gênero em articulação com outras formas de diferença. Esse 

processo foi impulsionado, sobretudo pelo feminismo negro e pelo Third World feminism, 
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cujo marco editorial foi a publicação de This Bridge Called My Back em 1981, organizado 

por Gloria Anzaldúa e Cherrie Moraga. No artigo “Sexual Indifference and Lesbian 

Representation” (1988), Teresa de Lauretis esboça uma teoria da sexualidade não 

generificada, partindo precisamente de uma citação de Audre Lorde em Zami: “nosso 

lugar era a própria casa da diferença e não a segurança de uma diferença em particular” 

(Lorde apud Lauretis, 1988, p. 164). Partindo dessa referência, Lauretis identifica um 

paradoxo constitutivo da representação lésbica: 

Parece, portanto, que “diferença sexual” é o termo de um paradoxo conceitual 

que corresponde ao que é efetivamente uma contradição vivida por mulheres: 

o termo, ao mesmo tempo, de uma diferença sexual (mulheres são, ou querem, 

algo diferente dos homens) e da indiferença sexual (mulheres são, ou querem, 

a mesma coisa que homens (Lauretis, 1988, p. 155). 

 

Quanto à ocupação espacial de maiorias menorizadas em todas as suas figurações, 

como a homoafetividade feminina, nas narrativas literárias, Polesso (2020), autora da 

obra que serve de escopo temático para essa pesquisa, postula que certas questões 

complexas, de ordem historicamente recorrente, possuem caráter estrutural, o que não 

significa, contudo, que sejam abstratas ou anônimas. Pelo contrário: estão profundamente 

enraizadas em práticas sociais de origem colonial, nas opressões hierárquicas sofridas ou 

perpetuadas por meio do racismo, machismo, LGBTQfobia, classismo, gordofobia, 

etarismo, entre outras, e que são reproduzidas cotidianamente por todos nós. Diante disso, 

refletir criticamente sobre a dimensão política da lesbianidade, assim como sobre esses 

atravessamentos interseccionais, constitui um exercício urgente de escrita e autoanálise. 

Desse modo, como pesquisadora e escritora do século XXI, não posso me 

furtar a discutir esses pontos de vista dentro do campo literário e do campo 

acadêmico, ou seja, dentro de estruturas, reconhecendo suas tensões, 

reconhecendo também que este ponto de vista por vezes responde e por vezes 

não responde às ideias da crítica colonizada, colonizadora, heterocentrada, 
branca e cisnormativa, reconhecendo que é um ponto de vista divergente das 

narrativas hegemônicas falogocêntricas, mas que, por vezes, ocupa algum 

lugar confortável nessas órbitas, a depender dos atravessamentos. Foram os 

deslocamentos reais que a literatura me proporcionou que me fizeram pensar 

melhor sobre essas questões de um modo mais abrangente, considerando a 

produção literária de mulheres LBTQIAPN+ (Polesso, 2020, p. 03). 

 

Arnés (2016), citada por Polesso (2020), ao analisar a trajetória das ficções 

lésbicas a partir do século XIX, observa que a entrada no século XXI complexificou tanto 

o cenário literário quanto o social. 

Com o passar dos anos, a voz ganhou corpo. Os corpos lésbicos foram 
expandindo-se, eroticamente, até conquistar o corpo do texto, até desarticular 

ficções amorosas e edipianas, até transfigurar o texto em corpo, em língua e 

finalmente, em cunilíngua. Assim, no século XXI as ficções lésbicas já têm 

voz e corpo. Resta-lhes agora deixar-se guiar por seus afetos: apropriar-se do 
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espaço, desenhar paisagens e caminhos (Arnés, 2016 apud Polesso, 2020, p. 

17). 

 

Ainda segundo a autora brasileira (2020), inúmeras mulheres lésbicas, portadoras 

de identidades complexas, produzem escritas sobre os mais variados temas e as 

abordagens que elegem para constituir suas narradoras, protagonistas e linguagem poética 

estão inevitavelmente marcadas por suas trajetórias individuais e sociais. Há de se 

considerar, então: Se sujeitos de sexualidades dissidentes produzem formas singulares de 

experienciar o corpo, o desejo e o espaço social, é igualmente plausível que elaborem 

uma produção literária marcada por perspectivas estéticas e políticas próprias. A literatura 

não apenas reflete a realidade, mas constitui um espaço de produção de sentidos, no qual 

experiências historicamente marginalizadas podem ressignificar identidades, afetos e 

modos de existência. Nesse contexto, a literatura homoafetiva feminina configura-se 

como uma forma de enunciação que desloca a lógica heteronormativa e inscreve novas 

subjetividades no campo literário, ampliando as possibilidades de representação. 

Conforme argumenta Butler (2022), as identidades de gênero e de sexualidade são 

construídas e performaticamente reiteradas nas práticas sociais e discursivas; por isso, 

discursos produzidos por sujeitos dissidentes tendem a instaurar novas formas de narrar, 

representar e significar o mundo, legitimando a emergência de uma poética própria. 

É precisamente no questionamento das estruturas identitárias que Polesso situa 

seu modo de existir no mundo, assim como o de outras escritoras homoafetivas, que 

produzem sobre lesbianidade. Neste contexto, emprega o termo "lésbica" de maneira 

ampla, buscando abarcar discursos e práticas de sexualidades dissidentes produzidos por 

mulheres. As identidades literárias dessas mulheres manifestam-se corporalmente, por 

meio de um conjunto de práticas exercidas pelo corpo e pelos espaços que ele ocupa, 

sempre em relação a outros corpos e contextos.  

As questões existenciais não se desenrolam em um espaço-tempo abstrato, teórico 

ou absoluto. São vivenciadas em um mundo constituído por múltiplos saberes, 

ignorâncias, poderes e carências. De acordo com a escritora (2020), é necessário sujar as 

mãos para criar novos espaços de ocupação, revirar a terra, assentar pedras, cuidar do 

capim. É preciso habitar a geografia e tropeçar nela. É essencial encontrar modos 

desobedientes de pensar repetidamente. Talvez estas reflexões sejam pouco reveladoras 

sobre o que é ser mulher ou lésbica. Contudo, algo se tornou mais claro: lésbicas e 

mulheres não correspondem aos modelos discursivos que a elas foram legados. Não é 

possível desconsiderar uma história de construção e desconstrução permeada por 
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aprendizados e transformações de sentimentos e pensamentos, assim como aceitar 

conceitos desgastados. O que se mostra possível é fortalecer cotidianamente o significado 

que as experiências dessas mulheres conferem a elas. 

Em síntese, quanto à figuração lésbica no âmbito cultural, social e literário, como 

também a sua ocupação desses espaços, a diversidade de perspectivas sobre a identidade 

lésbica evidencia que a compreensão meramente política gerada por alguns movimentos 

sociais é insuficiente para abarcar a magnitude dessa experiência. Embora leituras como 

a do Lesbianismo Radical revelem a sexualidade como um domínio crucial da biopolítica, 

também indicam que existe algo além de um essencialíssimo restritivo: ser lésbica não 

representa uma fase transitória, mas tampouco deve converter-se em uma prisão 

conceptual. As contribuições de Butler e Preciado, nesse contexto, remetem ao perpétuo 

estado de devir, um processo contínuo de constituição identitária que se recusa a ser 

reduzido a qualquer verdade social única. Por sua vez, o lesbianismo materialista, ao 

introduzir a noção de “não-mulher”, possibilita uma reflexão interseccional, destacando 

como fatores raciais e experiências localizadas moldam nossa compreensão identitária. 

Sob esse prisma, é válido inferir que o lesbianismo materialista constitui uma 

corrente teórica e política que compreende a opressão das mulheres como resultado de 

uma estrutura social e econômica fundada na heterossexualidade compulsória e na divisão 

sexual do trabalho. Nessa perspectiva, o lesbianismo deixa de ser entendido apenas como 

orientação sexual para configurar-se como uma posição de resistência ao regime político 

que organiza as relações de gênero e naturaliza a subordinação feminina. A principal 

formuladora dessa abordagem, Monique Wittig, argumenta que as categorias "homem" e 

"mulher" não correspondem a essências naturais, mas são construções produzidas por um 

sistema de dominação heterossexual, razão pela qual afirma que "as lésbicas não são 

mulheres" (Wittig, 1992, p. 32), indicando que a recusa à ordem heterossexual rompe 

com a própria categoria política de "mulher" tal como definida pelo patriarcado. 

Em diálogo com essa perspectiva, Adrienne Rich amplia a compreensão das 

relações de poder ao demonstrar que a heterossexualidade não constitui uma escolha livre 

ou exclusivamente afetiva, mas uma instituição social sustentada por mecanismos 

históricos, culturais e econômicos que garantem a centralidade masculina. A autora 

defende que a experiência lésbica representa uma possibilidade de resistência às formas 

de controle patriarcal, ao mesmo tempo em que evidencia a existência de vínculos 

afetivos, políticos e culturais entre mulheres que extrapolam os limites impostos pela 

norma heterossexual. Assim, conforme Rich (2010), compreender a heterossexualidade 
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como uma instituição compulsória permite evidenciar que o lesbianismo também pode 

ser entendido como uma prática de contestação das estruturas responsáveis pela 

manutenção das desigualdades de gênero. 

Na literatura e suas representações, a história do lesbianismo não se orienta por 

uma única verdade. Múltiplas são as formas de constituição da identidade lésbica, que 

atravessam dimensões político-sociais e subjetivas como gênero, raça, classe, idade, 

nacionalidade e religiosidade. A essência dessa perspectiva reside, precisamente, nas 

observações de Lauretis (2007): a existência homoafetiva nesse locus de deslocamento 

das dinâmicas dicotômicas da heteronormatividade oferece uma contribuição 

fundamental para o campo do conhecimento, uma epistemologia singular. E é desse 

mesmo lugar estranho e incômodo de deslocamento que emerge a resistência às relações 

sociais que, ainda hoje, confinam a mulher lésbica a um não lugar. 

 

CAPÍTULO II: HOMOAFETIVIDADE FEMININA, ENVELHECIMENTO E 

MEMÓRIA EM “MARILIA ACORDA”  

 

Como manifestação artística, a literatura não porta, em si, a obrigatoriedade de 

reprodução fidedigna do mundo concreto, real. Enquanto vertente possível do ato criativo, 

seu campo de ação reside na exploração e transformação dos elementos empíricos, 

concretos, por meio do uso da palavra. Porém, é inegável que toda obra literária tem, 

como berço de sua concepção, os contextos sócio-históricos e culturais de onde surgem, 

dos quais recebem, em maior ou menor grau, influências que servem como fontes de 

inspiração para quem a escreve. Desse modo, torna-se válido afirmar que as obras 

literárias, como figurações dos seus contextos de origem, servem como espelhos de 

valores, componentes ideológicos e questões relativas a conflitos sociais que apontam a 

presença ou a ausência da representatividade de aspectos psicossociais como ilustrações 

das sociedades nas quais se encontram inseridas.  

 No que diz respeito à lesbianidade, particularmente na velhice, é notável a 

escassez de obras que tratem dessa questão com a naturalidade que lhe é devida. Amora 

(2015), de Natália Borges Polesso, tem, como ponto alto, exatamente a apresentação da 

grande diversidade de representações da sexualidade lésbica, sendo a velhice o eixo 

temático central de “Marília Acorda”, como também em “As Tias” e em “Vó, a Senhora 

é lésbica?”. A autora aborda essa temática escapando da esfera romântica e trágica que, 

geralmente, permeia esse tipo de narrativa, como A Volúpia do Pecado (1967 [1948]) e 
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Carne em Delírio (1968), de Cassandra Rios. É providencial ressaltar, nesse espectro, que 

são obras de épocas e contexto histórico distintos, com 50 anos de distância entre elas.  

Falar das relações homoafetivas entre mulheres pode levar ao risco de cair na armadilha 

de trazer para o texto a tragicidade, como se para um casal lésbico a experiência do amor 

fosse inatingível ou impossível. No entanto, isso não acontece em Amora. São contos 

interessantes que prendem a atenção do leitor/leitora possibilitando identificação com as 

histórias narradas. Outro ponto interessante dessa obra é observar que, por mais que as 

histórias retratem o amor entre mulheres, elas não abordam temas ou situações que sejam 

exclusivas do universo lésbico, destacando-se o caráter da universalidade presente nas 

temáticas trazendo aspectos que podem ser comuns e inerentes ao cotidiano de qualquer 

ser humano. 

  

2. 1 Tempo e Afetividade 

 

O conto “Marília Acorda”, o décimo segundo de Amora (2015), compõe a 

primeira parte do livro (Grandes e sumarentas) que tem um total de 33 contos. Essa 

ordenação se mantém na segunda edição, de 2022. A narrativa em análise retrata a história 

de um casal homoafetivo de idosas e, justamente pela idade avançada, o dia a dia delas é 

permeado pelo medo da morte, bem como pela constância do temor de que uma possa 

perder a outra, o que leva uma delas a cogitar a ideia de envenenar o chá para que ambas 

pudessem morrer juntas e não vivenciassem a dor da separação". De acordo com Genette 

(1980), a autodiegese, em terreno ficcional ou real, se dá a partir das experiências vividas 

pela personagem central das narrativas, conferindo verossimilhança, no caso da ficção, 

aos fatos relatados e vivências delineadas, ao longo da escrita efetuada, o que confere ao 

conto um efeito de intimidade e profundidade emocional, elemento resultante da imersão 

na subjetividade do narrador em primeira pessoa. 

Em obras literárias cujas narrativas são sedimentadas pela homoafetividade 

feminina, real ou ficcional, a narrativa autodiegética opera como um dispositivo de 

subjetivação política, convertendo a experiência íntima em ato de visibilidade e 

resistência. Como afirma Dalcastagnè (2012), a primeira pessoa em vozes consideradas 

dissonantes do cânone social, como a representatividade lésbica, frequentemente 

confronta o pacto heteronormativo da literatura, metamorfoseando o relato individual em 

intervenção coletiva. A potência dessa configuração é sintetizada por Wittig: "A narrativa 

'eu' lésbico não é confissão, mas deslocamento do sujeito para além dos limites do 
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gênero" (1992, p. 15). Quanto a sua profundidade, esse mecanismo é investigado por 

Lanser, em sua análise do potencial revolucionário da voz narrativa: 

Quando uma mulher lésbica narra a própria história, ela não apenas quebra o 

silêncio imposto pela tradição literária, mas reconstrói as próprias estruturas 
do dizer. A autodiegese torna-se então um espaço de confronto entre a 

subjetividade marginalizada e os regimes discursivos dominantes, um ato que, 

ao mesmo tempo que afirma 'eu existo', denuncia, 'isto é porque fui apagada'. 

Nas dobras desse eu narrativo, residem tanto a vulnerabilidade da exposição 

quanto a força disruptiva de uma existência que se recusa a ser alegoria ou 

secundária (Lanser, 2015, p. 89, tradução minha)7. 

 

O conto em análise retrata a história de um casal lésbico de idosas e, justamente 

pela idade avançada, o dia a dia delas é permeado pelo medo da morte, bem como pela 

constância do temor de que uma possa perder a outra, o que leva uma delas a cogitar a 

ideia de envenenar o chá para que ambas pudessem morrer juntas e não vivenciassem a 

dor da separação. 

Eu morro de medo ainda e de novo e todos os dias rezo para que 

morramos juntas, porque eu não vou suportar ficar sozinha, nem 

ela. Eu pensei em cuidar disso eu mesma. Pensei em fazer com 

calma, pensei em deitar com Marília, de meias, e no chá misturar 

uma dose que nos tranquilize e, com sorte, não acordaremos. 

Pensei só, mas não tenho coragem. Então eu rezo. Eu rezo para 

que sejamos juntas tão juntas como sempre fomos, agora e na hora 

da morte (Polesso, 2015, p.  136). 
  

Partindo desses eixos temáticos, o foco narrativo do enredo de “Marília Acorda” 

está ancorado no fato de as personagens já sentirem os impactos da idade avançada em 

seus corpos, desde as dores físicas, a fraqueza nas pernas e o esquecimento, que passa a 

ser cada vez mais frequente, com o passar do tempo. Marília volta para o quarto 

preocupada, para dizer à companheira que está esquecida, que fez o café sem o pó e 

deixou as torradas queimarem na torradeira. Sua companheira, apesar de ter plena 

consciência do que está acontecendo, não demonstra nada, apenas a conforta em seu colo 

e diz que está tudo bem, que na verdade elas são duas velhas esquecidas. A narradora 

sente o peso da perda gradual da locomoção enquanto Marília, a da memória e, por 

conseguinte, de sua identidade. 

                                                             
7 Do trecho original: When a lesbian woman narrates her own story, she not only breaks the silence 

imposed by literary tradition but reconstructs the very structures of telling. Autodiegesis thus becomes a 

space of confrontation between marginalized subjectivity and dominant discursive regimes — an act that, 

while asserting 'I exist,' simultaneously declares 'this is why I was erased.' In the folds of this narrative 'I' 

lie both the vulnerability of exposure and the disruptive force of an existence that refuses to be allegory or 

secondary. 
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Sob a esfera do questionamento psicossocial, a figuração literária da mulher idosa 

em relações homoafetivas, como em “Marília Acorda”, desestabiliza duplamente as 

normas sociais: ao unir a invisibilidade da velhice feminina à marginalização das relações 

sentimentais ou do desejo entre pessoas do mesmo gênero, essas narrativas criam um 

espaço de resistência e reexistência. Conforme explana Beauvoir (1970), o 

envelhecimento feminino foi historicamente representado como declínio. Porém, quando 

é interseccionado com a homoafetividade, ganha contornos de insurgência. Essa 

perspectiva é radicalizada por Lauretis: "O corpo lésbico envelhecido na literatura não é 

um cadáver social, mas um palimpsesto de afetos interditados e tempos não 

lineares" (1999, p. 134). A complexidade dessa representação é explorada por 

Woodward, em seus estudos sobre o arquivo literário queer: 

As narrativas que centram mulheres idosas lésbicas performam uma dupla 

subversão: primeiro, ao recusar a narrativa hegemônica do envelhecimento 

como perda (de beleza, desejo, relevância); segundo, ao afirmar que a 

maturidade pode ser o ápice da liberdade afetiva. Em obras como 'Stone Butch 
Blues' (1993), de Leslie Feinberg, ou 'The Summer of Dead Birds' (2019), de 

Ali Liebegott, a velhice não é o crepúsculo do desejo, mas sua estação mais 

ousada — quando o auto-conhecimento acumulado permite às personagens 

viverem plenamente, sem as amarras performativas da juventude ou do armário 

(Woodward, 2020, p. 72). 

 

Desse modo, obras como Amora não apenas preenchem uma lacuna 

representacional, como também propõem uma epistemologia alternativa: a de que o 

envelhecimento lésbico, juntamente às narrativas sobre as relações afetivas entre 

mulheres nessa fase da vida, pode ser um ato político de reescrita do tempo e do corpo. Ao 

narrar experiências homoafetivas na maturidade, a literatura desmonta a noção 

hegemônica de que a sexualidade, em qualquer uma de suas variações, é prerrogativa da 

juventude, construindo, em seu lugar, uma temporalidade que celebra a continuidade do 

desejo. 

Em Marília acorda, o tempo não se organiza como uma sucessão cronológica de 

acontecimentos, mas como uma experiência afetiva que atravessa a memória e 

ressignifica o presente das protagonistas. O cotidiano, marcado por pequenas ações e 

silêncios, transforma-se em espaço de elaboração das emoções, evidenciando que a 

afetividade se constrói menos por eventos extraordinários do que pela permanência das 

experiências vividas. Nesse sentido, a narrativa aproxima-se da compreensão de que a 

memória é um processo contínuo de reconstrução do passado à luz das necessidades do 

presente (Bosi, 1994), conferindo novos sentidos às relações interpessoais. Como observa 

Gagnebin (2006, p. 44), "lembrar não significa simplesmente reviver", mas reinterpretar 
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a experiência, perspectiva que se manifesta na forma como Marília e sua companheira 

reelaboram seus vínculos afetivos ao longo da narrativa. 

Eu tenho medo. É justo que eu tenha medo. Mas não é justo que mostre isso para 

ela. Marília é medrosa, parece dura, mas morre de medo. Eu morro de medo 
ainda e de novo e todos os dias rezo para que morramos juntas, porque eu não 

vou suportar ficar sozinha, nem ela. Eu pensei em cuidar disso eu mesma. Pensei 

em fazer com calma, pensei em deitar com Marília, de meias, e no chá misturar 

uma dose que nos tranquilize e, com sorte, não acordaremos. Pensei só, mas não 

tenho coragem. Então eu rezo. Eu rezo para que sejamos juntas tão juntas como 

sempre fomos, agora e na hora da morte (Polesso, 2015, p. 136). 

 

De acordo com o que pontua Muñoz (2009), a utopia LGBTQPIAN+ não está 

locada somente no futuro, mas também em "um presente expandido", onde idades e afetos 

coexistem em novas configurações. Essa reestruturação materializa-se em corpos que, 

longe de se renderem à narrativa do declínio, transformam rugas em mapas de resistência 

e memórias em arquivos afetivos. Esse processo é descrito por Nestle como "a estética 

radical da sobrevivência: quando cada linha no rosto conta não uma história de perda, 

mas de batalhas vencidas e prazeres reinventados" (1984, p. 112).  

Nesse sentido, o envelhecimento lésbico na literatura opera como uma contra-

narrativa aos regimes biopolíticos, que se apropriam e dominam corpos femininos, 

propondo, em última instância, que a velhice pode ser não o fim do desejo, mas seu 

estágio mais livre e subversivo. Como destaca Lorde, "nossos silêncios finalmente se 

quebram em linguagens que o mundo é forçado a ouvir" (1980, p. 20). 

 

2.2 O muro e a velhice no conto: narrativa simbólica da vida 

 

Sobre sua caracterização como gênero literário, é plausível afirmar que o conto é 

constituído materialmente por um estilo narrativo de curta extensão. Segundo Piglia 

(1999), na estrutura narrativa do conto, elementos como tempo e espaço são 

frequentemente condensados, não só para diminuir o transcorrer do enredo, mas também 

para dar a ele um caráter simbólico, evidenciando que não tratam apenas de dados 

cronológicos ou ambientes físicos, possuindo um aspecto psicológico que reflete o estado 

íntimo das personagens. Afastando-se das tradições populares de cunho folclórico, o 

conto literário tem, como aspecto marcante de sua composição, a individualização de seu 

autor, o que lhe confere novos formatos e uma ampla diversidade temática. Dessa forma, 

no que tange à observação dos elementos dimensionais do discurso desse gênero, 

proposta por Bakhtin (2011), é possível constatar a plasticidade desse gênero, no que é 

relativo aos eixos temáticos, aos elementos estruturais e, particularmente, ao estilo. 
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Em confluência com a postulação do teórico russo, Fischer (2008) destaca que, 

por conta da sua multiplicidade de elementos de composição e diversidade temática, o 

conto pode apresentar, ainda que em um espaço narrativo curto, uma ampla complexidade 

em sua estrutura, portando várias camadas de significado e riqueza de intertextualidade. 

Por esse motivo, é pertinente destacar que o conto, como gênero literário, passou por 

diversas transformações, no decorrer de sua história, no âmbito do conteúdo, que o 

levaram ao afastamento de um aspecto um tanto “tradicional” e de caráter folclórico. 

Desse modo, em diversas narrativas, particularmente as que relatam situações pertinentes 

ao cotidiano, tornou-se firmemente atrelado à ação e ao registro de fatos mais próximos 

da realidade de seu autor, como também às “formas modernas” de figuração, de perfil 

acentuadamente psicológico. 

Nesse espectro, para que se analise a estrutura narrativa de “Marília Acorda”, urge 

que sejam destacados os elementos que formam as microestruturas de tempo, do espaço 

e das personagens. Desse modo, partindo das elucubrações de Forster (2004), a relação 

que sedimenta a formação desses aspectos encontra base na interdependência entre eles. 

Logo, o tempo, o espaço e a personagem ficcional interligam-se na composição literária, 

onde nenhum deles atua de forma independente, já que seu campo semântico será 

estabelecido pela forma como o autor construirá sua escrita. Caso contrário, o isolamento 

de algum desses elementos comprometeria a solidez da estrutura narrativa. 

Por ser um gênero narrativo caracterizado pela conexão entre seus elementos 

estruturais, como também pela amplitude de níveis de sentido e de expressão da 

subjetividade de seu narrador, o conto discorre sobre a existência em dado contexto 

temporal, que está situado em um determinado espaço onde atuam as personagens que 

dele fazem parte, ilustrando o “dia a dia” de pessoas. Conforme a postulação conceitual 

de Forster (2004), no que tange à sua figuração na narrativa, pessoas podem ser 

entendidas como a massa verbal que, por ter origem no discurso de seu autor, são um 

componente significativo de sua escrita.  

Nesse contexto, o objetivo principal do escritor, ainda segundo Forster (2004, 

p.65), é salientar “aspectos ocultos na vida de uma personagem em particular, de modo a 

torná-la literária, ainda que seja histórica, já que das personagens empíricas não é 

possível, fator que as difere das pessoas literárias”. Na figuração de indivíduos como seres 

literários inseridos em cenários de tempo e espaço, conforme Castagnino, a ligação entre 

tempo e literatura perpassa o marco espacial e temporal dos fatos, onde: 
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[...] tempo e literatura se relacionam de modos diversos: o Tempo, valor 

absoluto, instalação imaginativa, distância interior, afeta a essência e a 

estrutura do fato literário; em seu aspecto histórico, estático e referencial, 

oferece à literatura a coordenada que, junto ao fato geográfico (espaço), 

permite localizações precisas; através das variantes conhecidas como tempo 

biológico e tempo psicológico, sob formas de tema e motivação, intrica-se nas 

fabulações; a problemática do Tempo, discutida em domínios não literários 

(Física, Matemática, Filosofia etc.), encontra antecipação ou eco e sua 
aplicação na literatura (Castagnino, 1970, p.14). 

 

Quanto à conceituação analítica de personagens literárias enquanto figurações da 

realidade, Forster (2004), defende uma visão humanista delas, enfatizando sua 

capacidade de espelhar a complexidade psicológica dos indivíduos empíricos. Para o 

autor, a verdadeira força narrativa consiste no que categoriza como "personagens 

redondas", aquelas que "surpreendem-nos de maneira convincente" (p. 67), escapando à 

previsibilidade das meras caricaturas. Essa profundidade é detalhada em sua elucubração 

comparativa: 

Uma personagem literária alcança a grandeza quando adquire a densidade de 

uma pessoa real: contradições, crescimento moral e ambiguidades. Enquanto 

as personagens planas são definidas por um único traço (como a avareza de 

Harpagon ou a ingenuidade de Dom Quixote), as redondas evoluem, como 

Emma Bovary, cujos erros e arrependimentos a tornam tão viva que 

esquecemos ser ela fruto de tinta e papel. A ficção, assim, não imita a vida, 
compete com ela, oferecendo-nos seres tão completos quanto aqueles que 

amamos ou odiamos no mundo empírico (Forster, 2004, p. 89). 

 

Fazendo um contraponto à postulação teórica de Forster, Culler (1999) 

desestabiliza sua definição sobre personagens ao argumentar que estas são, antes de tudo, 

constructos linguísticos, cuja “humanidade” é um efeito de leitura, não uma reprodução 

da experiência empírica. Para o autor, "personagens não são pessoas, mas nós de 

significação em uma estrutura textual" (p. 112). Dessa maneira, não só desloca o debate 

do psicológico para o semiótico, assim como radicaliza essa perspectiva ao examinar 

como a ilusão de profundidade é produzida: 

O que chamamos de 'complexidade psicológica' em personagens é, na verdade, 

um jogo de códigos culturais e expectativas narrativas. Quando dizemos que 

Hamlet é 'profundo', estamos reagindo a convenções literárias que associam 

monólogos interiores a interioridade — não a uma mente real. A personagem é 

um feixe de traços textuais que ativamos através de estratégias interpretativas 
aprendidas. Assim, a empatia que sentimos por Lizzy Bennet ou Gregor Samsa 

não prova sua humanidade, mas sim nossa capacidade de naturalizar signos, 

transformando marcas no papel em simulacros de consciência (Culler, 1999, p. 

134). 

 

Ainda sob o espectro das observações divergentes às postulações teóricas de 

Forster, é plausível contemplar o conto de Polesso (2015) por meio da articulação da 

delicadeza da memória e a inexorabilidade do tempo a partir do processo de 

envelhecimento. Sob a lente de Wood (2009), é possível notar como a ficção funciona ao 
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explorar a interioridade e a verossimilhança da experiência humana: a narrativa não se 

limita ao quadro da doença de Marília, mas transforma a demência senil em um recurso 

estético que tensiona a percepção do mundo e a linguagem. O autor afirma que a literatura 

deve captar “a vida na vida”, e Polesso o faz quando expõe a desagregação da memória 

como um deslizamento constante entre presença e ausência, permitindo que o 

leitor/leitora sinta tanto a fragilidade de Marília quanto a força afetiva do casal que resiste 

ao esquecimento.  

Já a partir das afirmações de Reis (2018), que compreende a literatura como forma 

de conhecimento, a narrativa adquire uma dimensão epistêmica: a experiência do 

envelhecimento, marcada pelo esquecimento de Marília e pelo desgaste físico da 

narradora, sua companheira, transforma-se em saber sobre a condição humana. O conto 

apresenta não apenas o impacto individual da doença, mas também a construção 

relacional de uma identidade que se mantém no afeto, mesmo quando a racionalidade da 

memória falha. 

Ela me olha triste e diz que fez o café sem o pó e queimou os pães na torradeira. 
Eu desalinho a testa num não entendimento e ela repete que fez o café sem o 

pó, que deixou só a água fervendo na moca e que, ao servir apenas água nas 

xícaras, ficou um minuto parada sem entender, por isso, os pães queimaram na 

torradeira. Ela me diz que está velha e esquecida. Eu digo que somos velhas 

esquecidas (Polesso, 2015, p. 133). 

 

 Dessa forma, a narrativa revela que a literatura não é mero reflexo da realidade, 

mas um instrumento de compreensão das dimensões emocionais e existenciais do 

envelhecer, convertendo o sofrimento em matéria de reflexão estética e ética. 

Assim sendo, como gênero narrativo, em nível de construção de suas personagens, 

é válido ressaltar que todo conto é marcado pela temporalidade como aspecto convergente 

com os fatos que permeiam suas vidas e com o espaço onde ocorrem, já que “nas obras 

ou nos textos literários, dramáticos ou narrativos, o tempo é inseparável do mundo 

imaginário, projetado, acompanhando o estatuto irreal dos seres, objetos e situações.” 

(Nunes, 1995, p.24). Entretanto, é necessário frisar que isso ocorre não apenas na criação 

literária, pois “a vida diária também está cheia do senso de tempo. Achamos que um 

evento acontece antes ou depois do outro; frequentemente nos ocorre esse pensamento, e 

muitas das nossas conversas e das nossas ações se baseiam nesse pressuposto” (Forster, 

2004, p. 49). 

A partir desse panorama teórico, a distinção entre personagens planas e redondas, 

nas narrativas literárias, estabelece um eixo fundamental para que seja possível 

compreender a construção da profundidade psicológica frente à funcionalidade 
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narrativa. Como postula o autor, "personagens planas são construídas em torno de uma 

única ideia ou qualidade, sem desenvolvimento ao longo da trama" (Forster, 2005, p. 73), 

sendo reconhecíveis por sua imutabilidade e tipificação. Como exemplo dessa construção, 

é possível citar da avareza inalterável de um Scrooge ou da ingenuidade perene de um 

Candido.  

Em contraste com este arquétipo, as de constituição complexa (redondas), nas 

palavras de Henry James, "são aquelas cujas contradições internas e evolução as tornam 

imprevisíveis e humanamente complexas" (James, 1884, p. 12). Como figuração 

exemplificada de sua teoria, cita Emma Bovary (2015 [1857]) de Flaubert, cujas ambições 

e arrependimentos a transformam em um ser literário tão multifacetado quanto uma 

pessoa real.  

Essa dualidade não apenas estrutura a dinâmica narrativa, mas também reflete 

tensões estéticas mais profundas: entre a eficiência simbólica (tipos fixos) e a mimese da 

experiência humana (sujeitos em devir). Enquanto as primeiras servem como alicerces 

para tramas alegóricas ou satíricas, as últimas demandam do leitor/leitora uma empatia 

interpretativa que ultrapassa a superfície do texto, evidenciando, assim, o paradoxo 

central da ficção: criar ilusões de vida que, por vezes, superam a própria vida em sua 

capacidade de revelação. 

Assim como o tempo, o espaço, como aspecto orgânico do conto, atua fortemente 

como uma microestrutura do texto que se relaciona, também, com outras microestruturas 

textuais no processo de construção do enredo e da personagem, haja vista que o 

desenvolvimento de uma história, partindo de um lapso temporal específico, para que 

possa se expandir, necessita de um determinado contexto espacial. Desse modo, é válido 

frisar que o espaço se constitui, na narrativa, como um componente funcional cuja 

finalidade é auxiliar o leitor/leitora na análise e interpretação da narrativa, dotado de 

relevância semelhante ao de qualquer outro elemento estrutural da escrita diegética, o que 

legitima a constatação da interdependência entre as microestruturas narrativas. Conforme 

postula Dimas: 

Entre as várias armadilhas virtuais de um texto, o espaço pode alcançar estatuto 

tão importante quando outros componentes da narrativa, tais como foco 

narrativo, personagem, tempo, estrutura etc. É bem verdade que, 

reconheçamos logo, em certas narrações, esse componente pode estar 

severamente diluído e por esse motivo, sua importância torna-se secundária. 
Em outras, ao contrário, ele poderá ser prioritário e fundamental no 

desenvolvimento da ação, quando não determinante. Uma terceira hipótese 

ainda, esta bem mais fascinante, é a de ir-se descobrindo-lhe a funcionalidade 

e organicidade gradativamente, uma vez que o escritor soube dissimulá-lo tão 



39 
 

bem a ponto de harmonizar-se com os demais elementos narrativos, não lhe 

cedendo, portanto, nenhuma prioridade (Dimas,1987, p. 5-6). 

 

Da interação entre tempo e espaço, resultam as dinâmicas que influenciam os fatos 

vivenciados pelas personagens do conto que, de acordo com Candido (2002, p.54-55), 

são seres de caráter fictício, que vivenciam os acontecimentos estruturais do enredo e, por 

esse motivo, estão intimamente conectados a todos os elementos narrativos, como 

também à concepção da vida que deriva dos sentidos e valores que os motivam.  

Dessa maneira, a personagem se configura como o elemento narrativo que mais 

vivo se mostra no conto. Em “Marilia Acorda”, a narradora e a personagem que dá nome 

ao conto são inteiramente construídas a partir de sua relação com o presente, que olha 

para o passado a partir da constatação da perda de memória da companheira da 

personagem que narra a história, contexto ilustrado por meio da relação entre o tempo e 

o espaço em que vivem. De acordo com Candido: 

[...] na vida, estabelecemos uma interpretação de cada pessoa, a fim de 
podermos conferir certa unidade à sua diversificação essencial, à sucessão dos 

seus modos de ser. No romance, o escritor estabelece algo mais coeso, menos 

variável, que é a lógica da personagem. A nossa interpretação dos seres vivos 

é mais fluída, variando de acordo com o tempo ou as condições da conduta. 

No romance, podemos variar relativamente a nossa interpretação da 

personagem; mas o escritor lhe deu, desde logo, uma linha de coerência fixada 

para sempre, delimitando a curva da sua existência e a natureza do seu modo 

de ser (Candido, 2007, p.58-59). 

 

Constituída de duas personagens idosas e solitárias, a narrativa de “Marília 

Acorda” reside na constatação do amor ainda existente mesmo frente à convivência com 

os problemas de saúde de ambas, em comparação às memórias passadas cada vez mais 

distantes. Nesse âmbito, a perda da memória de Marília é um fator extremamente 

significativo no conto, pois segundo Pollak (1992), a memória é um elemento constituinte 

da construção da identidade, que pode ser entendida como um fator imprescindível para 

a ideia de resistência. Sem memória e sem identidade, não significamos nada, não 

delimitamos nosso lugar no mundo, e a resistência encontra seu pilar de sustentação 

exatamente no fato de sabermos quem fomos, quem somos e o que queremos vir a ser. A 

memória alicerça a identidade, já que, sem ela, é como não temos um chão embaixo dos 

pés para pisar. É um constructo da identidade que atua como componente representativo 

do ser. Ainda conforme Pollak, a memória seria: 

[...] formada: por acontecimentos vividos pessoalmente; vividos a partir da 
experiência do outro, através da projeção ou identificação com um passado, 

mesmo por pessoas que não o viveram; por ser constituída por personagens; e 

pelos lugares de memória, locais de realização dos atos de 

rememoração/comemoração (Pollak, 1992, p. 201). 
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A constatação de que está, aos poucos, perdendo a memória é muito dolorosa para 

a personagem, pois esquecer de detalhes simples do dia a dia revela para ela a deterioração 

de sua identidade. 

Marília e sua companheira, que é a narradora e que não possui nome, vivem 

sozinhas em uma casa isolada, de muro alto que “esconde o nosso pátio da rua e que 

esconde a nossa vida das pessoas” (Polesso, 2015, p. 134). A Ideia do muro que as 

esconde do mundo traz uma simbologia bastante significativa para a história, pois este 

representa simbolicamente, o muro social que as separa do mundo conservador, que não 

vê com bons olhos essa relação entre duas mulheres que, ainda por cima, são velhas. Elas 

enfrentam um duplo preconceito de uma só vez: o de serem lésbicas e o de serem idosas.   

Ninguém aparece para visitá-las, parentes ou amigos. Vivem abandonadas por 

todos, dependendo somente uma da outra para o cuidado mútuo: “Agora ela me ajuda a 

tomar banho. Lava minhas costas com suas mãos desajeitadas. Parece que ainda tem 

vergonha dos nossos corpos. Ou é mesmo esse acanhamento novo tão velho” (Polesso, 

2015, p.136). Por isso, o medo constante da morte e da separação, pois ambas só têm uma 

à outra. Partindo do “interior” das personagens ou até mesmo do espaço, da casa em que 

vivem, em oposição ao exterior que não as acolhe, é coerente a constatação da 

probabilidade da repressão sofrida pelas mulheres devido à relação homoafetiva que 

cultivam há seis décadas. Mesmo que nenhum modo de violência seja claramente 

apresentado, algumas pistas da exclusão social são narradas, como demonstrações de 

etarismo, além do preconceito relativo à orientação sexual das personagens, no seguinte 

trecho: 

E ficamos ali, atrás do muro que esconde nosso pátio da rua e que esconde 

nossa vida das pessoas. Ali, ali naquela casa, moram duas velhas. Moram ali 

faz anos essas duas velhas. Acho que essas velhas têm alguma coisa, moram 

juntas faz anos. Ali na casa das velhas estranhas (Polesso, 2015, p. 134). 

 

Em um recorte temporal onde relações homoafetivas não encontravam lugar social 

no qual pudessem ser livremente expressadas e vividas, a reclusão das personagens por 

trás do muro que protege sua casa, não só das violências reais, mas também as simbólicas, 

evidencia a solidão que fomenta o temor pela morte que separaria o casal. No entanto, 

numa esfera mais global, é importante perceber que o medo da separação pela morte não 

é uma questão específica de casais homossexuais (sejam compostos por homens ou 

mulheres), nem é um privilégio de casais heterossexuais, mas é algo pertencente ao 

universo humano. São questões que aproximam o leitor/leitora dessas personagens 

independentemente da orientação sexual de quem está lendo. A homoafetividade é peça 
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fundamental para a compreensão das dores vividas pelas personagens. Em sua história de 

vida, o sentimento que as une é o ponto de observação do seu cotidiano, constituindo-se 

como um fator mais importante do que qualquer rótulo que limite ou reduza a mulher a 

nada mais que uma orientação sexual.  

O discurso dos vizinhos, verbalizado pela narradora, faz referência ao casal como 

“velhas estranhas”, adjetivando-as desse modo em alusão direta ao fato de manterem uma 

relação conjugal. Além disso, a menção da vizinhança à faixa etária e orientação sexual, 

no mesmo campo semântico, curiosamente na única parte da narrativa em que 

personagens fora do convívio diário do casal se fazem presentes, sedimenta não só a 

rejeição às protagonistas por sua idade avançada, mas também por formarem um casal 

homoafetivo. Mesmo sendo necessária para que se compreenda a razão do isolamento no 

qual Marília e sua companheira vivem, essa é a única ocasião em que terceiros são citados, 

o que deixa evidente para o leitor/leitora que a obra tem foco direcionado ao intimismo 

que reside nos sentimentos das duas personagens, não na existência de outras pessoas fora 

de sua realidade. 

Partindo dos contos que, em Amora, tratam das relações homoafetivas na velhice, 

é possível estabelecer um contraste entre estes enquanto figurações contemporâneas do 

envelhecimento lésbico, e o desfecho trágico de obras como The Well of 

Loneliness (1928), de Hall, demostrando-se não só uma evolução narrativa, mas também 

uma transformação radical na própria concepção de tempo LGBTQIAPN+. Enquanto 

Hall consagrava o arquétipo da "invertida condenada" cuja velhice era ilustrada como 

deserto de solidão e arrependimento, na contemporaneidade, as autoras dedicadas a esse 

gênero narrativo, mesmo em histórias que tratam de homoafetividade, velhice e 

identidade, como “Marília Acorda”, desmontam esse determinismo nefasto ao mostrar a 

maturidade como espaço de atuação sobre sentimentos e desejos.  

No contexto de convivência entre Marília e sua companheira, não há interação 

interpessoal. Ninguém aparece para visitá-las, o que limita o cotidiano de ambas a uma 

única interação dialógica. Mesmo assim, com todas as limitações geradas pelo 

envelhecimento, juntamente com a falta de relações sociais, não enfraquece o afeto que 

compartilham há décadas. 

Nos olhamos para tentar entender como foi que chegamos ali. Nunca 

entendemos. Sempre entendemos. Somos muito quietas, sempre fomos do 

silêncio [...] No domingo seguinte, Marília acorda e me acorda com cheiros de 

café, gavetas sendo empurradas e a nossa melodia sem palavras (Polesso, 2015, 

p. 136). 
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Como enfatiza Newton (2000), a tradição literária lésbica pré-Stonewall 

frequentemente vinculava homoafetividade a castigo ou melancolia, padrão que apenas 

se intensificava com a idade das personagens. Essa lógica é subvertida em romances 

como Honey Girl (2017), de Rogers, onde a protagonista, aos 60 anos, declara: "Minhas 

cicatrizes não são marcas de vergonha, mas insígnias de guerra e meu amor tardio não é 

consolo, mas vitória" (p. 154). O isolamento vivido pelas protagonistas de “Marília 

Acorda”, precisa ser destacado, já que é ancorado em recortes temporais de extrema 

repressão e silenciamento de relações homoafetivas, o que contrasta com uma 

exponencial visibilidade alcançada pelos movimentos lésbicos contemporâneos. 

Cvetkovich analisa essa virada da seguinte forma:  

O contraste entre a velhice como tragédia (no cânone lésbico clássico) e como 
ato de libertação (na literatura contemporânea) expõe a mudança de paradigma 

na teoria queer: da noção de identidade como ferida para a de experiência como 

arquivo vivo. Enquanto Stephen Gordon [protagonista de The Well] envelhece 

como fantasma de si mesma, personagens como a avó de Annie on My 

Mind (1982) ou a professora aposentada em Mrs. Martin’s Incomparable 

Adventure (2019) reinventam a maturidade como tempo de colheita afetiva, 

onde o ‘fim’ transforma-se em espaço de reinvenção radical (Cvetkovich, 

2022, p. 89). 

 

No âmbito em que as figuras simbólicas perpassam a esfera do imaginário, mesmo 

que de modo subjetivo, o muro e certas partes do corpo, como as pernas (a mobilidade 

comprometida da narradora) e a cabeça (a demência senil de Marília), apresentam 

aspectos introspectivos ou até inconscientes da estrutura da união do casal, o que cria 

possibilidades diversas de análise de tais elementos, dos quais é possível extrair várias 

interpretações de “Marília Acorda”. A atuação desses componentes intensifica 

características elementares na narrativa, como a força da ligação entre tempo, espaço e 

personagens, reforçada pelo poder imagético dos corpos, do ambiente e das interferências 

do tempo sobre eles, o que torna notória a constatação da proximidade da finitude para 

um casal marginalizado pela sociedade que o cerca, evocando, além da percepção da 

exclusão e do envelhecimento que limita o corpo e a memória, a certeza de ter valido a 

pena viver um amor que cabe apenas na força de seu querer. 

 

2.3 Memória como resistência 

  

A memória, categoria central para a compreensão das figurações da velhice e da 

homoafetividade em Amora, pode ser examinada à luz das proposições de Michael 

Pollak, Aleida Assmann e Márcio Seligmann-Silva, cada um dos quais oferece um 
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instrumental teórico que ilumina aspectos específicos das narrativas de Polesso. Enquanto 

Pollak (1989) enfatiza a memória como um fenômeno socialmente construído, marcado 

por disputas, silêncios e pela relevância dos "não ditos" na constituição das identidades, 

Assmann (2011) problematiza os suportes e estabilizadores da memória, distinguindo 

entre formas heroicas e não heroicas de rememoração. Já Seligmann-Silva (2003), ao 

refletir sobre os limites da narrativa diante do trauma, sugere que a memória opera como 

um processo de interpretação das "cicatrizes" do passado, sem apagá-las, mas 

ressignificando-as no presente. Cada um desses enfoques dialoga com as especificidades 

dos contos analisados, permitindo explorar como a memória se manifesta como 

resistência, silêncio ou diferença geracional. 

Em "Marília Acorda", a memória se apresenta sob o signo da perda e da 

preservação, o que se aproxima da noção de Assmann (2011) sobre os "estabilizadores da 

memória" diante de sua degradação. A narradora, ao testemunhar a demência senil de 

Marília, torna-se guardiã de uma história que a companheira já não pode narrar, 

convertendo o gesto de cuidado em um ato de resistência contra o esquecimento. Para 

Assmann, o sofrimento pode gerar uma "memória não heroica", carregada de angústia e 

violência, mas também podem encontrar na narrativa um mecanismo de elaboração. O 

conto opera com essa dupla face: a angústia de uma história que se perde com a falência 

da memória episódica e a potência da memória autobiográfica que persiste nos gestos e 

na cumplicidade. A narradora, ao guardar a memória do casal, não apenas resiste ao 

apagamento, mas também oferece um testemunho afetivo que confronta a invisibilidade 

imposta pelo olhar social, em um movimento que ecoa a ideia de Seligmann-Silva (2003) 

sobre a memória como interpretação das cicatrizes do passado. 

No conto "As Tias", a análise à luz de Pollak (1989) revela a memória como 

território de silêncio e disputa. Leci e Alvina, ao longo de seis décadas, constroem uma 

intimidade que precisa ser velada para garantir a sobrevivência social do casal em um 

ambiente familiar e comunitário hostil. Pollak argumenta que a memória é uma 

construção social seletiva, na qual os "não ditos" e o silêncio são tão significativos quanto 

o que se recorda. Nesse sentido, a não aceitação velada da família e a necessidade de 

esconder fotografias e gestos de afeto configuram um silêncio imposto que, contudo, não 

apaga a memória afetiva. A narradora, sobrinha de Alvina, ao reconstituir a trajetória das 

tias, rompe esse silêncio e torna visível uma história que o ordenamento jurídico e o 

preconceito etário insistem em ocultar. A urgência de questões patrimoniais, por sua vez, 

evidencia que a memória e a identidade do casal precisam ser respaldadas por direitos 
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para não serem apagadas, o que ressoa com a importância que Pollak atribui aos 

"vestígios" e "pontos de referência" para a consolidação de uma identidade social. 

Em "Vó, a Senhora é Lésbica?", a memória semântica e as diferenças geracionais 

podem ser compreendidas à luz da distinção proposta por Assmann (2011) entre memória 

heroica e não heroica. A avó Clarissa, ao responder com serenidade à pergunta do neto, 

carrega uma memória forjada em um contexto de silêncio e proibição, em que a vivência 

da homoafetividade prescindia da nomeação pública. Sua postura não é marcada pelo 

conflito ou pela vergonha, mas por uma paz íntima que dispensa a afirmação identitária 

nos termos contemporâneos. Essa "memória não heroica", para usar o termo de Assmann, 

não é menos potente por ser silenciosa; ao contrário, revela uma forma de conhecimento 

enraizada na experiência de uma vida inteira. Já a neta Joana, imersa em um vocabulário 

identitário e numa cultura de visibilidade, vivencia o terror de ser descoberta, sugerindo 

que sua memória é atravessada por angústias que a avó, paradoxalmente, parece ter 

superado. O conto, assim, coloca em diálogo diferentes regimes de memória, mostrando 

que a verdadeira maturidade homoafetiva pode residir não na adesão a um repertório 

identitário, mas na capacidade de habitar o próprio desejo com dignidade, 

independentemente da época ou da linguagem disponível. 

Nesse espectro, a partir da análise de “Marília Acorda”, é possível compreender a 

narrativa de Polesso como instrumento de reflexão não só sobre a homoafetividade 

feminina, mas como representação do envelhecimento ao evocar a memória e a identidade 

em confronto com a finitude da vida. Como gênero literário que, por meio de contextos 

de tempo, espaço, fatos e personagens fictícias, o conto retrata cenários pertinentes à 

realidade social nos quais, independentemente de seus preconceitos e limitações, todos 

estão inseridos. A narradora e sua companheira, mesmo com a “reprovação” de muitos, 

também integram a sociedade e, por meio de sua história, colaboram para um 

entendimento mais humano e autêntico sobre o mundo onde todos vivem. A finalidade 

basal da narrativa não é representar uma relação lésbica perfeita, mas figurar a diversidade 

de experiências contidas nas vivências no texto retratadas, como o preconceito contra uma 

relação homoafetiva que gera exclusão, a velhice, a busca pela manutenção da memória 

e o amor como meios de resistência frente a essas dificuldades.  

A autora, ao escrever sobre um casal homoafetivo feminino idoso, traz à luz 

mulheres relegadas a um lugar de invisibilidade e, por meio da literatura, legitima não só 

suas existências, mas também o amor em formas comumente marginalizadas por uma 

sociedade pautada na hipocrisia e minimização de tudo que se recusa a compreender para, 
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assim, instrumentalizar poder sobre o que não considera “desejável” ou mesmo 

“adequado”. Desse modo, desconstrói representações estereotipadas e pejorativas da 

mulher lésbica, propiciando uma contemplação mais real e acolhedora não só para leitoras 

que procuram por figurações literárias com as quais possam se identificar em suas 

próprias trajetórias, mas também para os que veem na diversidade psicossocial a 

possibilidade de viver uma realidade mais ampla e plural, em que todos possam ter vez, 

voz e, consequentemente, lugar.  

A partir dessa perspectiva, a literatura produzida por autoras como Polesso, que 

tecem figurações sobre experiências diversas com significativo grau de autenticidade, 

como a vivência lésbica e suas múltiplas possiblidades de representação na narrativa 

literária, como o envelhecimento, exerce função essencial para a ampliação da inclusão 

social. A desconstrução de estereótipos, assim como a reivindicação de todas as vivências, 

nesse tipo de narrativa, resulta em múltiplas experiências para que vozes plurais sejam 

conhecidas e legitimadas. Conforme o avanço da sociedade rumo ao respeito pelo outro 

e, por conseguinte, à igualdade, obras como Amora se constituem em um potente 

mecanismo de mudanças e empoderamento. 

Segundo a concepção de Pollak (1992), no que tange ao papel da memória como 

constructo da identidade, sua composição encontra alicerce na relação do indivíduo com 

fatos, pessoas (ou personagens) e locais. Os fatos podem ser distinguidos entre os “[...] 

vividos pessoalmente” (Pollak, 1992, p. 201) ou “[...] vividos por tabela” (Pollak, 1992, 

p. 201). Os vivenciados por tabela não são experimentados pessoalmente pelo indivíduo, 

mas podem ganhar tal determinado grau de proeminência que se torna difícil diferenciar 

o imaginário da realidade que os sedimenta. Nesse âmbito, a mesma regra pode ser 

aplicada quando relativa a pessoas ou personagens: algumas são próximas ou conhecidas 

pessoalmente, integrando o dia a dia ou dados momentos da vida de um indivíduo.  

Em outros termos, Pollak (1992) frisa que pessoas ou personagens são associadas 

indiretamente umas com as outras por suas semelhanças, no modo de lidarem com suas 

memórias. Porém, sua familiaridade é percebida por quem a elas se reporta. Já os lugares 

estão relacionados a lembranças pessoais, não encontrando, necessariamente, suporte no 

tempo cronológico, sendo passíveis de transferências ou projeções relacionadas a 

diferentes acontecimentos. 

Nesse espectro, a velhice e a perda progressiva da memória configuram-se não 

apenas como um declínio biológico, mas também como uma erosão da própria identidade, 

na medida em que o sujeito, despojado de suas narrativas internas, torna-se estrangeiro 
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de si mesmo. No campo analítico da personagem Marília, é coerente explanar conceitos 

pontuais sobre a demência senil, que se configura como uma das mais impactantes 

condições que afetam a velhice, comprometendo a memória, a linguagem e a autonomia 

e exigindo novas formas de convivência e cuidado. Para Brucki (2013, p. 31), a exemplo 

da perda gradual de memória (demência senil) que acomete Marília, “a doença de 

Alzheimer é uma condição neurodegenerativa progressiva, que leva ao declínio cognitivo 

e funcional”, revelando-se não apenas como patologia, mas como ruptura nas dinâmicas 

familiares e sociais.  

Já Neri (2014, p. 72) complementa essa ideia ao afirmar que “o envelhecimento 

cognitivo é heterogêneo e não se reduz ao déficit, mas, no caso da demência, compromete 

profundamente a identidade pessoal e a inserção social”. Desse modo, compreender o 

Alzheimer vai além do campo médico: implica reconhecer sua dimensão existencial, 

afetiva e simbólica, que redefine a experiência da velhice e a forma como a sociedade e 

os próprios idosos enxergam a si mesmos.  

Como conjectura Ricoeur (2007), a identidade, como reflexo da memória, é uma 

construção narrativa sustentada pela memória. A partir do momento em que esta se 

fragmenta, o "eu" perde sua coerência e continuidade. Essa angústia é ilustrada por 

Boym: "O esquecimento na velhice não é meramente apagamento, mas um exílio interior: 

a alma torna-se refugiada em seu próprio corpo" (2001, p. 57).  

Em "Marília Acorda", Polesso (2015), explora essa crise com sensibilidade 

literária singular. Uma das protagonistas, mulher lésbica idosa que sofre de demência 

senil vive um duplo apagamento: o patológico e o histórico, de sua homoafetividade 

silenciada. A escritora constrói cenas em que Marília revela como a memória afetiva 

resiste mesmo quando os detalhes factuais se dissipam. Seu corpo guarda um saber que 

sua mente já não pode nomear. Nesse limbo entre lembrança e esquecimento, a narrativa 

mostra que a identidade de Marília não se perde de uma vez, mas gradativamente, em 

camadas, como um arquivo cujas páginas são arrancadas ao vento, restando apenas títulos 

sem histórias. Os detalhes cotidianos gradualmente, como o desenho diário da flor no 

guardanapo de papel do café da manhã, desaparecendo da rotina do casal revelam não 

somente a evolução da perda de memória de Marília, bem como um distanciamento 

gradual e silencioso, em aspectos de convivência, entre ela e sua esposa.  

Sem flor dessa vez, percebo. Não tenho coragem de perguntar. Tomo o café 

em golinhos para não queimar meus lábios ressequidos. Como o pão em 
pedacinhos para não engasgar com um farelo mais duro. Marília come também, 

mas olha o tempo todo para baixo. Parece que tem um acanhamento 

novo entre a gente (Polesso, 2015, p. 134). 
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Na esfera da figuração da velhice feminina na literatura, a construção das 

personagens nessa fase da vida frequentemente oscila entre a invisibilidade e a resistência, 

evidenciando a forma como o envelhecimento do corpo feminino é atravessado por 

discursos de gênero e poder. Como destaca Beauvoir (1970), a velhice das mulheres, na 

literatura e na realidade, é historicamente marcada pelo embotamento de sua sexualidade, 

afetividade e importância social, reforçando estereótipos que associam a maturidade 

feminina ao desaparecimento identitário. Entretanto, autoras contemporâneas têm 

desafiado essa narrativa, como evidencia Gullette em sua contemplação das novas 

representações literárias: 

As personagens idosas femininas em obras como 'Stone Angel' de Margaret 

Laurence ou 'The Summer Book' de Tove Jansson não são meras sombras do 

passado, mas protagonistas de complexas jornadas interiores. Elas reinventam 

a velhice como um espaço de agência, onde a memória, longe de ser um 

arquivo estático, transforma-se em ferramenta de reinvenção. Seus corpos, 

marcados pelo tempo, não pedem perdão por existir — antes, exigem 

reconhecimento como territórios de histórias não contadas e afetos não 

domesticados (Gullette, 2004, p. 88). 

  

Já sob o prisma da observação dos processos de formação e solidificação da 

memória, Ricoeur (2007) identifica três tipos distintos: a memória impedida, na qual há 

uma repetição que se reelabora como uma espécie de luto, uma compulsão, cujo “trabalho 

é a palavra repetida várias vezes, e simetricamente oposta à compulsão: trabalho de 

rememoração contra compulsão de repetição” (Ricoeur, 2007, p. 85).  

Já na memória manipulada “o trabalho de luto é o custo do trabalho da lembrança; 

mas o trabalho da lembrança é o benefício do trabalho de luto” (Ricoeur, 2007, p. 86), 

isto é, está interligado com o trabalho de libertar-se ou minimizar a perda. Nesta segunda 

categoria, residem as transformações ocorridas no passado, frutos de experiências 

traumáticas pessoais, regimes totalitários, autoritarismo, negacionismo ou relativismo, 

em suma, com os “assassinos da memória”.  Quanto à memória obrigada, nela se encontra 

a atribuição memorial de sanar as feridas do corpo, subjetivo ou político, de amenizar um 

passado que nunca seria esquecido (Ricoeur, 2007, p. 99-100). Desse modo, a memória, 

inclusive como meio de resistência e manutenção da identidade, mostra-se como uma 

obrigação ou uma imposição. 

O dever de memória não se limita a guardar o rastro material, escrito ou outro, 

dos fatos acabados, mas entretém o sentimento de dever a outros, dos quais 

diremos mais adiante que não são mais, mas já foram. Pagar a dívida, diremos, 

mas também submeter à herança a inventário (Ricoeur, 2007, p. 101). 
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Na tentativa de manutenção da busca por sua identidade, Marília constata que, ao 

se esquecer de detalhes simples da rotina diária, está se perdendo de si mesma por meio 

das falhas de memória, o que a assusta incisivamente, já que a constatação da velhice se 

dá não só nas transformações de seu corpo, bem como na deterioração de sua 

subjetividade. Nesse contexto, memorizar não implica somente a gravação de 

acontecimentos, mas também a difusão, emissão e disseminação expansiva de percepções 

e informações como reafirmação identitária. Portanto, as conjecturas originárias da 

memória se configuram como um conjunto resultante de ideias, atitudes e 

posicionamentos. Rocha, sobre a memorização como meio de afirmação identitária, 

destaca que: 

[...] a identidade, como identificação do sujeito, não pode se limitar ao âmbito 
do “eu” personalístico, porque se assim fosse, se instalaria a guerra entre 

posições que se pretendem válidas. O “eu” psicológico é, no fim e ao cabo, 

apenas um que vaga entre outros “eus”, igualmente solitários. A cultura, do 

ponto de vista antropológico, compreende que o coletivo forma um certo jeito 

de experimentar e explicar o mundo e resulta das experiências vividas e dos 

sentidos compartilhados. Esse compartilhamento é perene, ou seja, realizar-se 

num continum temporal, podendo, dessa maneira, ser constantemente revisto 

e ressignificado (Rocha, 2018, p. 21). 

 

Na mesma conjuntura conceitual da memória elaborada por Rocha (2018), 

enquanto fenômeno de caráter transdisciplinar, já que é composta por elementos 

empíricos que delineiam seus aspectos imagéticos e subjetivos, Aleida Assmann (2011, 

p. 21), em seu livro Espaços da Recordação: Formas e Transformações da Memória 

Cultural, destaca que a própria memória “não pode ser definida de maneira unívoca por 

nenhuma área”, pois “dentro de cada disciplina ela é contraditória e controversa”. Tal 

postulação frisa a não-existência de uma definição que unifique a memória, haja vista que 

compêndio teórico algum conseguiria abarcar a pluralidade de enfoques 

transdisciplinares acerca dessa categoria conceitual. 

Em “Marília Acorda”, o aspecto subjetivo da construção da memória ocorre por 

meio do isolamento das protagonistas por trás do alto muro da casa em que habitam, o 

que oportuniza larga margem para o apagamento social de ambas e o encerramento de 

suas memórias conjugais em si mesmas, relegando-as a um aspecto quase onírico e 

impedindo sua transmissão em âmbito coletivo.  

No contexto do apagamento identitário de Marília e sua companheira, decorrente 

do isolamento de ambas, provocado pelas diversas violências simbólicas provenientes do 

âmbito coletivo que as cerca, as imagens que guardam em si, sem qualquer possibilidade 

de difusão social, adaptam-se de modos diversos ao inconsciente, no qual Assmann 
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(2011, p. 245) destaca a existência de “uma fronteira líquida entre imagem e sonho: a 

imagem é elevada à visão e provida de vida própria”, mas somente para quem as guarda 

e não para quem as desconhece.  

Portanto, com o impedimento da transição da figuração mental para a 

representação pública, a partir do momento em que a memória gera uma iconografia no 

plano subjetivo, as imagens passam de objeto de disseminação de conceitos para o 

ambiente do arquivo memorial. As imagens mentais de um indivíduo que compõem a 

memória só ganham materialização ao serem transmutadas para a esfera física ou 

discursiva. Caso contrário, perdem seu potencial de se tornarem um relevante conjunto 

de ideias que propicie a reflexão sobre o impacto da imagem e do discurso no âmbito 

coletivo, passando à condição de elementos que se perdem no vácuo do silenciamento. 

Quando o apagamento de memórias de grupos sociais ocorre por ditames pautados 

em sua minimização identitária, como é o caso das personagens centrais de “Marília 

Acorda”, ignora-se o fato de que todo corpo carrega uma memória coletiva, haja vista que 

todos somos frutos de uma vivência social. Nesse espectro, Seligmann-Silva destaca que 

“a memória existe no plural: na sociedade, dá-se constantemente um embate entre 

diferentes leituras do passado, entre diferentes formas de ‘enquadrá-lo’” (2003, p. 67).  

Nesse âmbito, quando se trata da memória como aspecto de figuração de 

resistência e identidade contida no amor entre mulheres, no decorrer da evolução sócio-

histórica das humanidades em nível de representação individual ou das afetividades 

inerentes a ela, Tania Navarro-Swain (2004) destaca que houve uma contínua articulação 

sociopolítica de apagamento que silenciou as experiências psicossociais das mulheres 

lésbicas: “Se a História não fala das relações físicas e emocionais entre mulheres é porque 

não existiram? Ou por que sua presença representa desestabilização e o caos na ordem 

natural e divina da heterossexualidade dominada pelo masculino?” (Navarro-Swain, 

2004, p.13). 

Quando a ilustração da memória, literária ou social, trata da mulher idosa, 

especificamente quando esta é lésbica, acaba por sedimentar, na maioria dos casos, uma 

estratégia de silenciamento cujo objetivo é universalizar ações de natureza social, a fim 

de impor papéis ideologicamente estabelecidos conforme o arquétipo masculino, branco 

e heterossexual de hierarquização coletiva. Desse modo, os integrantes de determinado 

nicho social tendem a obedecer, como verdades impassíveis de questionamento, às 

imposições sociais mesmo que seja sabido que “o discurso da memória humana é criado, 

sob a autoridade do historiador, seus valores e preconceitos, que naturalizam as divisões 
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e hierarquias sexuadas da humanidade (...)” (Navarro-Swain, 2004, p.19). Acerca dos 

questionamentos sobre o embotamento da figuração homoafetiva feminina, seja na 

literatura ou na sociedade, a autora afirma: 

a resposta é simples: no universo da hegemonia heterossexual, a desordem 

maior é o desinteresse das mulheres pelos homens. A lógica é: mulheres não 

podem ser guerreiras, logo, não existiram. As mulheres não podem ser 

homossexuais, não podem dispensar o masculino de suas vidas cotidianas. 
Logo não podem existir. Mesmo na atualidade, quando é inegável a existência 

de grupos e movimentos lésbicos, a divulgação da mídia é mínima e permanece 

um halo de silêncio e mistério em torno de suas práticas, ações e reivindicações 

(Navarro-Swain, 2004, p.24). 

 

Em sua representação social, a mulher lésbica idosa como também todas as suas 

vivências afetivas e de convívio social, estará destinada ao apagamento identitário e 

extinção, restando-lhe o cultivo memorial como manutenção de sua existência social. Sob 

a perspectiva da memória enquanto mantenedora da subjetividade do indivíduo idoso, 

particularmente daqueles que sofrem embotamento sistemático de sua existência social, 

como mulheres lésbicas acima dos 60 anos, Halbwachs apud Bosi (1994) afirma que a 

memória individual está diretamente implicada à sua convivência familiar, classe social, 

rotina escolar, religiosa, laboral, ou seja, com todas as instituições destinadas à 

convivência e referências próprias desse indivíduo. 

Quanto à memória em seu contexto de elemento durador, constituinte da 

identidade de quem a porta, conforme Bergson (2011), é perceptível a constatação de que 

sua duração é elemento basilar para a preservação identitária de quem a cultiva. Por essa 

razão, a duração da memória é “o progresso contínuo do passado que rói o porvir e incha 

à medida que avança.” (Bergson, 2011, p. 48). O crescimento memorial do passado é 

derivado de sua constante manutenção, já que este “se conserva indefinidamente”. Desse 

modo, a memória é uma conservação das vivências pretéritas no nível do inconsciente, 

trazendo à luz da consciência “o que for de natureza que esclareça a situação presente, 

que auxilie a ação formação, enfim, um trabalho útil” (Bergson, 2011, p. 48). 

No conto em análise, as vozes da memória da narradora configuram-se como um 

recurso de autoafirmação de um amor socialmente minorizado, instaurando um 

contraponto ao discurso dos vizinhos, que se referem às protagonistas como “velhas 

estranhas”. Essa designação evidencia não apenas o preconceito etário, que recusa às 

personagens o direito de existir para além do declínio físico, mas também a rejeição à sua 

condição de casal homoafetivo, cuja intimidade, por escapar às normas heteronormativas, 

é tratada como algo suspeito ou inexplicável. 
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Desse modo, a memória, ao reconstituir a trajetória compartilhada entre as duas 

mulheres, opera como um dispositivo de afirmação subjetiva que se opõe à mirada 

excludente do entorno social. Se, por muito tempo, os velhos foram considerados os 

guardiães da memória, na modernidade eles surgem fragilizados e desprotegidos em um 

mundo que, cada vez mais, elogia a juventude ao mesmo tempo em que se constata o 

avanço do envelhecimento populacional. Em "Marília Acorda", essa fragilização ganha 

contornos dramáticos: à medida que Marília perde a memória, cabe à sua companheira 

guardá-la, passando o conto a operar com a angústia, não apenas do envelhecimento e de 

suas limitações físicas, mas também com a agonia de uma história que apenas as duas 

mulheres conhecem e que, ao morrerem, levarão consigo. 

Em uma primeira camada, o muro que as separa do mundo permanece intacto; em 

uma segunda, porém, ele se racha na exata medida em que a literatura possibilita contar 

essa história. A metáfora da alta parede mantém-se para ambas as mulheres, mas ilumina-

se como imagem de todas as formas de limitação e cerceamento de direitos relativos à 

liberdade de exercício da sexualidade e dos afetos. Questões relativas a histórias de amor 

entre mulheres, cuja memória necessita vir à luz por razões legalmente protetivas, serão 

aprofundadas no terceiro capítulo, dedicado à análise do conto "As Tias", no qual se 

examinarão, com maior detalhamento, os mecanismos pelos quais a narrativa confronta 

os discursos etaristas e heteronormativos por meio da construção de mecanismos legais 

para romper o silenciamento de um amor de décadas, através da implementação de 

estratégias para a proteção patrimonial e da vida futura de Leci e Alvina, como indivíduos 

que compõem o casal.  

 

CAPÍTULO III: AFETOS OCULTOS: O NÃO DITO NO SILENCIAMENTO 

FAMILIAR EM “AS TIAS” 

 

Como ambiente de diálogos plurais e engajamento social, a literatura 

contemporânea vem adquirindo uma amplitude temática cada vez maior, abrangendo 

tópicos como o preconceito racial, marginalização de classes social e economicamente 

menos abastadas e processos discriminatórios acerca de identidades de gênero e 

sexualidades. Por meio da luta de mulheres, de classes sociais excluídas, que reclamam 

para si o devido direito de voz, questões pertinentes a gênero e sexualidade, apesar de 

ainda enfrentarem barreiras derivadas de uma literatura atrelada à hierarquia social 

alicerçada na heteronormatividade, sendo esta um produto do cis-heteropatriarcado, vêm 
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promovendo uma ruptura cada vez mais significativa com o silenciamento social imposto 

a pessoas que tinham a representatividade negada, no meio literário e artístico. 

Sob esse prisma, é coerente afirmar que a autoria feminina pode ser elencada como 

fator exemplar dessa quebra do padrão hegemônico de origem patriarcal, haja vista que 

se põe como elemento abertamente contrário à instituição de um modelo textual escrito 

por homens, que ainda detém maior circulação nas mais variadas esferas sociais, como 

também o poder de estabelecer o que vem ou não a ser categorizado como “literatura”. 

Nessa instância, Amora (2015), de Natalia Borges Polesso, deve ser entendida como uma 

obra cujo caráter narrativo encontra berço na resistência, já que, no decorrer da construção 

histórica da literatura, as mulheres passaram por todo tipo de represálias e obstáculos à 

sua inserção no mundo da escrita, sendo sujeitadas a viver em um cenário cultural no qual 

seu fazer literário era extremamente desvalorizado ou denegado. 

Ao se abordar relacionamentos entre mulheres lésbicas e todos os tipos de 

empecilhos psicossociais por elas enfrentados para viverem plenamente sua afetividade, 

no âmbito literário, o banimento fica ainda mais explícito. Na esfera do pensamento 

socialmente normativo, disseminado pelo cânone, é claramente constatável a escassez de 

textos protagonizados por elas, bem como de personagens lésbicas que escapem da 

fetichização ou de uma composição imagética caricata, tomando, como ponto de origem, 

estereótipos que delimitam mulheres que se relacionam com outras mulheres unicamente 

de forma masculinizada. 

Quando a finalidade é abordar o silenciamento sofrido por um casal de mulheres 

no contexto familiar, na obra de Polesso, o conto “As Tias”, mostra-se oportuno para a 

observação do isolamento em prol da normatização social imposta a quem dela é 

diferente. Em sua estrutura narrativa, é possível identificar a "família acolhedora", desde 

que o perfil comportamental que causa estranhamento não seja visível, e a "família 

silenciadora", caso este venha à tona. Nesse panorama, é plausível identificar as 

possibilidades de comparação entre as situações vividas pelas personagens lésbicas nas 

variações de um mesmo contexto familiar. De forma crítica, a autora traz foco às 

personagens que narram suas experiências de vida na composição narrativa do conto, 

trazendo maior visibilidade, também, às narrativas literárias que não se constroem 

partindo de personagens heterossexuais, que são hegemonicamente tão retratados pela 

escrita canônica. 
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3.1 Nas entrelinhas do silêncio: a aceitação velada em “As Tias” 

 

       “As Tias” é o décimo oitavo conto da sequência “Grandes e sumarentas”, primeira 

parte da obra Amora (2015). Estruturada por três personagens que se ligam pelo grau de 

parentesco e pelos laços de afetividade, (a sobrinha e narradora, Alvina e Leci), a narrativa 

de “As Tias” encontra domicílio na constatação do amor que resiste à imposição de níveis 

simbólicos de silenciamento no ambiente familiar, como também na preocupação do casal 

com o envelhecimento e a segurança patrimonial uma da outra.  

No conto em questão, destaca-se o tema da lesbianidade na velhice. Não é muito 

comum a figuração de personagens femininas velhas em obras literárias e, menos ainda, 

se essas personagens forem lésbicas. Neste conto, Polesso traz para o espectro da 

discussão literária um tema que ainda é um tabu em nossa sociedade, que rejeita tudo que 

foge aos padrões impostos por ela. Apesar de ambos os contos trabalharem a mesma 

temática, trilham caminhos diversos e repletos de obstáculos. 

Em "Marília Acorda", a autora trata de um relacionamento que resiste não apenas 

ao envelhecimento, mas também à perda da memória de uma de suas protagonistas. Nesse 

conto, o alto muro que circunda a casa das personagens funciona como elemento concreto 

e real, protegendo não apenas o espaço físico, mas também a intimidade do casal contra 

o olhar preconceituoso dos vizinhos e o isolamento social que dele decorre.  

Já em "As Tias", o muro deixa de ser físico para se tornar simbólico: ele é 

constituído pelo silenciamento da conveniência, pela não aceitação velada do convívio 

familiar que, ao longo de seis décadas, jamais reconhece publicamente o vínculo conjugal 

entre Leci e Alvina. Desse modo, enquanto as protagonistas de "As Tias" dominam os 

sinais vindos do exterior para que possam se proteger, fato comprovado quando escondem 

as fotografias de suas viagens, preservando a aparência de uma "amizade" aceitável, o 

foco narrativo do conto reside precisamente na preocupação patrimonial das personagens 

com o futuro uma da outra, assim como na ruptura gradual desse silenciamento no 

ambiente familiar. 

Para Lorde (2020), os silêncios não são neutros nem naturais: eles fazem parte de 

uma economia política do discurso que regula quem pode falar, sobre o que e em quais 

condições. Em sua perspectiva, o silenciamento imposto a sujeitos marginalizados, 

especialmente mulheres negras e lésbicas, opera como estratégia de manutenção de 

hierarquias sociais, ao restringir a expressão da experiência e, consequentemente, a 
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própria produção de conhecimento. Ao mesmo tempo, Lorde diferencia o silêncio 

imposto daquele silêncio estratégico, utilizado como forma de preservação ou reflexão, 

mas ressalta que a ausência forçada da fala produz apagamento e violência simbólica. 

Nesse sentido, como afirma a autora, o silêncio não oferece tipo algum de proteção, 

evidenciando que o não dito, quando imposto, não protege, mas fragiliza e isola os 

sujeitos. 

Em sua figuração simbólica, a casa não é apenas um espaço de proteção, mas 

também de agência. As tias não permanecem no ambiente doméstico apenas porque foram 

empurradas para a esfera privada; elas o transformam em um lugar de autonomia, onde 

controlam as regras da convivência e evitam a violência sutil da tolerância condicionada. 

Nos almoços de domingo em sua própria casa, Leci e Alvina transformam o espaço 

doméstico em território seguro. É ali, diante dos familiares que as visitam, que o amor 

silenciado por seis décadas encontra respiro, ainda que velado, sob o pretexto da 

hospitalidade e da rotina. A mesa posta, os pratos compartilhados e o ritual dos encontros 

dominicais configuram-se como momentos em que o casal pode exercer, ainda que de 

forma discreta, sua intimidade e cumplicidade, protegidas pelo ambiente que dominam e 

controlam. A casa torna-se o único lugar onde ambas podem existir com algumas 

reservas, mesmo que provisoriamente, diante da família que as acolhe sem nunca nomear 

plenamente o que são. 

Com o passar dos anos e da cara feia de alguns parentes, a tia Alvina teve a 

ideia de fazer um daqueles almoços de família na casa delas. Geralmente os 

almoços de família eram na casa da minha vó, mas a tia Leci não gostava 
muito, não se sentia bem. Todo mundo perguntava sobre ela, pois não era 

exatamente da família, quero dizer, nós ali de casa sempre a chamávamos de 

tia, mesmo ela não sendo irmã do meu pai (Polesso, 2015, p. 188). 

 

Envelhecer, para a mulher, pode ser extremamente difícil, principalmente sendo 

lésbica, e figurar como personagem de uma obra literária nessas condições, é deveras 

mais raro. A autora aborda a temática com leveza e simplicidade, trazendo para o campo 

da literatura um assunto que precisa ser discutido tanto no meio acadêmico como no 

social. 

 Em um país onde a sociedade diz que “envelhecer é feio, que, com o passar do 

tempo, não se pode mais trabalhar, estudar, namorar, fazer escolhas, não se pode mais 

existir. É uma espécie de morte simbólica” (Goldenberg, 2012, p. 16), é a partir do debate 

de assuntos como este que se pode promover o início de uma mudança social sobre o 

tema, propiciando um novo olhar da sociedade menos carregado de preconceito e 

discriminação para esses corpos que também precisam e merecem ter o seu lugar no 
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mundo e o seu lugar de fala. São corpos que, não só têm o direito de existir, como também 

de terem suas vozes ouvidas. Acerca do cerceamento do amor em confronto com o 

envelhecimento dos corpos femininos em uma relação homoafetiva, Polesso ilustra essa 

conjuntura descrevendo a longevidade silenciosa do amor entre as “tias”. 

Desde moças, estavam juntas. A tia Leci tinha dezessete anos, e a tia Alvina, 

quando entrou, tinha quinze. Era comum nessas famílias meio grandes que 

uma, duas filhas fossem para o convento. Desde lá, não se desgrudavam, 

sessenta anos. Alguém entende o que são sessenta anos de convivência? Eu 

não sei entender. Ficaram quinze anos no convento e, depois disso, resolveram 

sair, compraram um sobrado no interior de Garibaldi e lá começaram uma vida 

nova (Polesso, 2015, p.186). 
  

Leci, professora aposentada. Alvina, cozinheira de mão cheia. Essas são as 

personagens que dão vida a essa história tão comum a tantas mulheres. Ambas levam uma 

vida simples sem muitas agitações, mas gostam muito de viajar. A família de Leci não 

aparece no conto, o que pode nos remeter à ideia de uma não aceitação da família pela 

sua condição de lésbica. 

Já Alvina tem uma convivência mais próxima de sua família, esta parece ser mais 

presente, o que pode parecer, num primeiro momento, algo muito positivo, não fossem 

alguns pormenores contidos nas entrelinhas, expostos de forma quase sutil nas camadas 

do enredo. A partir de uma leitura atenta, percebe-se o engano. As falsas aparências vão 

se revelando aos poucos e fica muito claro, na fala de sua sobrinha e de alguns 

personagens, o jogo de interesses nas ações e atitudes dos familiares. 

Um dia, eu perguntei para a minha mãe de quem a tia Leci era filha ou irmã e 

minha mãe torceu a cara, depois disse que não era filha de ninguém e que ela 

e a tia Alvina tinham se conhecido no convento e desde então moravam juntas. 

Não perguntei mais nada, estava claro para mim, e agora muito mais curioso 

(Polesso, 2015, p. 189). 

 

Essa constatação fica muito evidente quando a personagem Alvina sofre um AVC 

e precisa ficar internada por uns dias. Nas palavras da narradora, Leci chega à seguinte 

conclusão: 

Quando, há uns três anos, a tia Alvina teve o AVC e precisou ficar uns dias 

internada, a Leci quase morreu de tristeza. Toda aquela parentada lá se 

oferecendo para ficar no hospital e pernoitar. É familiar? Dizia a moça da 

recepção e todos assentiam: primas, irmãs, sobrinhas. Nessas horas de hospital, 

sempre aparece alguém... (Polesso, 2015. p. 189) [...] se a Alvina vai de novo 

pro hospital, eu não posso nem cuidar dela, não tenho direito de entrar no 

quarto, porque tem sempre uma fila de parente que aparece quando um velho 

se hospitaliza, deus me livre, parecem varejeiras na merda (Polesso, 2015. 

p.191). 
 

Aparentemente, a família está mais preocupada em mostrar que se faz presente do 

que com o próprio bem-estar de Alvina, tendo em vista que só permitiram que sua 
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companheira a visitasse no quarto uma única vez. Paira nas entrelinhas a ideia de que a 

tia podia morrer a qualquer momento e todos queriam estar presentes para barganhar 

alguma coisa, caso isso acontecesse. 

Embora a família de Alvina tolere a presença de sua companheira, a narradora 

revela gradativamente, em suas falas sobre o comportamento dos parentes, as caras e 

bocas, as fofocas, os comentários, fazendo com que Leci não se sinta à vontade nos 

almoços de domingo. No entanto, quando a notícia de que elas vão viajar para a Itália 

chega aos ouvidos de todos, alguns comportamentos mudam. A avó, que havia deixado 

de falar com elas há muito tempo, faz questão de dizer que ia rezar para que nada 

acontecesse com o avião, a cunhada que não gostava de felinos, aceita com muita 

benevolência cuidar do gato delas enquanto elas estivessem fora, a família toda voltada 

para o assunto da viagem, pois elas eram as primeiras pessoas da família a viajarem de 

avião e para fora do país. 

Até minha vó, que, não se sabia muito bem por que, havia meio que parado de 

falar com elas, foi até lá dizer que ia rezar para Santos Dumont proteger o avião 

e não deixar que nada de mau acontecesse com elas durante a viagem. Acho 

que era a primeira vez que alguém da família viajava de avião (Polesso, 2015, 

p. 187)  

  

Tal fato revela os interesses velados, pois fica implícito para essa família que elas 

dispõem de recursos financeiros e, como não legitimam essa relação, já se supõe que os 

herdeiros dessas posses seriam eles próprios, os parentes.  

A sobrinha de Alvina, que aparece como narradora da história, se coloca na 

posição de integrante desse enredo, narrando os fatos em primeira pessoa. Ao 

compreender as camadas mais profundas e obscuras dessa relação familiar, toma um 

posicionamento de solidariedade e empatia para com as tias. Ela se torna, de fato, uma 

sobrinha presente, amiga, disposta a ajudá-las no que precisarem.  

Diante desses acontecimentos, as tias resolvem casar-se por dois motivos: para, 

de fato, legitimarem um amor e um relacionamento que já existem há muito tempo e para 

garantirem direitos civis perante a sociedade e a família que, mesmo de forma sutil, deixa 

claro seu interesse material naquela relação. Convidam a sobrinha para testemunha dessa 

união estável, que, aliviada, aceita feliz em saber que, hoje, existem leis em nossa 

legislação para a garantia de direitos que nem sempre foram respeitados. Direitos esses, 

que não surgiram de repente nem por bondade de quem é responsável pela sanção das leis 
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em nosso país, mas como consequência de muita luta, de muita injustiça vivida pelas 

pessoas LGBTQIAPN+.8 

 Diante da ausência de leis que protegessem esse grupo social que trabalhou uma 

vida inteira para construir um patrimônio junto aos seus companheiros perdiam tudo 

quando um deles vinha a falecer. Alvina e Leci se antecipam a esse fato e resolvem um 

problema antes mesmo que ele viesse a acontecer. Casando-se, elas a (r)existência de seu 

amor, o direito de amarem a quem quiserem e de garantir direitos essenciais como a 

qualquer cidadão que trabalha, paga seus impostos e contribui para o desenvolvimento da 

economia de seu país. 

 A sociedade tende a engendrar discursos que descredibilizam e deslegitimam 

qualquer relação que esteja fora do que é considerado aceitável, do que não se encaixa 

nos padrões vigentes, procurando sempre regulamentar a vida em sociedade, 

principalmente em se tratando da vida da mulher. De acordo com Santos:  

O sistema-mundo moderno/colonial, ao conceber a mulher                                                                      

como um ser inferior na dinâmica social, incluindo o que diz respeito ao 

sentimento do amor, decidiu que seus amores eram insignificantes, 

contribuindo para um processo de invisibilidade e silenciamento das relações 

entre mulheres (Santos, 2020, p. 90). 

 

Em nível de interseção entre literatura e outras formas de expressão artística, é 

plausível destacar as semelhanças estruturais entre a narrativa de “As Tias” com a do 

filme If These Walls Could Talk 2 (2000), traduzido para o português como Desejo 

Proibido, dirigido por Jane Anderson, Martha Coolidge e Anne Heche. Trata-se de uma 

película composta por três segmentos distintos que abordam a experiência de mulheres 

lésbicas em diferentes períodos históricos: a primeira história se passa em 1961, a segunda 

em 1972 e a terceira no ano 2000. Cada segmento explora questões de identidade e amor 

mostrando os desafios enfrentados por essas mulheres em uma sociedade 

predominantemente heteronormativa. 

Ambas as narrativas, conto e filme, convergem ao colocar no centro da cena a 

experiência de mulheres idosas que compartilham uma vida em comum, cuja relação 

homoafetiva se constitui na discrição e na cumplicidade construída ao longo de décadas. 

Em "As Tias", a convivência silenciosa entre as duas protagonistas é figurada como um 

                                                             
8A proteção jurídica aos casais homoafetivos no Brasil consolidou-se especialmente a partir da decisão do 

Supremo Tribunal Federal (STF), em 2011, que reconheceu a união estável entre pessoas do mesmo sexo 

como entidade familiar (ADPF 132/RJ e ADI 4277/DF). Em 2013, o Conselho Nacional de Justiça (CNJ), 

por meio da Resolução nº 175, proibiu cartórios de se recusarem a realizar casamentos civis entre pessoas 

do mesmo sexo. Além disso, o artigo 226 da Constituição Federal de 1988, ao reconhecer a família como 

base da sociedade, foi interpretada, de forma inclusiva, pelo STF para abarcar também uniões homoafetivas.  
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tecido afetivo consolidado pelo tempo, prescindindo de justificativas ou revelações 

explícitas diante do olhar externo. Da mesma forma, o segmento "1961", de Desejo 

Proibido, apresenta Edith e Abby, um casal que divide a mesma casa há trinta anos, cuja 

rotina de afetos cotidianos, como o gesto de segurar as mãos no cinema, destaca uma 

intimidade que, embora não nomeada socialmente, é plenamente vivida na esfera privada.  

Outro ponto de convergência significativo reside na forma como ambas as obras 

tematizam a vulnerabilidade legal e social imposta à mulher idosa em união homoafetiva. 

No filme e no conto, essa mesma violência simbólica ganha contornos jurídicos 

concretos: após a morte de Abby, Edith é impedida de visitá-la no hospital por não ser 

considerada "família", tem sua contribuição financeira para a compra da casa ignorada e 

vê seus pertences e recordações sendo apropriados pelos sobrinhos da parceira, em uma 

cena que materializa a invisibilidade legal do casal, assim como ocorreu na hospitalização 

de Alvina por um Acidente Vascular Cerebral (AVC), com Leci sendo impedida de 

acompanhá-la durante sua internação.  

 A despeito dessas convergências, as duas obras divergem significativamente no 

tratamento narrativo conferido à discrição do casal idoso, bem como a memória opera 

como recurso de resistência. Em "As Tias", a discrição não é apenas uma imposição 

externa, mas também uma estratégia de sobrevivência afetiva que se traduz na linguagem 

dos gestos, dos silêncios e da cumplicidade não verbalizada. A narrativa de Polesso, 

inserida no contexto da literatura brasileira contemporânea, constrói a resistência das 

personagens menos por meio da denúncia explícita da injustiça e mais pela afirmação de 

uma memória afetiva que se opõe ao discurso excludente dos parentes.  

Já em Desejo Proibido, a discrição é apresentada, sobretudo, como uma imposição 

histórica a ser superada. O segmento "1961" expõe didaticamente as consequências 

nefastas da ausência de reconhecimento legal, com Edith sendo forçada a apagar os 

vestígios da convivência conjugal antes da chegada dos familiares, removendo fotografias 

e simulando quartos separados, enquanto o conto opta por uma abordagem mais sutil, em 

que a força da relação se manifesta na permanência e na cumplicidade silenciosa, o filme, 

em sua estrutura de antologia televisiva, assume um tom mais panfletário, evidenciando 

as injustiças sofridas pelo casal como parte de um projeto de conscientização sobre os 

direitos LGBTQIAPN+ .  

Ademais, a própria estrutura narrativa diverge: "As Tias" concentra-se 

exclusivamente na velhice como tempo de florescimento afetivo, enquanto Desejo 

Proibido insere a experiência do casal idoso em uma progressão histórica que vai da 
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opressão dos anos 1960 à conquista de direitos no ano 2000, conferindo à velhice um 

lugar de memória da luta.  

Quando se identifica, por meio de observação analítica de uma obra literária e suas 

prováveis semelhanças com um exemplar de qualquer outra forma de expressão de arte, 

a interseção entre literatura e cinema não se resume à transposição de narrativas, como 

também configura um diálogo complexo entre linguagens, temporalidades e modos de 

percepção. Conforme a postulação de Benjamin, "o cinema não é apenas uma nova 

técnica de reprodução, mas um órgão modificador da percepção" (1936, p. 23). Tal 

afirmativa enfatiza o fato de que a narrativa fílmica transcende a mera tradução para 

ressignificar o texto literário sob novas condições históricas e sensoriais, propiciando 

também a identificação intertextual entre compêndios artísticos de diferentes naturezas. 

Essa ressignificação e aproximação interseccional são aprofundadas por Jameson que, ao 

analisar a relação entre as duas formas artísticas, afirma: 

O filme, longe de ser um derivado passivo da obra literária, reorganiza suas 

estruturas profundas à luz de uma lógica cultural distinta: a da sociedade pós-

industrial, onde a imagem substitui a palavra como veículo hegemônico do 

imaginário. A adaptação bem-sucedida não replica, mas desloca e reconstrói 

os signos do original, expondo as contradições entre a materialidade do escrito 

e a fugacidade do visual, entre a duração íntima da leitura e o tempo coletivo 

da projeção (1992, p. 156, tradução minha)9. 

 

Nesse âmbito, a história que sedimenta o elemento comparativo com o conto “As 

Tias”, de Natália Borges Polesso, pelos pontos de semelhança em seu enredo, é a história 

protagonizada por "Edith e Abby" que se passa em 1961. Neste filme, Edith (Vanessa 

Redgrave) e Abby (Marian Seldes) vivem em um relacionamento homoafetivo há muitos 

anos. Porém, como a lei da época não permitia, nunca foi legalizada a união entre elas; 

quando Abby falece, sua parceira Edith se vê obrigada a encarar que, diante da lei que 

favorece os herdeiros de sangue, ela não possuía nenhum vínculo legal ou grau de 

parentesco com Abby. Além de enfrentar a dor da perda de sua companheira de uma vida 

inteira, Edith enfrenta também a negação de sua relação afetiva pelo hospital e pelos 

herdeiros de Abby, que não reconhecem sua posição como "família". 

Diante disso, Edith perde todo o seu patrimônio, tudo o que construíram juntas, 

como a casa e tudo o que dentro dela houvesse para um sobrinho de sua companheira que 

                                                             
9 Do original: Far from being a passive derivative of the literary work, film reorganizes its deep structures 

in light of a distinct cultural logic that of post-industrial society, where the image supplants the word as the 

hegemonic vehicle of the imaginary. A successful adaptation does not replicate but displaces and 

reconstructs the signs of the original, exposing the contradictions between the materiality of writing and 

the transience of the visual, between the intimate duration of reading and the collective time of projection.  
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mal sabia da existência da tia. Abby e seu sobrinho não possuíam qualquer vínculo afetivo 

e este, tampouco prestou alguma assistência à tia enquanto estava viva, no entanto, para 

a lei, ele era o parente mais próximo e único herdeiro de seus bens, obrigando a 

companheira de sua tia a mudar-se da casa sem direito a nada, nenhum bem, nenhum dos 

objetos pelos quais possuía uma relação de afeto, tendo em vista que foram fruto da 

vivência diária, de anos e anos, com sua companheira de toda uma vida. 

Considerando os ambientes espaciais e temporais do episódio descrito no filme, é 

coerente destacar que a figuração homoafetiva feminina na velhice, no cinema e também 

na literatura, transgride não somente a heteronormatividade de um padrão naturalizado 

como ciclo vital, mas também as temporalidades convencionais atribuídas ao desejo e à 

visibilidade lésbica. Como destaca Castle, "a velhice lésbica é, paradoxalmente, uma das 

últimas fronteiras do não dito, ainda que em narrativas que se pretendem 

progressistas" (2005, p. 112), evidenciando a dupla marginalização dessa interseção: a 

senescência e a homoafetividade. A invisibilidade homoafetiva feminina é subvertida em 

obras que reconhecem a maturidade como espaço de agência e eroticidade que, de acordo 

com Rial: 

Filmes e romances que retratam mulheres idosas em relações homoafetivas não 

apenas preenchem uma lacuna representacional, mas desestabilizam a noção 

de que a sexualidade é um atributo da juventude. Ao mostrar corpos 

envelhecidos em trocas afetivas e eróticas, essas narrativas contestam a 

crononormatividade e oferecem modelos alternativos de temporalidade queer, 

onde o desejo não expira com os anos, mas se transforma, adquire novas 
texturas e resiste à lógica do declínio (2018, p. 74). 

 

Traçando um paralelo entre as duas histórias, Desejo Proibido e “As Tias” há uma 

grande semelhança entre os enredos, mas com uma diferença pontual. A impressão que 

se tem é que a autora de Amora procurou “resolver” em “As Tias” os problemas 

enfrentados pelas protagonistas do primeiro episódio do filme. Ambas as histórias tratam 

sobre a relação conjugal entre mulheres idosas que vivem juntas desde a juventude. No 

filme, uma delas morre e a outra se vê obrigada a deixar tudo que construíram ao longo 

do tempo para um sobrinho desconhecido de sua companheira, pois legalmente ele era o 

único herdeiro.  

Já no conto, ninguém chega a morrer, mas uma delas sofre um AVC e precisa ficar 

internada por um tempo. Nesse período, sua companheira é impedida de visitá-la, pois o 

hospital só permite a entrada de parentes, como legalmente não há nenhum vínculo entre 

elas, sua relação não é reconhecida e legitimada nem pelo hospital nem pelos parentes de 

sua companheira. Na narrativa do conto de Polesso, tal problema é solucionado quando a 
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personagem recebe alta de sua hospitalização e retorna para casa, onde sua companheira 

a espera. Após esse acontecimento que gerou grande impasse em suas vidas, elas tomam 

a decisão de legalizar essa união para que, além de legitimar o que sentem uma pela outra, 

possam também garantir o direito sucessório e a segurança patrimonial do casal. 

Quanto ao cerne de seu enredo, “As Tias” não é o único conto de Amora que traz 

alguma semelhança com o filme em questão. Em “Marília Acorda”, também é notória a 

presença de elementos que se assemelham à película, como a descrição da casa que possui 

um muro alto que as separa da rua e do mundo lá fora. As personagens Marília e sua 

companheira vivem isoladas do resto da sociedade pelo alto muro na frente da casa. Em 

Desejo Proibido, também se percebe a casa como elemento de isolamento das 

personagens, pois seu espaço físico pode ser visto como um símbolo das paredes que 

separam, isolam e até segregam, mas ao mesmo tempo, também protegem as relações 

afetivas dessas mulheres ao longo do tempo, revelando como essas paredes, representadas 

pela sociedade e suas normas, influenciam e moldam suas experiências. 

Sob a perspectiva figurativa da homoafetividade feminina na velhice, em veículos 

diversos, tanto a obra cinematográfica quanto a literária aqui trabalhadas ilustram, de 

alguma forma, a evolução das relações lésbicas ao longo das décadas. No filme em 

questão, enquanto em 1961 o amor entre mulheres é silenciado e negado, em 1972 começa 

a emergir uma luta por reconhecimento e identidade e em 2000, observa-se uma busca 

por aceitação social e familiar, enquanto no conto já se percebe o reconhecimento da 

família homoafetiva no âmbito da lei. Esse paralelismo reflete a transformação das 

relações lésbicas de invisibilidade para visibilidade, de marginalização para aceitação. 

Levando-se em consideração a comparação narrativa entre os contos em análise e 

o filme aqui exemplificado, nota-se a possibilidade de traçar uma linha do tempo acerca 

da representação da homoafetividade feminina na velhice, tanto na literatura quanto no 

cinema, que evidencia a transição de uma quase invisibilidade para o aumento gradual de 

sua complexidade, o que reflete significativas transformações sociais nas concepções de 

gênero, sexualidade e envelhecimento. Segundo Rich (1980), a autora denomina que a 

"heterossexualidade compulsória" historicamente silenciou narrativas homoafetivas 

femininas, especialmente na maturidade, apagando duplamente corpos que desafiam 

normas de desejo e temporalidade.  

Nesse âmbito, como destaca Butler, "o envelhecimento queer revela os limites do 

próprio sistema de gênero, ao expor como a performatividade não cessa com a idade, mas 
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se reinventa" (2004, p. 58). Essa reinvenção é detalhada por Rial (2018) em sua análise 

das produções culturais recentes: 

As personagens lésbicas idosas contemporâneas não apenas ocupam espaço, 

mas redefinem-no, demonstrando que a sexualidade na velhice não se resume 
à nostalgia ou à assexualidade. Em filmes como 'Carol' (2015) e em romances 

como 'As Sete Escadas' (2021), vemos mulheres que experienciam paixões 

tardias, conflitos geracionais e uma erótica do envelhecimento que subverte a 

ideia de que o desejo tem prazo de validade - um ato radical em sociedades que 

cultuam a juventude e a heteronormatividade como únicos paradigmas 

viáveis (p. 112). 

 

Guardadas as devidas semelhanças narrativas, ambas as obras explicitam o fato 

de que todo o silenciamento ao qual a mulher foi relegada ao longo da história será 

exatamente o lugar para onde as relações homoafetivas serão destinadas, pois relacionar-

se entre si, dispensando a presença do sexo masculino na relação significa desafiar o poder 

do patriarcado e sua hegemonia. Alvina e Leci desafiam esse patriarcado ao se 

constituírem enquanto casal que foge aos padrões da heteronormatividade, ao serem 

idosas e independentes, driblando o preconceito, o não reconhecimento de sua relação 

afetiva e, procurando legitimarem-se socialmente através da união estável, da legalização 

desse relacionamento por meio da lei que o tornará genuíno perante a sociedade.  

É de suma importância a escrita de Polesso sobre corpos que buscam encontrar 

seu lugar enquanto personagens em suas narrativas, pois durante muito tempo, a literatura 

também figurou como mais um discurso usado para impor a normatização de padrões que 

atuavam para regular o corpo e a sexualidade da mulher. Segundo Twyne Soares Ramos: 

A literatura nos permite observar como a sexualidade e a afetividade das 

mulheres são ditadas ao longo do tempo. As “amoras” de Polesso, mais 

especificamente das narrativas “Marília acorda” e “As tias”, mais do que sua 

sexualidade invisibilizada, têm seu arranjo familiar silenciado e rechaçado no 

espaço social. Suas existências sexuais e afetivas não são autorizadas por uma 

sociedade patriarcal e heteronormativa (Ramos, 2021, p. 207-208). 
 

Nessa perspectiva, o arranjo familiar de Alvina e Leci se constitui como família 

apenas no âmbito privado do lar, pois ao visitar sua companheira no hospital, Leci se 

apresenta como uma amiga e não como esposa ou companheira. A falta de legitimação 

desse relacionamento e a não aceitação social e familiar, leva-as ao isolamento e a 

esconderem, por exemplo, as fotografias de viagem: “Uma pena que as fotos todas 

velaram. Parece que a tia Leci deixou a máquina fotográfica cair e nenhuma foto se 

salvou. Aquilo passou a ser rotina, as viagens e a ausência de fotografias.” (Polesso, 2015. 

p.187). 
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Portanto, é necessário afirmar que, no contexto do conto como elemento da autoria 

feminina, sendo Amora um providencial exemplo que retrata relações homoafetivas 

femininas como eixos literários de resistência, urge reafirmar a relevância de estudar 

personagens como Alvina e Leci, bem como suas memórias espaço-temporais, pelo 

prisma da representatividade identitária, entendendo sua constituição no cenário narrativo 

da obra, para que se reconheça a complexidade de seu desenvolvimento. Polesso (2015) 

apresenta com forte propriedade as diversas experiências nas quais personagens lésbicas, 

como as de “As Tias” estão inseridas, particularmente em suas relações familiares, que 

propiciam uma mais abrangente compreensão do ser humano em sua pluralidade de 

existências, bem como pela consciência do transcorrer dessas relações, que podem ser 

boas ou ruins, faz com que elas atinjam maior grau de autoconhecimento por meio da 

imersão em suas frustrações, como também na conclusão sobre o desconhecimento de 

seus próprios sentimentos, anseios e ressignificação dos mesmos, conseguindo, de forma 

resiliente, construir esperanças e planos para o futuro. 

Utilizando, como ponto basal de análise e debate, as consequências geradas por 

um contexto familiar pautado na heteronormatividade, que atua como uma tecnologia 

velada, subliminar, de silenciamento das relações homoafetivas, em “As Tias”, é possível 

compreender, de forma mais abrangente, eixos temáticos como a família que atua de 

modo veladamente opressivo, na construção narrativa das vivências e apagamento 

identitário de personagens lésbicas.  

A observação analítica da constituição narrativa das relações das personagens do 

conto, com influência do que se pode conceituar como uma família subliminarmente 

silenciadora e, em vários momentos, falsamente acolhedora, traz ao leitor/leitora um claro 

cenário acerca das características que delinearam o comportamento social das 

protagonistas, cujo núcleo familiar as relegou a um lugar negativo e opressor, confinando-

as em um armário de ilusória receptividade. 

Quando eu fui pela primeira vez à casa das tias, tudo já estava meio que 

assentado e aceito. Nada se discutia sobre ir ou não ir à casa das moças que 

fugiram do convento para morar juntas. Ninguém mais achava estranho, não 

tinha por quê. Acho que melhorou quando todos pararam de perguntar. O 

tempo já tinha passado. A vida das tias estava resolvida (Polesso, 2015, p. 186-

87). 

 

Apesar do contexto disfarçadamente intimidador, é possível verificar, no 

transcorrer da narrativa, de modo subjetivo, que a família passou a dar maior acolhimento 

ao casal depois que se torna sabido o conjunto do modesto patrimônio que ambas 
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possuem, como também que a sobrinha estabeleceu respeitosa convivência com Alvina e 

Leci, o que fez com que passassem a ser tratadas como o que de fato são: um casal.  

Além disso, torna-se notório que, no momento em que a saúde de Alvina se 

mostrou frágil, houve um gatilho para a concretização legal do relacionamento afetivo há 

muitos anos existente entre elas, já que, apenas depois do episódio do hospital, em que 

Alvina tem um AVC, Leci manifestou extremo medo de perder sua companheira ou de 

que ela portasse muitas sequelas, dando-se conta da necessidade de constituírem 

legalmente uma família, para que não lhes fosse imposta novamente a dor de serem 

distanciadas em um momento em que necessitasse do carinho uma da outra, assegurando, 

também, o direito legal de dividirem entre si o patrimônio que construíram juntas, durante 

sua trajetória. Pela genuína disposição da sobrinha em ajudar Leci nesse momento difícil, 

as duas mulheres decidem revelar para a narradora a natureza real de seu relacionamento, 

já que concebem a sobrinha como rede de apoio do casal. 

Foi mais ou menos assim a ligação que recebi. Fui. Não deixaria as tias na mão, 

ainda mais agora que confiavam em mim. Quando cheguei, as duas dançavam 

na sala. A Leci nem parecia doente: filha, nós te chamamos aqui, não só porque 

eu estou gripada, até porque é um resfriadinho, nós te chamamos por uma 

opinião e uma explicação. É, uma opinião e uma explicação, repetiu a tia 

Alvina. Eu perguntei o que era e logo me disseram sem embromar: queremos 

casar. Eu achei aquilo tão bonito e inusitado que chorei um pouco (Polesso, 

2015, p. 191). 

 

A preocupação, o cuidado, o zelo e a atenção cautelosa só confirmam que, para a 

sobrinha, o teor do relacionamento entre Alvina e Leci não fazia a mínima diferença, 

sendo a sexualidade das duas mulheres a quem chama de "tias", fator irrelevante para a 

constituição do afeto que sentia por ambas. Leci e Alvina encontraram, nessa postura de 

fato acolhedora, a liberdade para incluir a narradora nas vivências delas, convidando-a 

para ser testemunha de seu casamento. Por fim, é providencial enfatizar que, na reta final 

da narrativa de “As Tias”, Leci e Alvina se mostram essenciais para o entendimento da 

ressignificação da vida em um núcleo de resistência identitária em contextos familiares 

direta ou indiretamente intimidadores. 

A Leci continuou a me explicar. Tu sabes que tudo o que temos é nosso, é 

junto, mas nada pela lei funciona assim, se algo acontece com a Alvina, deus 
que me perdoe, eu fico com uma mão na frente e outra atrás, além do que, se a 

Alvina vai de novo pro hospital, eu não posso nem cuidar dela, não tenho 

direito de entrar no quarto, porque tem sempre uma fila de parente que aparece 

quando um velho se hospitaliza, deus me livre, parecem varejeiras na merda, 

nossa pergunta, filha, é se tu pode ser nossa testemunha. Não é bem casamento, 

é uma união estável (Polesso, 2015, p. 191). 

  

Depois de estarem juntas silenciosamente por um período tão longo de tempo, 

escolhem unir suas vidas em uma só, mesmo que para isso, tenham enfrentado o 
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banimento velado há mais de seis décadas, atravessando diversas fases que denegam de 

seu relacionamento, mostrando que elas são o principal elo de respeito às situações 

vividas, como também compartilhando momentos bons e ruins sem esmorecer ou desistir 

de quem escolheram como companhia de vida. 

 

3.2 Literatura e direitos patrimoniais de casais LGBTQIAPN+ 

 

 A sociedade brasileira, desde que se constituiu enquanto nação, sempre foi um 

palco de grandes lutas pela sobrevivência e pela conquista dos direitos humanos, marcada 

por cicatrizes profundas que carrega desde a colonização; esta conhece de perto o 

significado da palavra subalternização. Após quase quatro séculos de escravização e de 

uma liberdade frágil e limitada, a sociedade brasileira ainda se vê aprisionada por 

correntes invisíveis, porém nada frágeis, ancoradas em valores culturais e ideológicos 

herdados de uma visão colonialista eurocêntrica, branca e patriarcal. 

 Para a comunidade LGBTQIAPN+, esse cenário de batalhas não é menos árduo. 

A luta por reconhecimento, legitimidade e direitos civis tem sido uma constante em nosso 

país, desde o início de sua história, quando ainda ocupava o papel de colônia de Portugal 

e a homossexualidade aqui era crime previsto em lei. Somente em 1830, de acordo com 

Menezes (2019), quando já havia se tornado Império, é que ocorrerá a descriminalização 

das relações homoafetivas e a punição para elas será retirada do Código Penal.  

 É bem verdade que muitas conquistas foram alcançadas ao longo do tempo pela 

comunidade LGBTQIAPN+, porém a passos lentos e enfrentando, ainda, todo tipo de 

violência e discriminação. Graças ao surgimento de grupos organizados do movimento 

LGBT+, as demandas por direitos civis e humanos começaram a se fortalecer e ganhar 

destaque na sociedade. Conforme destaca Amado (2018), o grupo "Somos - Grupo de 

Afirmação Homossexual", surgido em 1978, iniciou um movimento cuja abrangência 

alcançaria o país inteiro, resultando em expressivas vitórias para a causa, como a retirada 

da homossexualidade do catálogo de doenças pelo Conselho Federal de Medicina em 

1985, sendo que, somente em 1990, a Organização Mundial de Saúde (OMS), adotaria 

postura semelhante. 

Para que a luta pelos direitos e representatividade da comunidade LGBTQIAPN+ 

ecoassem no Brasil, ainda que timidamente nos anos 80, é necessário compreender as 

movimentações antecedentes a esse período, no mundo. Nas décadas de 1960 e 1970, o 

movimento LGBT (primariamente conhecido como “GLS”) se organizou inicialmente 
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nos Estados Unidos e na Europa. Essa fase foi pautada por incisivas transformações de 

cunho social, onde se incluem os movimentos de liberação feminina e estudantil, cuja 

criação oportunizou o aparecimento de polos ativistas em prol da liberação sexual. 

Segundo Fraga (2016), em 1969, a criação do “Homophile Movement” nos EUA, 

profundamente atrelada aos eventos ocorridos no Stonewall Bar, no mesmo ano em Nova 

York, configura um importante marco para o começo do movimento LGBT.  

Ainda segundo Fraga (2016), com a luta pela redemocratização do Brasil, que 

ganhou força a partir do final da década de 70, bem como concretude operacional no 

início dos anos 80, a fim de cessar os aparelhos e tecnologias sociopolíticas de repressão 

da ditadura militar, as primeiras organizações LGBTQIAPN+ começaram a se estruturar. 

Entre as mais relevantes, é plausível destacar a Somos (Grupo de Afirmação 

Homossexual). Sua fundação data de 1978, em São Paulo, sendo uma das primeiras 

instituições que priorizou a defesa dos direitos LGBT no Brasil. Nesse cenário, é crucial 

situar o Grupo Gay da Bahia (GGB), fundado em 1980 por Luís Mott, como a mais antiga 

associação de defesa dos direitos LGBT ainda em atividade, no país. 

No que tange aos direitos de cunho patrimonial de casais LGBTQIAPN+, a partir 

da criação e estabelecimento dos movimentos em prol dos direitos da categoria, outra 

batalha ainda estava por vir: fazer com que os cartórios parassem de se recusar a realizar 

a união estável de casais homoafetivos. Foi necessária, então, a criação de uma nova 

medida para que a lei fosse cumprida, a Resolução nº 175/2013 do CNJ (Conselho 

Nacional De Justiça), que obrigava os cartórios a realizarem as celebrações entre pessoas 

do mesmo sexo. 

Filgueira e Fernandes apud Tonetto (2014) em seu estudo diz que os direitos são 

universais e devem ser estabelecidos e aplicados igualmente para todos os cidadãos. Os 

princípios existem para que todos, independentemente de sexo, cor e idade, possam exigir 

seus direitos perante o judiciário de maneira justa, igualitária e coerente, buscando a 

resolução adequada de suas questões conforme suas necessidades. 

No entanto, apesar de todas dessas conquistas, é visivelmente perceptível o quanto 

a violência, o preconceito e a exclusão social ainda são problemas recorrentes, distantes 

de serem eliminados de nossa sociedade, herança do passado que até hoje fortalece as 

correntes ideológicas nas quais uma grande parcela da nossa sociedade ainda se vê 

acorrentada, o que evidencia fortemente a necessidade de implementação de políticas 

públicas mais eficazes e abrangentes.   
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Faz-se urgente, assim como houve uma mudança legal, no âmbito legislativo, uma 

transformação cultural e ideológica que promova a valorização da diversidade e a 

inclusão social para que seja possível acabar com o estigma de que o Brasil é um dos 

países que mais mata pessoas LGBTQIAPN+, fato esse, comprovado por dados 

estatísticos. 

Uma das conquistas mais marcantes obtida pela comunidade LGBTQIAPN+ foi 

o reconhecimento da união estável. Nesse âmbito, Faro e Pessannha (2014) afirmam que 

o casamento homoafetivo tem sido um tema gerador de incessantes e relevantes 

discussões no Brasil, nas últimas décadas, Como direito adquirido, foi instituído em 2011, 

postulado por meio de julgamento conjunto da ADI10 4277 e ADPF11 132, o Supremo 

Tribunal Federal fomentou o reconhecimento da união estável entre pessoas do mesmo 

gênero, estabelecendo um marco importante para a aceitação do casamento homoafetivo. 

No conto, a ilustração da institucionalização legal desse panorama se dá do seguinte 

modo: 

Tu imagina que, além da dor da perda, eu ainda teria que me preocupar com 
outras questões, imagina que talvez eu tivesse que sair da minha casa porque 

ela não seria minha? Tu imagina que, se eu morro, a Alvina fica sem pensão, 

porque é da minha aposentadoria que a gente vive também (Polesso, 2015, p. 

192). 

 

Em 2013, o Conselho Nacional de Justiça (CNJ) enunciou a Resolução 175, que 

determinou os cartórios a realização do casamento civil entre pessoas do mesmo gênero. 

O Art. 1º da resolução 175 dispõe que “É vedada às autoridades competentes a recusa de 

habilitação, celebração de casamento civil ou de conversão de união estável em 

casamento entre pessoas de mesmo sexo” (Brasil, 2013). Tal providência traz o 

reconhecimento da união estável homoafetiva como entidade familiar proporcionando a 

essas famílias segurança patrimonial e familiar, direito que até então, havia sido negado 

a pessoas com esse tipo de arranjo familiar. Em “As Tias”, as inquietações que motivam 

a necessidade de estabelecimento de uma união estável, em princípio legal, é evidenciada 

no seguinte trecho: “Tu imagina tudo isso e pensa que somos duas velhas, e que o que 

fazem com velho geralmente é jogar pra lá e pra cá como se fossem sacos de entulho, e 

querida, nós damos trabalho mesmo, então, não é melhor assim? Elas já tinham tudo 

pensado, eu só poderia aceitar” (Polesso, 2015, p. 192). 

                                                             
10 Ação Direta de Inconstitucionalidade. 
11 Aguição de Descumprimeito de Preceito Fundamental. 
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Nesse contexto, o reconhecimento desse tipo de união é de fundamental 

importância, não apenas por uma questão de representatividade coletiva, mas para que a 

esses casais sejam garantidos direitos básicos. Entre eles, o de poder integrar o plano de 

saúde do seu cônjuge, possuir o direito legal de adotar filhos ou registrar filhos biológicos 

com o sobrenome do casal. Outro pilar importante consiste na garantia da pensão por 

viuvez, entre outros, que vieram propiciar dignidade a essas famílias, trazendo-lhes 

reconhecimento e legitimidade perante a sociedade da qual fazem parte e que pagam seus 

impostos como quaisquer outros cidadãos.  

Precedente a atual conjuntura, os direitos de casais homoafetivos, inclusive os de 

natureza patrimonial e sucessória, tiveram que perpassar empecilhos legais e sociais em 

busca da legitimação de suas uniões, particularmente no que tange à partilha de bens, 

pensão alimentícia, herança e inclusão em planos de saúde. Em grande parte das vezes, 

os direitos relativos a essas questões são vetados devido à ausência de legislação, o que 

pode gerar estado de vulnerabilidade. Por força de decisão, segundo Faro e Pessanha 

(2014), o STF sanou essa brecha normativa com a implementação de afirmativa de que 

que não existe qualquer causa jurídica que justifique tratamento desigual entre uniões 

estáveis heteroafetivas e homoafetivas". 

Ainda assim, é plausível evidenciar o fato de que, apesar dos avanços legais e 

constitucionais rumo aos direitos de união homoafetiva, como também de patrimônio e 

da sucessão do mesmo, continuam existindo, de modo constitucional ou 

infraconstitucional, lacunas sobre essas questões. De acordo com Queiroz (2008), essas 

brechas propiciam análises de caráter subjetivo, por parte do julgador. Diversas vezes, 

este não encontra suporte normativo, mas em ditames morais, religiosos e ideológicos. 

Enquanto isso não ocorre, cabe ao Poder Judiciário a árdua tarefa de efetivar 

esses direitos sob o prisma da alternatividade, já que a inércia do Poder 

Legislativo, não pode servir de fundamento para se afastar da apreciação de 
nossos tribunais a pretensão desses ―novos sujeitos de direitos, que até então 

viviam no entorno de uma sociedade cuja principal característica é a totalidade, 

ou seja, em não reconhecer o outro, o fora da totalidade ou o diferente, aquele 

subsumido na totalidade, pelo simples fato de não se adequarem em seus 

arquétipos (Queiroz, 2008, p. 61).  

 

Sobre a especificidade deste item, o Ministro Gilmar Mendes efetuou a seguinte 

conjectura: 

[...] constata-se a ausência de regulamentação normativa específica acerca da 

união entre pessoas do mesmo sexo e a falta de um modelo institucional 

mínimo no Brasil, a trazer insegurança jurídica e prejuízos ao reconhecimento 

de direitos na esfera estatal e no âmbito das relações públicas e privadas. 

Faltam leis federais e locais que regulamentem satisfatoriamente a matéria e 

há divergência de posicionamento das administrações públicas dos entes 
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federativos em acolher ou não pedidos administrativos relacionados à 

concessão de benefícios ou à proteção de interesses (Mendes apud Barroso, 

2007, p. 158 – 159). 

 

Devido à falta ainda sentida de direcionamento legal específico aos aspectos 

patrimoniais de casais homoafetivos, se faz necessária a implementação de normas 

pontuais sobre as prerrogativas sucessórias dos cônjuges homoafetivos. Desse modo, 

torna-se possível o usufruto de segurança jurídica, na ocasião do falecimento de um dos 

integrantes do casal, de forma semelhante aos parceiros heterossexuais, que têm seus 

direitos preconizados de maneira automática. Quanto ao Princípio de Saisine12, destaca 

Jose Afonso da Silva: 

A segurança do direito, como visto, é um valor jurídico que exige a 

positividade do direito, enquanto a segurança jurídica é já uma garantia que 

decorre dessa positividade. Assim é que o direito constitucional positivo, 

traduzido na Constituição, é que define os contornos da segurança jurídica da 

cidadania. Nos termos da Constituição a segurança jurídica pode ser entendida 

num sentido amplo e num sentido restrito. No primeiro, ela assume o sentido 

geral de garantia, proteção, estabilidade de situação ou pessoa em vários 

campos, dependente do adjetivo que a qualifica. Em sentido estrito, a 

segurança jurídica consiste na garantia de estabilidade e de certeza dos 

negócios jurídicos, de sorte que as pessoas saibam de antemão que, uma vez 

envolvidas em determinada relação jurídica, esta se mantém estável, mesmo se 

modificar a base legal sob a qual se estabeleceu (Queiroz, 2008, p.105). 
 

Mesmo com a evidente urgência de revisão legal e constitucional acerca do tema 

em foco, o reconhecimento jurídico das uniões homoafetivas possibilitou a esses casais o 

casamento civil e a proteção patrimonial sucessória, tendo em vista que, antes da sanção 

desta lei, se um dos cônjuges viesse a falecer, ao outro não lhe cabia qualquer direito 

sobre o patrimônio que construíram juntos, sendo os herdeiros legais a família do falecido 

como pode-se observar no filme já acima citado, “Desejo Proibido” (If These Walls Could 

Talk, EUA, 2000), dirigido por Jane Anderson, Martha Coolidge, Anne Heche, em que 

diante da morte de uma delas, a outra se vê obrigada a encarar que, diante da lei e dos 

herdeiros legais, ela não possuía nenhum grau de parentesco com sua companheira. 

No entanto, para a lei, um sobrinho distante era o parente mais próximo e único 

herdeiro de seus bens, obrigando a companheira de sua tia a mudar-se da casa sem direito 

a nada, nenhum bem, nenhum dos objetos pelos quais possuía uma relação de afeto, tendo 

em vista que foram fruto da vivência diária, de 30 anos, com sua companheira. 

                                                             
12 O Princípio de Saisine (ou droit de saisine) determina que, no exato momento da morte (aberta a 

sucessão), a posse e a propriedade da herança transmitem-se automaticamente aos herdeiros legítimos e 

testamentários, independentemente de inventário ou qualquer formalidade imediata. Previsto no art. 1.784 

do Código Civil brasileiro, ele evita que o patrimônio fique sem titular. 

https://www.google.com/search?q=princ%C3%ADpio+da+saisine&oq=direito+de+saiz&gs_lcrp=EgZjaHJvbWUqCQgBEAAYDRiABDIGCAAQRRg5MgkIARAAGA0YgAQyCAgCEAAYDRgeMggIAxAAGA0YHjIKCAQQABgFGA0YHjIKCAUQABiABBiiBDIHCAYQABjvBTIHCAcQABjvBdIBCTE1NDA2ajBqNKgCALACAQ&sourceid=chrome&ie=UTF-8&ved=2ahUKEwj74vyY7cOTAxW1pZUCHbBtLeUQgK4QegYIAQgAEAM
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Quanto à discussão acerca da homoafetividade feminina, é válido destacar que, de 

forma semelhante à literatura, a figuração da mulher lésbica no cinema, assim como de 

suas afetividades, mesmo quando conduzida por mulheres, ainda se encontra 

normativamente arraigada aos padrões cisheteropatriarcais de representação de grupos 

socialmente minorizados. Nessa conjuntura, na maioria das vezes, um filme com 

mulheres lésbicas acaba sendo produzido, na maioria das vezes, ele acaba caindo em 

estereótipos idealizados por uma indústria heterossexual. Muitas vezes, o filme termina 

com a morte de uma das pessoas do casal ou, delineando a concepção de que a mulher se 

relaciona com outra mulher por não ter encontrado o “homem adequado”. Dessa forma, 

a película termina por consolidar o fim das personagens fadado à morte, abandono ou 

com uma delas se unindo a um homem. 

No sentido de abarcar outros corpos subalternizados, pertencentes a um amplo 

e heterogêneo cinema de mulheres, teóricas cinematográficas começam 

progressivamente a denunciar outras ausências, a exemplo dos “olhares 

lésbicos” e do cinema queer (Marques, 2022, p. 351). 
 

Quanto à representação da homoafetividade feminina na velhice, Cunha (2024), 

aborda que essas mulheres ainda se encontram em situação de invisibilidade na esfera das 

pesquisas acadêmicas. Até porque, os debates sobre lésbicas alcançaram maior 

proeminência a partir da 1990, enquanto os sobre a velhice, iniciados nos anos 1980, 

minimizavam as experiências de mulheres idosas lésbicas. Por essa razão, quase não há 

registros sobre suas perspectivas ou vivências. 

No que diz respeito aos estudos sobre envelhecimento da população LGBT que 

compõem parte do campo, ainda em formação no país, denominado 

gerontologia LGBT, onde também podem estar inseridos ou se inserir os 

estudos sobre lésbicas velhas, há uma predominância de pesquisas a respeito 
da homossexualidade masculina e, mais recentemente, uma ampliação das 

pesquisas a respeito da população trans, conforme demonstram as revisões 

realizadas por Carlos Eduardo Henning (2017) e por ele e Guita Grin Debert 

(2016). Ademais, ainda que apresentem a sigla LGBT, parte destes estudos não 

fazem qualquer menção às lésbicas e/ou suas especificidades, outros, quando 

fazem, apresentam-nas junto aos homens homossexuais, como se a experiência 

da homossexualidade fosse análoga entre lésbicas e homens gays (Henning 

apud Cunha, 2024, p. 16-17). 

 

Essa lacuna acadêmica é confirmada pelo fato de que há parcos estudos sobre 

mulheres lésbicas em estado de viuvez. Os que existem preconizam o pouco ou nenhum 

suporte familiar a elas destinado, pois muitas passaram por intensos processos de 

negligência ou foram sujeitadas a esconder sua sexualidade. Quando havia apoio, 

ocasionalmente, vinha somente de amigos ou de comunidades LGBTQIAPN+. Arima e 

Freitas (2017) frisam que, em um processo de viuvez de uma mulher lésbica, o luto está 
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geralmente destinado à invisibilidade, haja vista que seu relacionamento não encontrava 

validação ou mesmo referência na sociedade ou ambiente que integrava. 

Os lutos desprivilegiados são aqueles experienciados em relacionamentos não 

legitimados socialmente. É um luto complicado, que envolve a exclusão dos 
serviços de cuidado especializados, a falta de apoio social, a exclusão dos 

rituais fúnebres e provocam dificuldades práticas e legais (Jenkins et al., 

2014; Lenhardt, 1997). Entretanto, revelar a natureza do relacionamento 

apresenta ganhos e perdas, além de ser arriscado. Os estudos de Broderick et 

al. (2008) e de Whitman, Cormier e Boyd (2000), expõem as consequências 

de se assumir como lésbica publicamente: sofrimento por perdas inter e 

intrapessoais, tais como o afastamento da família, da religião e de grupos 

étnicos (Arima e Feritas, 2017, p. 27). 

 

Direcionando a reflexão para o âmbito legal brasileiro, é coerente afirmar que a 

promulgação da Constituição Federal de 1988, consonante com vários movimentos por 

lutas sociais no Brasil, entre eles os engajados pelos grupos ativistas pelos direitos da 

comunidade LGBTQIAPN+, em seu artigo 5º, assegura a igualdade de todos perante a 

lei. No entanto, quando se trata da comunidade especificamente desse grupo social, nem 

sempre há o devido respeito a essa premissa.  

Pereira (2017) evidencia que, somente a partir da década de 1990, os movimentos 

LGBT passaram a canalizar suas diligências especialmente para a conquista de direitos 

legais e sociais. Isso abarcou uma série de lutas pela igualdade de direitos, englobando 

iniciativas como a descriminalização da homossexualidade e a aprovação de leis de 

proteção contra a discriminação em instâncias diversas. 

Um dos grandes avanços nas conquistas dos direitos dos LGBTQIAPN+ foi a 

equiparação do crime de homofobia ao crime de racismo, garantindo punições mais 

graves a quem cometer esse tipo de crime. Isso mostra à sociedade como um todo o quanto 

o papel das políticas públicas é fundamental para a promoção de igualdade e para garantir 

a proteção contra a discriminação, a violência e a exclusão, assegurando a essas pessoas 

o direito de gozar de sua liberdade e autonomia, independentemente de como essa pessoa 

se identifique em relação ao seu gênero ou sua orientação sexual. 

Ao pesquisar sobre a sexualidade e o desejo em casais de idosos, entre os quais 

uniões homoafetivas femininas, Goldenberg (2015 p. 128) revela que os integrantes de 

seu universo amostral apontavam como “perigos de um casamento a rotina, o cotidiano, 

a burocratização, a mesmice, a certeza de possuir o outro, a segurança que leva à morte 

do desejo”. As participantes lésbicas desta pesquisa evidenciaram a abertura para novas 

vivências amorosas e/ou sexuais, seja em um relacionamento estável ou em possíveis 

encontros.  
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Nesse resultado, fica notório que os tabus relativos à sexualidade na velhice, direta 

ou indiretamente presente nas figurações sociais, não engloba o debate sobre as 

transgressões sexuais na velhice como também os novos engendramentos e sua 

manutenção, em nível de relações amorosas e/ou sexuais de ou entre idosos. As 

participantes desta pesquisa, ao contarem suas vivências e afirmando sua representação 

identitária como idosas lésbicas, contribuem massivamente com a visibilidade das 

subversões sexuais e identitárias na velhice, quando se desviam do que é imposto 

socialmente como normal, mostrando-se como uma mulher que deseja (e/ou ama) outra 

mulher, quebrando as cristalizações sociais acerca dos significados de uma relação 

amorosa/sexual, tomando como ponto de partida a construção heteronormativa do que 

venha a ser amor ou sexo.  

A família tradicional brasileira, categorização conservadora significativamente 

presente no seio da sociedade, já não existe mais nos moldes convencionais tais quais 

como a conhecemos. São inúmeros os arranjos familiares atuais, não somente por causa 

da união entre pessoas do mesmo sexo, mas também pelo número de mulheres que criam 

seus filhos sem a presença do pai, em que a mulher ocupa a posição de coluna vertebral 

da família desempenhando sozinha o papel de pai e mãe, ou famílias em que são os avós 

quem criam seus netos, ou uma tia ou tio quem cria seus sobrinhos etc. são muitas as 

possibilidades de novas constituições familiares. Desse modo, não seria propriamente 

uma afirmação desprovida de sentido ou inteiramente equivocada sustentar que a 

chamada "família tradicional brasileira" talvez exista mais como ideal normativo ou 

construção discursiva do que como realidade empírica generalizada, na medida em que 

convivem, no tecido social contemporâneo, múltiplas e diversas expressões de 

parentalidade, arranjos familiares e configurações afetivas que escapam ao modelo 

hegemônico. 

Com a propagação do fundamentalismo religioso e do conservadorismo que o 

Brasil vem demonstrando nos últimos tempos, o casamento homoafetivo tem enfrentado 

muitas dificuldades, pois mesmo com os avanços legais no âmbito legislativo, o 

preconceito e a repulsa social ainda são um dos maiores problemas que essas famílias 

precisam superar em seu cotidiano. A religião desempenha um papel significativo e de 

muita relevância para a não aceitação do casamento homoafetivo em nossa sociedade, 

pois é amparada nos dogmas religiosos que a igreja, seja católica ou protestante, se recusa 

a aceitar que esse tipo de união seja legitimada e naturalizada.  
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Mais uma vez a sociedade se vê diante da força e da potência das amarras 

invisíveis do preconceito e da intolerância com o que é diferente e, diante disso, percebe-

se dolorosamente que a colonização ainda não acabou, por isso o reconhecimento do 

casamento entre pessoas do mesmo sexo e dessas novas possibilidades de arranjos 

familiares é de suma importância para que, através da lei, essas pessoas recebam a devida 

proteção e a garantia de direitos que lhes são assegurados pela Constituição e pelo Direito 

de Família, apesar de toda resistência apresentada por grande parte da sociedade 

brasileira. 

Em nível documental, vale destacar que, em 2023, o Brasil registrou 11.022 

casamentos entre pessoas do mesmo gênero, o que apontou para a consolidação de um 

maior número desde a publicação da Resolução nº 175 pelo Conselho Nacional de Justiça 

(CNJ), em 2013, que garantiu o direito ao casamento civil para a população 

LGBTQIAPN+ (IBGE, 2024). Esse marco reflete não apenas a evolução jurídica em 

termos de reconhecimento de direitos, mas também o avanço da conscientização e 

aceitação social da diversidade no país.  

O processo de luta pela garantia desses direitos é constante e, espera-se que não 

seja permanente, pois essa ainda não é uma vitória consolidada no sentido de que a 

legislação brasileira ainda não estabeleceu o casamento homoafetivo como um direito 

expresso no Código Civil, colocando em risco essa conquista, podendo ser um direito que 

se pode perder a qualquer momento, o que torna a decisão do STF e a Resolução do CNJ 

os principais pilares de sustentação desse direito. É de extrema importância e de caráter 

urgente a consolidação do casamento homoafetivo no Código Civil Brasileiro para que 

não haja retrocessos. Para este fim, a deputada Erika Hilton, relatora do projeto de lei 

580/2007, busca através deste, incorporar o casamento igualitário na legislação de forma 

definitiva. 

Em uma pesquisa realizada pelo IBGE, em 2024, constatou-se que 60% dos 

casamentos homoafetivos realizados foram de uniões formadas por mulheres. Isso reflete 

a busca dessas mulheres por legitimidade familiar e garantia de seus direitos, provando 

que, na sociedade contemporânea, as estruturas familiares existentes são plurais e não se 

limitam a apenas um modelo único e tradicional que a sociedade ainda procura impor. 

Essa busca por reconhecimento contribui para que essas famílias (r) existam numa 

sociedade que busca mais igualdade e em que a justiça social se faça presente de forma 

mais eficaz.  
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Segundo Lôbo (2011), em nível familiar, não há diferença jurídica entre a união 

heteroafetiva e a homoafetiva, ressaltando que esse reconhecimento é uma consequência 

do princípio da dignidade da pessoa humana, previsto no artigo 1º, inciso III, da 

Constituição. Na visão do autor, o direito de família deve garantir a proteção das múltiplas 

formas de convivência familiar, ancorado no respeito, na autonomia e na afetividade dos 

indivíduos. Essa perspectiva amplia o conceito de família, rompendo com a visão 

tradicionalista e limitada, incorporando as demandas de inclusão e igualdade.  

Um dos grandes desafios enfrentados pelas famílias e pela comunidade 

LGBTQIAPN+ ainda reside no campo social/cultural. No âmbito jurídico, no que diz 

respeito à criação e aprovação de leis e medidas que garantam os direitos constitucionais 

dessas pessoas, o país já avançou consideravelmente. Entretanto, é no campo 

social/cultural que está o sangramento que ainda precisa ser estancado. No que se refere 

ao preconceito, à exclusão e à negação dessas famílias ainda se tem muito a evoluir. Essa 

distância entre os avanços jurídicos e a inclusão social precisa ser diminuída para que 

essas conquistas não fiquem apenas como garantia de direitos, mas que sejam percebidas 

na sociedade como transformação social, promovendo assim, o respeito às diferenças e a 

inclusão.  

Assim como a comunidade LGBTQIAPN+, as pessoas idosas também enfrentam 

uma série de dificuldades em nosso país. E se essas pessoas forem mulheres idosas e 

lésbicas, a batalha se estabelece em dose dupla. Em âmbitos sociais diversos ao redor do 

mundo, a velhice não é vista com bons olhos, sendo categorizada como sinônimo de 

decadência, de incapacidade e de falta de produtividade. Apesar de a população brasileira 

estar envelhecendo substancialmente, o país parece não estar preparado para esse fato, 

nem economicamente nem culturalmente falando. A parcela de pessoas idosas, em nível 

de concepção sociopolítica de cunho capitalista, gera ônus aos cofres públicos e não mais 

produz para a reposição desses gastos, tendo em vista que, é bem verdade, já contribuíram 

por toda a vida com o sistema econômico de seu país.  

No âmbito cultural contemporâneo, alicerçado no valor do indivíduo sendo 

mensurado de acordo com sua capacidade de produzir, a sociedade parece não saber lidar 

com o envelhecimento dos corpos, principalmente o das mulheres, vítimas constantes da 

objetificação de sua corporeidade e juventude, que são cobradas de múltiplas formas pelo 

seu envelhecimento. Sobre o capitalismo enquanto instrumento socioeconômico de 

subalternização, Lugones afirma: 
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Os elementos que constituem o modo de poder global, eurocêntrico e 

capitalista não se separam e nenhum deles é anterior aos processos que 

constituem os seus padrões. Na verdade, a representação mítica desses 

elementos enquanto metafisicamente anteriores, é um aspecto importante do 

modelo cognitivo do capitalismo global e eurocêntrico (Lugones, 2007, p. 

190). 

 

Em um mundo marcado pelo modo capitalista de produção e, consequentemente, 

de existência, envelhecer é um grande desafio para as mulheres, principalmente as 

lésbicas, mas precisa ser encarado de forma natural, como um processo de transformação 

do corpo e da mente e não como um produto que o capitalismo convence a descartar 

quando está velho e trocar por outro. A ideia de envelhecer, geralmente, não é agradável, 

pois este pode ser um processo massacrante e cruel numa sociedade misógina e 

patriarcalista como a nossa. Sabendo que a misoginia não nasceu na sociedade moderna, 

percebe-se que o enfretamento das mulheres a esse sentimento de ódio, repulsa e 

preconceito, apenas pelo fato de serem mulheres, é algo antigo, que nossa sociedade 

cultiva há muitos séculos e que, infelizmente, está mais vivo do que nunca na sociedade 

contemporânea. 

Para as mulheres idosas o processo de violência sobre seus corpos é ainda pior, 

pois enquanto a jovem vê o seu corpo ser objetificado e tratado, muitas vezes, como uma 

mercadoria, a mulher idosa, hétero ou lésbica, se depara com o estigma de que o seu já 

não tem valor. Portanto, nasce dessas questões a urgência da pontualidade legal relativa 

aos direitos patrimoniais e sucessórios ilustrada em “As Tias”. Quanto ao contato entre 

diferentes gerações em que a homoafetividade é o centro do diálogo entre Leci, Alvina e 

sua sobrinha sobre o relacionamento das tias, tal eixo (a diferença entre pontos de vista 

de gerações adversas sobre relacionamentos e sexualidade), também será pauta narrativa 

em “Vó, a Senhora é Lésbica?”. 

 

 

CAPÍTULO IV: O CONFLITO GERACIONAL COMO ESPELHO DE 

ESTRATÉGIAS DE SOBREVIVÊNCIA EM “VÓ, A SENHORA É LÉSBICA?” 

          

              Na literatura, em nível de figurações de diferentes contextos históricos e sociais, 

relações intergeracionais consistem no estabelecimento de círculos de convivência que 

ocorrem entre gerações. Nesse âmbito, Borges e Magalhães (2011) expõem que o 

conceito de geração não se limita à sucessão cronológica entre pais e filhos, mas 

compreende um campo de tensões no qual indivíduos que compartilham um mesmo 
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espaço familiar e, por vezes, traços de personalidade, hábitos ou preferências íntimas 

semelhantes, desenvolvem posturas adversas em relação a esses elementos comuns em 

função das distintas experiências históricas e sociais que marcam sua formação.  

No conto "Vó, a Senhora é Lésbica?", essa dinâmica se materializa precisamente: 

avó e neta compartilham a homoafetividade como traço íntimo comum, mas enquanto a 

personagem mais velha, forjada em um contexto de silêncio e resistência silenciosa, 

afirma sua identidade com serenidade diante da família, a mais jovem, imersa em 

contradições contemporâneas entre discursos de liberdade e práticas sociais ainda 

coercitivas, vive sua sexualidade de forma reprimida e paralisada (no âmbito familiar) 

pelo medo do julgamento alheio. Nessa conjuntura, as autoras destacam que: 

[...] pertencer a uma geração é como pertencer a uma classe social. Da mesma 
forma que aqueles que ocupam um mesmo segmento na sociedade 

compartilham de valores, afinidades, visões de mundo, etc., as pessoas que 

fazem parte de uma mesma geração também estão ligadas umas às outras - 

mesmo que não o saibam, não o queiram e mesmo sem se conhecer –, mas essa 

ligação não é dada pela estrutura econômica (Borges; Magalhães, 2011, p. 

172).  

 

Nesses termos, pertencer a uma mesma geração implica partilhar referências 

históricas, culturais e políticas comuns, uma vez que os indivíduos estão imersos em um 

mesmo período temporal. Compreender o conceito de geração revela-se fundamental para 

analisar as dinâmicas relacionais, pois é justamente no intercâmbio entre gerações 

distintas que os sujeitos se constituem. Quando se confrontam pessoas nascidas e 

formadas em contextos temporais diversos, observa-se um significativo afastamento em 

seus modos de se portar e interagir. No âmbito familiar, a convivência cotidiana tende a 

se complexificar à medida em que o tempo avança e as transformações sociais se 

acumulam, aprofundando os descompassos entre os membros de diferentes idades. 

No campo das relações intergeracionais, compreender a centralidade da velhice 

revela-se indispensável para analisar as dinâmicas que estruturam a família e a sociedade. 

Os idosos desempenham função crucial como agentes de transmissão de saberes e 

experiências acumuladas ao longo da vida. Mais do que depositários do passado, os 

sujeitos mais velhos carregam consigo memórias e valores que os constituem, 

contribuindo ativamente para a preservação dos vínculos culturais, sociais e familiares. 

Nesse processo, a memória opera não como resgate passivo, mas como construção ativa: 

"[...] na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, 

com imagens e ideais de hoje, as experiências do passado. A memória não é sonho, é 

trabalho" (Bosi, 2023, p. 57). Desse modo, o idoso não apenas recorda, mas ressignifica 
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sua trajetória à luz do presente, estabelecendo pontes entre gerações por meio desse labor 

contínuo de reconstrução da experiência. 

A conversa evocativa de um velho é sempre uma experiência profunda: 

repassada de nostalgia, revolta, resignação pelo desfiguramento das paisagens 
caras, pela desaparição de entes amados, é semelhante a uma obra de arte. Para 

quem sabe ouvi-la, é desalienadora, pois contrasta a riqueza e a potencialidade 

do homem criador de cultura com a mísera figura do consumidor atual (Bosi, 

2023, p. 85). 

 

Na direção contextual do conto em análise, é plausível evocar investigações 

acadêmicas que indicam a convivência regular entre avós e netos como agente 

intensificador dos benefícios recíprocos desse vínculo, favorecendo a construção de laços 

mais densos e substanciais (Oliveira, Vianna & Cárdenas, 2010). As interações entre 

gerações caracterizam-se pela multiplicidade de trocas e pelo caráter mutuamente 

vantajoso: os mais velhos oferecem seu repertório de vivências e saberes acumulados, 

enquanto os mais jovens introduzem competências ligadas às inovações tecnológicas e às 

linguagens contemporâneas, configurando-se assim um processo de formação 

compartilhada e suporte recíproco (Fratezi et al., 2012). 

No entanto, mostra-se necessário atentar aos sentidos atribuídos à velhice e o lugar 

que os idosos efetivamente ocupam na sociedade contemporânea. Conforme assinalam 

Reis e Facci (2015), o percurso do desenvolvimento humano encontra-se intrinsecamente 

vinculado às condições materiais da existência, ou seja, constitui-se a partir das 

experiências que o sujeito vivencia em sua interação com o mundo exterior mediada pela 

atividade, condição universal e irreversível, uma vez que consiste em processo biológico 

intrínseco à natureza humana. Independentemente de suas circunstâncias, origens ou 

realizações, todos estão sujeitos.  

Toledo e Santos (2022) observam que, na fase da senescência, opera-se uma 

descontinuidade entre o indivíduo e os elementos que, até então, estruturavam seu 

cotidiano, considerando que o trabalho transcende a função de simples provento 

econômico: é mediante ele que a pessoa organiza sua rotina, estabelece vínculos afetivos, 

exercita a capacidade criadora e delineia perspectivas futuras. Com a chegada da 

aposentadoria, instaura-se uma associação recorrente entre velhice e improdutividade, 

representação que não apenas reforça a lógica do sistema capitalista vigente, mas também 

impõe desafios à Psicologia, na medida em que esta etapa desenvolvimental tem sido 

predominantemente abordada sob enfoques biologizantes, os quais negligenciam outras 

esferas constitutivas da existência humana, comprometendo uma apreensão integral do 

fenômeno. 
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No espectro das relações intergeracionais, como também dos seus conflitos, a 

instituição familiar não permaneceu intocada pelas transformações sociais. Pelo 

contrário, ao longo do tempo, adquiriu novas configurações que deslocaram o modelo 

predominante de organização doméstica da família extensa para a de constituição nuclear. 

Nesse percurso, a família revela seu caráter dinâmico, absorvendo os impactos das 

mudanças que atravessam as esferas social, política, cultural e econômica. Os avanços 

tecnológicos igualmente concorrem para a reconfiguração da família no Século XXI, a 

exemplo do recurso à inseminação artificial como via de constituição parental. Sobre essa 

questão, Amazonas e Braga (2006) sistematizam alguns dos fenômenos que incidem 

sobre essas transformações: as alterações demográficas, com destaque para o 

prolongamento da expectativa de vida; a progressiva e crescente participação feminina 

no mercado de trabalho; a consolidação do divórcio como prática social; e a emergência 

de arranjos familiares diversos que escapam ao padrão da família nuclear tradicional. 

Conforme apontam De Antoni e Koller (2000), as múltiplas conceituações de 

família presentes na produção acadêmica ancoram-se em referenciais provenientes da 

Antropologia, da Sociologia ou da Psicologia. As autoras, ao recuperarem a contribuição 

de Berenstein (1988), esclarecem que as abordagens antropológicas dirigem seu olhar 

prioritariamente ao grau e à natureza dos vínculos de parentesco. As perspectivas 

sociológicas, por sua vez, concentram-se na classificação dos diferentes tipos de 

organização familiar. Por fim, De Antoni e Koller (2000, p. 348-349) apresentam a ótica 

psicológica, a qual concebe o grupo familiar essencialmente como uma trama de relações 

intersubjetivas. 

Sob o ponto de vista analítico que contempla o conflito entre diferentes gerações, 

é fundamental frisar que não há como escapar do envelhecimento, pois para Beauvoir 

(2018), "mudar é a lei da vida, um certo tipo de mudança que caracteriza o 

envelhecimento: irreversível e desfavorável, um declínio" (p. 15). No entanto, o que pode 

ser interpretado como "declínio" adquire diferentes valorações conforme o contexto 

social em que se manifesta. A maneira como a velhice é vivida e percebida varia entre as 

sociedades e ao longo do tempo, refletindo crenças, valores e normas culturais específicas 

de cada época. 

  

 4.1 As diferenças que a pergunta revela: homoafetividade feminina e o 

diálogo geracional em "vó, a senhora é lésbica?" 
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No conto "Vó, a Senhora é Lésbica?", essa relatividade do envelhecimento ganha 

contornos particulares: a avó, justamente por ter vivido mais tempo e atravessado décadas 

de silêncio impositivo, desenvolveu uma postura de serenidade diante da própria 

identidade que contrasta com a paralisia figurativa da neta.  

A experiência acumulada dos anos, que biologicamente poderia ser lida como 

"declínio", converteu-se, no plano existencial, em ancoragem para uma afirmação mais 

tranquila de si, revelando que os significados atribuídos à velhice e ao que ela pode 

ensinar às gerações mais jovens, dependem menos do processo orgânico em si do que das 

mediações simbólicas e históricas que o atravessam. 

No mesmo horizonte de reflexão, Bosi (2023) sustenta que os sentidos e o lugar 

social conferidos à velhice resultam de uma construção coletiva: "além de ser um destino 

do indivíduo, a velhice é uma categoria social. Tem um estatuto contingente, pois cada 

sociedade vive de forma diferente o declínio biológico do homem" (p. 77). A autora 

desloca, nesse contexto, o fenômeno do envelhecimento de um plano estritamente 

orgânico para o terreno das significações culturais, evidenciando que aquilo que se 

entende por "declínio" adquire matizes variados conforme o tecido simbólico no qual se 

inscreve. 

O corpo envelhecido, particularmente o feminino, é sistematicamente 

desvalorizado na medida em que, sob a lógica capitalista, sua associação à 

improdutividade o destitui de valor social. Essa depreciação adquire contornos ainda mais 

severos quando incide sobre o corpo feminino em processo de envelhecimento, 

duplamente marginalizado por gênero e por idade. De acordo com Xavier (2007): "a 

mulher idosa sofre uma espécie de duplo ostracismo: pelo envelhecimento, que a torna 

invisível numa sociedade que cultua a juventude, e pelo gênero, numa cultura ainda 

fortemente marcada pelo patriarcalismo” (p. 85). A autora ainda destaca que: 

Se a sociedade industrial em que vivemos marginaliza o idoso em geral, as 

mulheres sofrem mais os efeitos dessa marginalização, uma vez que a cultura 

dominante impõe-lhe padrões de beleza e juventude. O corpo, produzido pela 

mídia, corrobora esses princípios, transformando a vida das mulheres idosas 

numa eterna frustração (Xavier, 2007, p. 85). 

  

No conto de Polesso (2015), o espanto de Joana ao descobrir que sua avó Clarissa 

é lésbica parece derivar justamente desse imaginário que torna impensável atribuir a um 

corpo feminino envelhecido uma existência afetiva e sexual autônoma. A jovem projeta 

sobre a avó a invisibilidade que a cultura reserva à mulher idosa, de modo que a revelação 

de sua homossexualidade produz um estranhamento tão profundo quanto aquele 
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provocado pela metamorfose de Gregor Samsa, narrativa que a própria avó lhe 

apresentara na infância como ferramenta para compreender a condição daqueles que a 

sociedade expulsa para suas margens. 

Beauvoir (2018), ao examinar a escassez de representações dos sujeitos idosos no 

campo literário, evidencia a dimensão generificada de suas figurações escassas, bem 

como de seu apagamento. A filósofa observa que, nas raras ocasiões em que a velhice 

emerge como tema, o privilégio recai quase exclusivamente sobre figuras masculinas, 

justamente aqueles que historicamente detiveram maior protagonismo e autoridade 

discursiva.  

Essa ausência de visibilidade atinge de modo particularmente incisivo as mulheres 

idosas, sobre as quais incide uma dupla marginalização: não apenas sofrem o 

silenciamento imposto pela idade, mas também aquele historicamente reservado ao 

gênero feminino, configurando um ostracismo que as torna duas vezes ausentes do 

imaginário cultural. 

A velhice não é, numa certa medida, desvendada senão no seio das classes 
privilegiadas. Um outro fato salta aos olhos: trata-se aí de um problema de 

homens. Enquanto experiência pessoal, a velhice concerne tanto a eles quanto 

às mulheres, e mesmo mais ainda a estas últimas, pois vivem mais tempo. Mas 

quando se faz da velhice um objeto de especulação, considera-se 

essencialmente a condição dos machos. Primeiro, porque são eles que se 

exprimem nos códigos, nas lendas e nos livros; mas sobretudo porque a luta do 

poder só interessa ao sexo forte. [...] as mulheres jovens e velhas podem até 

disputar a autoridade na vida privada; na vida pública, seu estatuto é idêntico; 

são eternas menores. (Beauvoir, 2018, p. 94-95). 

 

Não por acaso, Mirian Goldenberg, ainda que sua obra se dedique centralmente à 

velhice feminina sem abordar especificamente a homoafetividade, denuncia o fenômeno 

da invisibilidade que acomete as mulheres com mais de cinquenta anos, associada à 

escassez de parceiros e à imposição social de uma suposta aposentadoria sexual. Mais do 

que sofrerem silenciosamente essa exclusão, muitas dessas mulheres passam a operar 

sobre si mesmas uma verdadeira mutilação simbólica: cortam os cabelos longos, 

abandonam o biquíni e renunciam a peças como a minissaia, num esforço para escapar 

do julgamento que uma sociedade excludente reserva àquelas que ousam ocupar o espaço 

da sensualidade para além da juventude. Sobre a temática, a autora assevera: "a mulher 

madura aprende que seu corpo deve ser contido, escondido, disciplinado" (Goldenberg, 

2013, p. 43). Nessa conjectura, Goldenberg ainda postula que: 

Algumas mulheres se excluem do mercado afetivo e sexual em função de se 

sentirem inadequadas por não corresponderem ao modelo de corpo jovem. É 

interessante notar que são elas próprias (e não os homens) que se excluem do 

mercado, especialmente do mercado sexual (Goldenberg, 2013, p. 43). 
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O envelhecimento, no entanto, emerge do silêncio justamente no momento 

histórico em que o Brasil se converte em um país que envelhece em ritmo acelerado. 

Paralelamente, multiplicam-se as estratégias empregadas pelos sujeitos para intervir sobre 

a própria corporeidade. Intervenções cirúrgicas, aplicações de toxina botulínica, regimes 

extenuantes de atividade física e preenchimentos com silicone passaram a integrar o 

repertório de uma verdadeira "indústria corporal", que erigiu o corpo à condição de totem 

em permanente deslocamento. A invisibilidade que historicamente recobria o corpo ao 

longo do tempo vem, assim, sendo constantemente recoberta por novas camadas de 

sentido e intervenção.  

Segundo Goldenberg (2013), o corpo tornou-se projeto, empreendimento, obra 

inacabada que exige investimento contínuo e vigilância incessante. A velhice, nesse 

contexto, figura como o fracasso anunciado desse projeto, a derrocada do corpo como 

totem, razão pela qual deve ser combatida, adiada, disfarçada a qualquer custo. 

[...] Tenho encontrado muitas mulheres de mais de 60 anos que não aceitam a 

invisibilidade e exibem seus corpos sem medo do olhar dos outros, sem 

vergonha das imperfeições e sem procurar a aprovação masculina. Para elas, a 

maior riqueza de suas vidas é a liberdade que conquistaram. Elas afirmam que 

foi uma verdadeira libertação conseguir tirar o foco do olhar e da opinião dos 

outros e passar a priorizar o tempo para o próprio prazer, para seus desejos e 

vontades (Goldenberg, 2013, p. 46). 

 

As assimetrias que marcam a experiência do envelhecimento tornam-se 

particularmente evidentes quando se confrontam os corpos masculino e feminino. Entre 

os homens, a calvície e o abdômen saliente podem conviver, sem contradição, com a 

imagem daquele que envelhece com charme e vaidade; em ambos os casos, porém, a 

sociedade reserva-lhes uma mirada comparativamente menos severa. Com as mulheres, 

ao contrário, opera-se um regime fascista que prescreve modelos rígidos e formas fixas 

de existência.  

A partir sobretudo dos anos 1980, instituiu-se para o feminino o imperativo de 

converter-se em seres simultaneamente "poderosos", "protetores" e "perfeitos" em corpo 

e alma. Nesse contexto, o corpo ascende à condição de capital simbólico fundamental, 

cuja cotação, no entanto, declina visivelmente à medida que a idade avança, 

diferentemente do que ocorre com o envelhecimento masculino, que pode inclusive 

agregar valor à imagem do homem. 

No conto "Vó, a senhora é lésbica?", a tensão entre as distintas fases da vida 

feminina (velhice e juventude) constitui o eixo condutor da leitura para uma comparação 

de ordem geracional. Para além do vínculo familiar que as une, avó e neta encontram-se 
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igualmente conectadas pela identidade homoafetiva que compartilham. A pergunta que 

intitula a narrativa, formulada por Joaquim durante um almoço em família, deflagra em 

Joana um processo de autorreflexão acerca de sua própria experiência e sexualidade. 

No instante em que a palavra "lésbica" é pronunciada, a jovem é tomada por tensão 

e vergonha, antecipando que ela própria se tornará o centro da discussão: "Previ a cena: 

vó, a senhora é lésbica? Porque a Joana é" (Polesso, 2015, p. 34). O temor de que sua 

sexualidade venha a público, contudo, arrefece parcialmente quando Joana desloca o foco 

de sua preocupação para a história que começa a entrever na trajetória da avó. O 

desenvolvimento da cena, conduzido pela curiosidade de Joaquim e pelo reforço da 

pergunta por Beatriz, “o que é lésbica?", produz em Joana reações ambivalentes: a 

serenidade com que a avó acolhe o questionamento contrasta vividamente com a postura 

defensiva que ela mesma adota em relação à própria homoafetividade, evidenciando a 

distância geracional que separa duas formas de habitar a mesma identidade. 

Clarissa, professora de História aposentada, habitava um universo cercado por 

"livros, atlas, guias, fitas VHS com documentários, revistas, papéis, tudo" (Polesso, 2015, 

p. 35), e foi justamente esse ambiente letrado que forjou os alicerces de sua relação com 

Joana. Entre avó e neta estabeleceu-se um vínculo ancorado no interesse compartilhado 

pela leitura: Joana encantava-se ao ouvir as narrativas que a avó tecia a partir dos livros 

e revelava-se capaz de recontá-las com notável precisão.  

Quando um imprevisto com a babá transferiu os netos para os cuidados de 

Clarissa, esta passou a exercer em tempo integral a função que socialmente se atribui às 

avós no sistema familiar: a de provedora de cuidado e suporte, extensivo tanto aos filhos 

quanto aos netos. As representações correntes, sobretudo na literatura infantil, consagram 

a imagem da avó como uma "senhorinha" cuja existência se esgota na preocupação com 

o bem-estar da família, como se sua própria subjetividade devesse permanecer em 

segundo plano, apagada em favor da dedicação aos seus. É precisamente contra esse pano 

de fundo de apagamento que a figura de Clarissa se destaca. Sua serenidade ao afirmar a 

própria identidade homoafetiva diante da família não representa uma ruptura com o papel 

de avó cuidadosa, mas sim a revelação de que, sob a superfície da "senhorinha" dedicada, 

sempre existiu uma mulher com história, desejos e afetos próprios, algo que a neta, imersa 

em suas próprias contradições, apenas começa a entrever. 

[...] — E onde você ouviu isso sobre eu ser lésbica? 

— Ouvi o pai e a mãe falando. 
— Ah. 

 

[...] — Sim — disse. 
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Joaquim começou a rir e Beatriz apenas o seguiu no riso. 

— Joana, quer me perguntar algo? 

— A tia Carolina vem aqui hoje? — a pergunta saiu toda errada, mas 

minha vó compreendeu (Polesso, 2015, p. 39). 

 

Enquanto Joana mergulha em suas próprias reflexões sobre o relacionamento atual 

com Taís, sobre o percurso ainda incerto de descoberta e aceitação de sua sexualidade, e 

sobre as memórias da infância partilhadas com a avó, um novo elemento irrompe em sua 

narrativa interior: a figura de tia Carolina. A lembrança não surge por acaso; emerge 

associada à imagem de Clarissa, como se a neta, ao tentar compreender a serenidade com 

que a avó enfrenta a pergunta sobre sua identidade, começasse a vislumbrar fragmentos 

de uma história até então silenciada.  

Joana recorda-se de ter visto, em algum momento, a boca de sua avó e a boca de 

tia Carolina se tocando, "apesar de todos os impedimentos", imagem fugaz que agora 

adquire novo significado. Tia Carolina, personagem até então periférica em suas 

lembranças, revela-se peça fundamental para decifrar a trama afetiva que a avó construiu 

às margens da visibilidade, em uma época em que o preço da existência lésbica era o mais 

absoluto silêncio. Ao evocar Carolina, Joana não apenas acrescenta um nome à história: 

começa a compreender que a velha professora de História, cercada de livros e saberes, 

sempre foi também autora de uma história própria, escrita nas entrelinhas do cotidiano 

familiar, aguardando o momento em que alguém se dispusesse a lê-la. 

Por volta das quinze horas, minha avó punha uma mesa de chá. As xícaras com 
flores azuis, o jogo de porcelana, os talheres de prata, bandeja. Um pouco 

depois do almoço, ela nos deixava sozinhos e ia até a padaria. Voltava em vinte 

minutos com uma caixa de delícias que sempre nos fazia muito curiosos. 

quinze e pouco chegava a tia Carolina. Minha avó ficava radiante. (Polesso, 

2015, p. 38). 

 

Carolina revela-se, na memória que Joana agora reconstrói, uma presença tão 

constante quanto discreta na vida de Clarissa. Mesmo durante o período em que a avó 

assumiu integralmente os cuidados com os netos, Carolina continuava a frequentar a casa, 

e as duas mantinham um ritual diário de encontro que, aos olhos das crianças, poderia 

passar despercebido como mera amizade duradoura. Clarissa, com a discrição que a vida 

lhe ensinara, fazia o possível para preservar aquele espaço de intimidade, ainda que a 

presença dos netos durante as tardes impusesse limites e exigisse permanente vigilância 

sobre gestos e palavras. Em dado momento, contudo, algo se rompeu. Joana recorda-se 

vagamente de uma mudança no humor da avó, uma tristeza difusa que na época não soube 

nomear, mas que agora retorna à memória carregada de novos sentidos. 
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Foi necessário, inevitável, atravessar sua própria experiência com Taís: as 

negociações silenciosas, os medos, a alegria e também a possibilidade da perda, para que 

Joana pudesse, enfim, decifrar os sinais que, na infância, lhe escapavam. O afastamento 

de Carolina, a dor que escureceu o olhar da avó, e posteriormente seu retorno, com a luz 

que voltou a iluminar a casa, compõem, agora, uma narrativa inteligível, a história de um 

amor lésbico vivido à margem, com a discrição que a época exigia, mas nem por isso 

menos real ou menos profundo. Ao compreender a avó, Joana compreende também algo 

sobre si mesma, como também acerca das diferentes estratégias que cada geração 

desenvolve para existir. 

A frase, simples e direta, carrega o peso de uma revelação que é também 

autodescoberta: ao nomear a avó, Joana coloca a si mesma em semelhante movimento. 

Se antes o medo de ser descoberta a paralisava, agora a serenidade com que a avó sempre 

viveu sua verdade (ainda que nos interstícios do silêncio) oferece à neta uma outra 

possibilidade de existência. Quinze anos depois, Joana não apenas compreende a história 

de Clarissa, mas começa a entrever que a velha professora, ao ensinar-lhe desde cedo a 

ler histórias, preparava o terreno para que a neta pudesse, um dia, ler também a história 

das mulheres que amam mulheres, inclusive a sua própria. 

Quando a pergunta de Joaquim atravessa o ar do almoço familiar, Clarissa não 

vacila. O que para Joana soa como ameaça de exposição, para a avó configura-se como 

oportunidade inédita: depois de uma vida inteira de silêncio no ambiente doméstico, eis 

que alguém, ainda que sem plena consciência do que perguntava, lhe oferece a chance de 

tomar as rédeas da própria narrativa. Clarissa, que sempre soube tecer histórias para 

encantar os netos, descobre que chegou o momento de narrar a história que durante 

décadas permaneceu confinada aos interstícios do não-dito. "Minha vó foi contando toda 

a história, e ela era muito boa em contar histórias" (Polesso, 2015, p. 40). 

A observação de Joana revela o quanto a habilidade, que antes servia para 

transportar as crianças para mundos imaginários, agora se volta para a realidade mais 

íntima da contadora. Ao compartilhar sua própria jornada, Clarissa não apenas se liberta 

do silêncio, mas também abre uma clareira para que a neta possa, quando se sentir pronta, 

ocupar seu lugar nessa linhagem de mulheres que amam mulheres. A avó assume assim 

a posição de sábia, não porque tenha todas as respostas, mas porque sua existência 

atravessada, vivida entre encontros e desencontros, entre Carolina e o cotidiano familiar, 

oferece à jovem um testemunho vivo de que é possível viver, ainda que às margens, 

mesmo que com as marcas do tempo. Enquanto Joana ainda tateia em busca de 
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compreensão sobre si mesma, a avó já lhe lega, por meio do ato de contar-se, a ferramenta 

mais preciosa: a certeza de que sua história, quando enfim puder ser narrada, encontrará 

acolhimento naquela que a precedeu. 

Pensei na naturalidade com que Taís e eu levávamos a nossa história. Pensei 

na minha insegurança de contar isso à minha família, pensei em todos os 

colegas e professores que já sabiam, fechei os olhos e vi a boca da minha vó e 

a boca da tia Carolina se tocando, apesar de todos os impedimentos. Eu quis 
saber mais, eu quis saber tudo, mas não consegui perguntar (Polesso, 2015, p. 

41). 

 

Se Clarissa, ao narrar sua história, finalmente rompe o silêncio de décadas e ocupa 

o lugar de sábia que transmite à neta a possibilidade de uma existência narrada, Joana 

ainda se encontra em posição adversa. A jovem, embora não tenha revelado sua 

orientação sexual à família, pôde compartilhá-la com outras pessoas em contextos mais 

protegidos: a faculdade, o relacionamento com Taís e os círculos afetivos que elegeu. Em 

alguma medida, ela experimenta uma liberdade que a avó não conheceu: pode expressar 

sua sexualidade sem o peso da clandestinidade absoluta que marcou a geração de Clarissa, 

para quem viver o amor por Carolina exigiu a discrição como condição de possibilidade.  

No entanto, essa mesma liberdade, conquistada socialmente, não a livra da 

paralisia diante da família: se a avó enfrentou os desafios de sua época com a resistência 

silenciosa de quem aprendeu a existir nas brechas, Joana, imersa nas contradições do 

presente, vê-se tomada pela vergonha ali onde a avó exibe serenidade. O conto, dessa 

maneira, articula duas tensões que, embora situadas em diferentes fases da vida de 

mulheres homoafetivas, velhice e juventude, convergem para um propósito comum: a 

comparação geracional como chave de leitura para compreender como cada época forja 

estratégias distintas de lidar com a mesma identidade.  

Para além do laço de parentesco que as une, avó e neta encontram-se conectadas 

precisamente por essa identidade homoafetiva compartilhada, mas é justamente nesse 

traço em comum que o abismo se revela: Clarissa, que viveu sob o regime do silêncio, 

aprendeu a construir uma fortaleza interior que lhe permite afirmar-se com tranquilidade; 

Joana, que supostamente dispõe de mais liberdade, permanece refém do medo de ser vista, 

nomeada, delatada. O conflito geracional, longe de se reduzir a uma oposição entre 

passado opressor e presente libertador, expõe a complexidade de duas formas de habitar 

o mundo: uma forjada na resistência silenciosa, outra ainda aturdida diante da 

possibilidade, sempre adiada, de existir plenamente. 
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4.2 Joana e Clarissa: estranhamento e maturidade na percepção de si 

 

Como já apontado em capítulos anteriores da presente pesquisa, a presença de 

vivências homoafetivas na velhice não representa, por si só, uma inflexão inédita no 

conjunto da obra de Natália Borges Polesso, uma vez que a autora insere personagens 

dissidentes em praticamente todos os contos que compõem Amora, abrangendo um 

espectro etário que vai da infância à maturidade. O gesto singular da escritora, no conto 

aqui analisado, reside antes no deslocamento operado: ao situar uma protagonista idosa 

precisamente no lugar social da avó, figura cristalizada no imaginário familiar como 

depositária da tradição, guardiã dos valores e provedora de cuidado assexuado, Polesso 

não apenas constrói, mas sobretudo desconstrói as camadas de sentido que historicamente 

recobrem essa personagem. O estranhamento que daí emerge constitui exatamente o 

núcleo da questão.  

Esse estranhamento inicial, contudo, não se esgota em si mesmo; ele funciona 

como sintoma de um descompasso mais profundo entre o que se espera da velhice 

feminina e o que ela pode efetivamente conter. É precisamente nesse hiato que se inscreve 

o conflito geracional entre Clarissa e Joana. Se a avó, ao revelar sua sexualidade com 

serenidade, desafia o imaginário que a confinava à assexualidade e ao apagamento de 

seus afetos, a neta, por sua vez, vive sua homoafetividade sob o signo da vergonha e do 

segredo, ainda que em uma época supostamente mais permissiva.  

O desconforto provocado pela figura da avó lésbica, portanto, não afeta apenas o 

leitor/leitora ou a família representada no conto; ele alcança também a própria Joana, que 

se vê confrontada com a tarefa de reconciliar a imagem da avó cuidadosa e sábia com a 

mulher que amou Carolina às margens da visibilidade. Ao fazê-lo, a jovem é obrigada a 

revisitar suas próprias concepções sobre o que significa envelhecer, amar e existir 

enquanto lésbica, bem como a perceber que a serenidade da avó, longe de ser um dado 

natural, é antes o resultado de uma longa negociação entre o desejo e o silêncio, entre o 

afeto e os "impedimentos" que marcaram sua geração. 

Esse incômodo, longe de ser casual ou meramente estético, encontra suas raízes 

na heteronormatividade e na heterossexualidade compulsória que estruturam as 

sociedades ocidentais contemporâneas, produzindo sistemas reguladores cujo êxito reside 

precisamente em sua capacidade de se apresentarem como naturais, inquestionáveis, 

universais. Tais sistemas operam de modo particularmente eficaz sobre figuras femininas 

investidas de funções familiares específicas: mães e avós são romantizadas justamente na 
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medida em que sua existência é imaginada como inteiramente dedicada à reprodução 

(biológica ou simbólica) da ordem estabelecida, esvaziando-se assim qualquer 

possibilidade de que possam abrigar desejos dissidentes.  

Para explicar melhor os mecanismos que sustentam essa operação, recorre-se ao 

livro Teoria queer: um aprendizado pelas diferenças, de Richard Miskolci. O autor 

discute ambos os termos mencionados, definindo a heteronormatividade como uma 

"ordem sexual do presente" (Miskolci, 2012, p. 15), estrutura que organiza socialmente 

um sistema considerado tão natural e inerente a qualquer ser humano que chega a parecer 

invisível em sua onipresença.  

Dessa ordem, derivam instituições de poder reguladoras: a família, o casamento, 

a reprodução, o etarismo, cuja função é normalizar condutas, hierarquizar existências e 

silenciar aquelas que escapam ao modelo prescrito. Essa perspectiva atinge inclusive os 

indivíduos dissidentes, afinal, eles estão inseridos nessa mesma ordem social e, em 

alguma medida, a internalizam. É precisamente o que ocorre com Joana: ainda que viva 

um relacionamento com Taís e frequente espaços onde sua orientação sexual pode ser 

expressa com relativa liberdade, a jovem permanece capturada pela vergonha no 

momento em que a palavra "lésbica" ressoa, no ambiente familiar.  

A ordem heteronormativa, que romantiza a avó como figura assexuada e dedicada 

ao cuidado, produz também na neta o medo de ser vista, nomeada, exposta, medo que 

Clarissa, paradoxalmente, já não parece experimentar. Se a avó, forjada em uma época 

em que a dissidência sequer podia ser nomeada, aprendeu a construir para si um lugar de 

serenidade à margem da visibilidade, Joana, imersa nas contradições de um presente que 

promete liberdade, mas ainda pune a diferença, vê-se paralisada justamente onde deveria 

poder afirmar-se. O conflito geracional, assim, revela-se também como conflito entre 

diferentes modos de negociar com a mesma ordem reguladora: a resistência silenciosa de 

uma e o aturdimento exposto da outra são, cada uma a seu modo, respostas possíveis e 

profundamente geracionais à heteronormatividade que a ambas atravessa. 

A heteronormatividade seria a ordem sexual do presente, na qual todo mundo 

é criado para ser heterossexual, - mesmo que não venha a se relacionar com 
pessoas do sexo oposto – para que adote o modelo de heterossexualidade em 

sua vida. Gays e lésbicas normalizados, que aderem a um padrão 

heterossexual, também podem ser agentes da heteronormatividade. Não por 

acaso, violências atualmente chamadas de homofobia não se dirigem 

igualmente a todos/as os/a homossexuais, mas, antes, muito mais 

frequentemente a quem não segue esse padrão. Nesse sentido, quer sejam 

heterossexuais ou homossexuais, todos podem ser normalizados e 

preconceituosos com o Outro, aquele que vive, se comporta ou pensa 

diferentemente. (Miskolci, 2012, p.15). 
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É exatamente nessa lógica, que naturaliza a heterossexualidade como destino 

presumido de todo sujeito, que se inscrevem tanto Joana quanto sua avó Clarissa. A avó, 

como já apontado anteriormente, ocupa uma posição social que carrega consigo a 

presunção automática da heterossexualidade: a figura da avó, no imaginário estruturado 

pela heteronormatividade, não apenas deve ser assexuada, mas também, por definição, 

heterossexualmente orientada, quando se admite que possa ter orientação sexual alguma. 

Essa mesma presunção, contudo, também alcança Joana, ainda que por vias diversas: a 

jovem receia precisamente a "saída do armário" para sua família na totalidade, não porque 

ignore sua própria identidade, mas porque sabe que, ao revelá-la, estará rompendo com o 

pacto silencioso que mantém a ordem familiar funcionando sob a aparência da 

normalidade.  

O que há de mais revelador nessa dinâmica, porém, é o que se passa mais de 

quinze anos depois dos acontecimentos narrados. Joana, ao revisitar as memórias da 

homoafetividade vivida às margens da visibilidade. Joana só pode ver Clarissa porque 

aprendeu, em sua própria trajetória, a reconhecer os sinais de uma existência dissidente.  

O conflito geracional, assim, adquire nova camada. Se a avó viveu seu amor sob 

o regime do silêncio e da discrição, a neta, mesmo dispondo de mais liberdade nominal, 

só consegue acessar essa história porque sua própria vivência lésbica lhe fornece as 

chaves de leitura que antes lhe faltavam. Entre a serenidade de uma e a vergonha da outra, 

entre o silêncio de Clarissa e o medo de Joana, estabelece-se não uma oposição simples, 

mas uma complexa teia de identificações e distanciamentos que revela como cada geração 

negocia, a seu modo, com a mesma ordem heteronormativa, e como o reconhecimento da 

diferença pode emergir justamente do lugar mais inesperado: a memória da infância, onde 

tudo começou. 

Depois que a nossa babá foi demitida por causa do episódio do fogão a lenha 

e metade da cozinha foi incendiada, nós começamos a passar as tardes com a 

nossa avó. Ela e tia Carolina. Por volta das quinze horas, minha avó punha uma 

mesa de chá. As xícaras com flores azuis, o jogo de porcelana, os talheres de 

prata, bandeja. Um pouco depois do almoço, ela nos deixava sozinhos e ia até 

a padaria. Voltava em vinte minutos com uma caixa de delícias que sempre 
nos fazia muito curiosos. Quinze e pouco chegava a tia Carolina. Minha avó 

ficava radiante (Polesso, 2023, p. 54). 

 

Como apontado por Rich (2010), a heterossexualidade funciona como um 

dispositivo de compulsão que se impõe não apenas às mulheres heterossexuais, mas aos 

corpos femininos inseridos em uma ordem que naturaliza a atração pelo sexo oposto como 

destino inevitável. Desse modo, a heterossexualidade compulsória opera silenciosamente, 
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dispensando qualquer necessidade de afirmação. Ela é o pressuposto, o fundo sobre o 

qual todas as existências se recortam.  

O efeito perverso desse mecanismo é que, para os corpos dissidentes, torna-se 

necessário, em algum momento da vida, interromper o silêncio e afirmar-se como aquilo 

que a norma não prevê: “sair do armário”, na expressão consagrada, como se a condição 

natural fosse a clausura e a liberdade exigisse um ato declaratório. É exatamente o que se 

observa na narrativa com ambas as personagens, embora de modos distintos.  

Quando Joaquim, com a curiosidade irrefletida de quem ainda não aprendeu 

completamente as regras do jogo social, pergunta à avó sobre sua sexualidade, Clarissa 

vê-se diante da oportunidade (ou da necessidade) de assumir-se para os netos, afirmando-

se publicamente como mulher dissidente depois de uma vida inteira de silêncio no 

ambiente familiar. 

Sedgwick (2007), em seu texto A epistemologia do armário, desenvolve a tese de 

que o "armário" não se limita a ser uma metáfora circunscrita à experiência de gays e 

lésbicas, mas funciona como um dispositivo regulador mais amplo, cujo alcance se 

estende também aos indivíduos heterossexuais, na medida em que lhes assegura 

privilégios de visibilidade e a manutenção de sua posição hegemônica.  

O armário, nessa perspectiva, não é apenas o lugar onde certas existências são 

confinadas; é também o mecanismo que produz a própria distinção entre o que pode ser 

dito e o que deve permanecer silenciado, entre quem pode ocupar o espaço público sem 

precisar declarar-se e quem, para nele ingressar, precisa romper com a presunção de 

normalidade que o recobre. Esse ponto revela-se particularmente fecundo quando 

observamos a dinâmica que envolve a revelação da avó e a percepção de Joana no conto 

de Polesso.  

A narrativa da sexualidade de Clarissa não é entregue de uma só vez; ao contrário, 

ela emerge rodeada de mistério, descamada parte a parte, como quem desvela lentamente 

um segredo que sempre esteve ali, mas cuja inteligibilidade dependia de um olhar capaz 

de decifrá-lo. Joana, durante a infância, testemunhou cenas cujo significado lhe escapava, 

como a presença constante de Carolina, os rituais diários de encontro, a tristeza que se 

abateu sobre a avó quando algo se rompeu e, depois, a alegria discreta do reencontro. 

Todos esses fragmentos permaneciam guardados na memória como peças de um quebra-

cabeça cuja imagem final ela desconhecia.  

É somente quando sua própria experiência lésbica lhe fornece as chaves de leitura 

adequadas quando ela própria já habitou, de algum modo, as bordas do armário que Joana 
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pode, retrospectivamente, organizar as lembranças em uma narrativa coerente e 

reconhecer que a avó sempre fora lésbica. O dispositivo do armário, assim, opera de modo 

diferencial sobre as duas gerações. Clarissa aprendeu a viver seu amor por Carolina nos 

interstícios do silêncio, construindo para si uma existência que, embora invisível aos 

olhos dos netos, era plena de sentido e afeto.  

Joana, por sua vez, cresceu em um contexto que, ao menos nominalmente, oferece 

mais possibilidades de expressão para a diversidade sexual, mas nem por isso escapa à 

regulação do armário: sua vergonha diante da pergunta de Joaquim, seu medo de ser 

delatada, sua paralisia ali onde a avó exibe serenidade — tudo isso atesta que a ordem 

heteronormativa continua a produzir efeitos, ainda que sob novas roupagens. O conflito 

geracional, portanto, não opõe simplesmente uma geração oprimida a uma geração 

liberta; antes, revela como cada época negocia com o dispositivo do armário de modo 

distinto, engendrando estratégias específicas de resistência e também formas particulares 

de sofrimento. A avó precisou aprender a existir no silêncio; a neta precisa aprender a 

existir apesar do medo. Ambas, porém, compartilham a condição de terem de decifrar, 

cada uma a seu modo, os mistérios que o armário produz e as possibilidades de rompê-

lo. 

A tia Carolina trazia, quase sempre, uns olhos de embaraço, agora lembro, os 

passos incertos, as mãos cheias de anéis que se torciam em si mesmos, os 

ombros para cima sempre. Parecia que não queria estar ali. Eu me lembro dela 

porque era muito bonita e porque gostava de imitá-la. Eu achava fascinante 

como a tia Carolina podia ter o cabelo branco, mas não parecer velha. Minha 

avó sempre recomendava que não as incomodássemos durante o chá e enchia 

o nosso quarto de tudo que pudesse nos manter ocupados. Numa tarde dessas, 

peguei um pouco de talco, joguei na minha cabeça e fui até a cozinha para 

mostrar meu cabelo branco. Demos um jeito de ficar na cozinha (Polesso, 
2015, p. 54-55). 

  

A pergunta, que para Joana soa como ameaça de exposição, para a avó configura-

se como a chance de, enfim, ocupar a narrativa de sua própria história. Em contrapartida, 

ainda que o questionamento não seja dirigido a Joana, a jovem também se sente 

pressionada, como se a pergunta feita à avó a atravessasse obliquamente, convocando-a 

a assumir-se ali onde ainda não se sente pronta. Se assumir, para ela, é também uma tarefa 

inerente à sua condição de mulher lésbica, mas a urgência que sente não encontra eco na 

serenidade da avó. Enquanto Clarissa acolhe a pergunta como abertura para a narração de 

si, Joana experimenta o mesmo acontecimento como paralisia. O conflito geracional, 

assim, revela-se também como conflito entre temporalidades distintas da assunção. A avó, 

que precisou esconder seu amor por Carolina, pode finalmente narrar-se porque já não 
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teme o julgamento; a neta, ainda que disponha de uma suposta liberdade, encontra-se 

aprisionada ao medo de ser arrancada do armário. Uma e outra, porém, confirmam a tese 

de Rich: a heterossexualidade compulsória exige que os corpos dissidentes, em algum 

momento, se declarem, seja com a serenidade de quem aprendeu a existir nas margens, 

seja com a vergonha de quem ainda busca um lugar para existir no centro. 

 

4.3 A diferença geracional na temporalidade dos afetos: vó, a senhora é 

lésbica? 

 

Ao longo desta análise, evidenciou-se que o conto "Vó, a Senhora é Lésbica?", de 

Natália Borges Polesso, opera uma inversão fecunda no tratamento do conflito geracional: 

não é a avó quem titubeia diante da própria identidade, mas a neta quem se vê paralisada 

pela vergonha no exato momento em que a palavra "lésbica" atravessa o espaço familiar. 

O estranhamento provocado pela figura de Clarissa, professora aposentada, cercada de 

livros e memórias, que acolhe com serenidade a pergunta do neto desestabiliza o 

imaginário que confina a velhice feminina à assexualidade e ao apagamento de seus 

afetos. Como observa Barbosa (2022, p. 53), "a construção de uma avó lésbica em Polesso 

(2015), a princípio, causa certo estranhamento”, sendo exatamente deste que emerge a 

potência crítica da narrativa: ao revelar que sob o papel socialmente prescrito de avó 

cuidadosa sempre existiu uma mulher com desejos, história e afetos próprios, Polesso 

desloca as expectativas do leitor/leitora e convida a uma releitura das próprias categorias 

com as quais se apreende a velhice feminina. 

A epifania experimentada por Joana que, quinze anos depois dos acontecimentos 

narrados, finalmente consegue organizar as memórias da infância em uma figura dotada 

de sentido, constitui o ponto de virada não apenas na compreensão da história da avó, mas 

também na percepção de si mesma. As visitas constantes de Carolina, os rituais diários 

de encontro, a tristeza que se abateu sobre Clarissa quando algo se rompeu, e depois a 

alegria discreta do reencontro: todos esses fragmentos, antes dispersos e 

incompreensíveis, revelam-se afinal como a tessitura de um amor lésbico vivido às 

margens da visibilidade, em uma época em que o silêncio era condição de possibilidade 

para a existência. Joana só pode ver Clarissa porque sua própria trajetória, o 

relacionamento com Taís, as negociações com o armário e o medo da delação, lhe 

forneceu as chaves de leitura que antes lhe faltavam. 
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Como categoria conceitual, a epifania concebida por James Joyce corresponde ao 

instante de revelação em que um acontecimento aparentemente banal rompe a percepção 

cotidiana e permite ao sujeito apreender uma verdade profunda acerca de si, do outro ou 

da realidade. Nos estudos literários, essa categoria analítica passou a designar o momento 

em que a narrativa desloca o foco da ação externa para a experiência interior das 

personagens, evidenciando transformações subjetivas nem sempre verbalizadas de 

maneira explícita. Para Joyce (1963), a epifania consiste em uma manifestação súbita da 

essência das coisas, surgindo nos gestos, nas palavras ou nas situações mais ordinárias, 

de modo que o escritor deveria registrar tais instantes com rigor estético. Essa concepção 

influenciou significativamente a crítica literária contemporânea e encontrou ampla 

repercussão no Brasil, sobretudo por meio das interpretações desenvolvidas por Olga de 

Sá e Benedito Nunes, responsáveis por consolidar a epifania como instrumento de análise 

da ficção moderna e, especialmente, da obra de Clarice Lispector. Como sintetiza Joyce, 

trata-se de uma "súbita manifestação espiritual (sudden spiritual manifestation)” (Joyce, 

1963, p. 211). 

No contexto da crítica literária brasileira, Olga de Sá sistematizou a epifania como 

uma categoria interpretativa capaz de explicar a dinâmica da narrativa clariceana, 

compreendendo-a como o instante em que a personagem rompe sua percepção habitual 

do mundo e alcança uma consciência transformadora acerca da própria existência (Sá, 

1979). Em diálogo com essa perspectiva, Benedito Nunes observa que a escrita de Clarice 

Lispector se estrutura a partir desses momentos de revelação interior, nos quais o 

acontecimento externo funciona apenas como desencadeador de uma intensa experiência 

de autoconhecimento e de questionamento ontológico (Nunes, 1989). Assim, ambos os 

críticos foram decisivos para inserir e consolidar, na fortuna crítica brasileira, o conceito 

joyceano de epifania como categoria analítica dos estudos literários, demonstrando que a 

força da narrativa moderna reside menos na sucessão dos acontecimentos do que na 

transformação da consciência das personagens. Nas palavras de Nunes (1989, p. 84), a 

epifania constitui um "instante privilegiado de revelação", no qual o cotidiano se converte 

em experiência existencial e estética. 

Nesse espectro, a tapeçaria observada pela narradora ultrapassa sua função 

decorativa e assume uma dimensão simbólica fundamental para a construção narrativa. 

Composto por fragmentos que se articulam para formar uma imagem maior, ele opera 

como metáfora da memória e da identidade da avó, cuja trajetória afetiva é reconstruída 

gradualmente pela neta a partir de lembranças, silêncios e descobertas. Conforme 
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argumenta Hall (2015), as identidades na contemporaneidade são marcadas pela 

fragmentação e pelo descentramento, deixando de ser fixas e estáveis para se constituírem 

como processos provisórios e contraditórios, nos quais o sujeito é composto não de uma 

única, mas de várias identidades, muitas vezes inconciliáveis entre si. 

Nesse sentido, ao projetar-se sobre as formas do mosaico, a narradora estabelece 

uma aproximação entre sua própria experiência e a da avó, transformando-o em um 

espaço de encontro entre gerações. Como bem sintetiza Dessa forma, a tapeçaria 

simboliza tanto a multiplicidade das identidades femininas quanto o processo de tornar 

visível uma subjetividade historicamente marginalizada: a da mulher lésbica na velhice. 

Nesse movimento, o conflito geracional revela sua face mais complexa: não se 

trata de opor uma geração oprimida a uma geração liberta, mas de compreender como 

cada época forja estratégias distintas de negociação com a mesma ordem 

heteronormativa. A avó, forjada sob o regime do silêncio, aprendeu a construir uma 

fortaleza interior que lhe permite afirmar-se com serenidade; a neta, imersa nas 

contradições de um presente que promete liberdade, mas ainda pune a diferença, 

permanece refém do medo ali onde deveria poder existir plenamente. 

Essa dinâmica intergeracional encontra respaldo nas reflexões de Mannheim 

(1982, p. 72), para quem "o problema das gerações é importante porque permite 

compreender como as diferentes camadas da experiência se estratificam no sujeito, 

produzindo visões de mundo que, embora partilhem elementos comuns, organizam-se 

segundo temporalidades distintas". No conto, avó e neta compartilham a identidade 

lésbica, mas essa identidade é vivida em camadas temporais diversas: Clarissa carrega a 

memória de um amor que precisou ser silenciado; Joana experimenta a urgência de um 

afeto que ainda não aprendeu a nomear publicamente. É justamente essa estratificação da 

experiência que permite à neta, retrospectivamente, acessar a história da avó e, ao fazê-

lo, acessar também uma possibilidade de existência que até então lhe escapava. A 

serenidade de Clarissa, longe de ser um dado natural, revela-se como o resultado de uma 

longa negociação entre o desejo e os "impedimentos" que marcaram sua geração, 

conforme a própria Joana intui ao recordar a imagem da avó e tia Carolina se tocando 

"apesar de todos os impedimentos".  

Essa negociação, contudo, inscreve-se no que estudiosas da velhice feminina 

apontam como uma dupla marginalização. Conforme observam Fonseca et al (2025, p. 

8), "as representações sociais das mulheres idosas estão ancoradas em dificuldades [...] 

que denunciam que existem particularidades dentro desta experiência pois causa impactos 
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de maneira diversa e individual". Clarissa, mulher e idosa, experimenta o ostracismo 

reservado àquelas que envelhecem, mas também a invisibilidade imposta àquelas que 

amam fora da norma, sendo precisamente dessa dupla condição que emerge sua 

sabedoria. 

O desfecho do conto, em que Clarissa finalmente toma a palavra e narra sua 

história aos netos, oferece à Joana (e ao leitor/leitora) uma lição silenciosa mais profunda. 

A velhice não é apenas declínio biológico, como quer certa tradição que Beauvoir (2018) 

já denunciava, mas pode converter-se em lugar de enunciação e testemunho. Ao assumir 

a narrativa de sua própria vida, a avó não apenas rompe o silêncio de décadas, mas 

também abre uma clareira para que a neta possa, quando se sentir pronta, ocupar seu lugar 

nessa linhagem de mulheres que amam mulheres. 

No final, minha vó dizia vinte anos, faz vinte anos. Até que o Joaquim 

perguntou por que ela e a tia Carolina não moravam juntas. Essa a minha vó 

não respondeu, disse que por hoje estava bom de histórias e resumiu dizendo 

que não moravam juntas porque não queriam (Polesso, 2015, p. 41). 
  

O conflito geracional, assim, não se resolve em uma síntese simples, mas se 

transforma em herança. A serenidade de Clarissa não é um modelo a ser imitado, mas um 

testemunho de que é possível existir, ainda que nas margens, ainda que com as marcas do 

tempo e que essa existência, quando narrada, pode iluminar o caminho daquelas que vêm 

depois. Joana, ao final, não precisa repetir a trajetória da avó; precisa, antes, aprender com 

ela que a palavra, quando finalmente encontra seu tempo, tem o poder de reorganizar o 

passado e abrir possibilidades para o futuro. Entre a vergonha e a serenidade, entre o 

silêncio imposto e a palavra conquistada, inscreve-se não apenas a diferença entre duas 

gerações, mas a própria possibilidade de transmissão de uma herança, aquela que a avó, 

ao ensinar a neta a ler histórias, já anunciava desde a infância. 

Ao representar a realidade, seja qual for o aspecto figurativo que utilize, a 

literatura não se limita a reproduzi-la passivamente, mas a interpreta, ressignifica e 

problematiza seus aspectos psicossociais. Por meio da construção de personagens, 

conflitos e narrativas, o texto literário provoca no leitor/leitora um exercício de empatia 

e reflexão crítica, permitindo-lhe reconhecer, questionar e reinterpretar comportamentos, 

valores e estruturas sociais. Desse modo, a experiência estética proporcionada pela 

literatura atua diretamente na formação da consciência individual e coletiva, 

influenciando percepções, afetos e posicionamentos diante do mundo. 

Além disso, ao dar voz a grupos marginalizados e expor tensões históricas, 

culturais e subjetivas, a literatura contribui não só para o debate social, como também 
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para a transformação simbólica da realidade. Essa capacidade de revelar o que muitas 

vezes é silenciado ou naturalizado fortalece seu papel como instrumento de intervenção 

psicossocial, uma vez que amplia horizontes de compreensão por meio do fomento de 

mudanças de pensamento e atitude. Em suma, a literatura exerce impacto concreto na 

maneira como os sujeitos se percebem e se relacionam com a sociedade que os cerca.  

O conto em análise, intitulado “Vó, a senhora é lésbica?”, é o terceiro conto do 

livro Amora, lançado em sua primeira edição em 2015 e trazido, como questão do Enem, 

em 2018. Nesse conto, é possível identificar, como categorias conceituais, a presença dos 

cinco elementos da narrativa, tais como: narrador, (joana), personagens principais (Joana 

e Clarissa), personagens secundários (Taís, tia Carolina e os primos de joana Beatriz e 

Joaquim), tempo (cronológico e psicológico), espaço (casa da avó e faculdade de Joana) 

e o enredo (ações da história). 

A inocência e a espontaneidade da pergunta ("Vó, a senhora é lésbica?") mostra 

uma criança desarmada dos tabus sociais e do medo adulto, lança uma verdade que todos 

se esforçavam para manter oculta. Esse é o momento de clímax e de ruptura da tradição 

do silenciamento dentro do âmbito familiar. A história vai sendo contada através do fluxo 

de consciência de Joana, que narra em 1ª pessoa do singular, compondo assim um 

narrador autodiegético. Ela entra em estado de choque com a indagação de Joaquim, pois 

o primo sabe sobre a sexualidade dela e pode expor isso também à mesa. Sua reação de 

medo e vergonha, embora ela mesma já viva uma relação homoafetiva (com Taís), se dá 

pelo fato de sua família não ser conhecedora desse relacionamento. 

Eu fiquei muda. Joaquim sabia sobre mim e me entregaria para a vó e, 

mais tarde, para toda a família. Senti um calor letal subir pelo meu 

pescoço e me doer atrás das orelhas. Previ a cena: vó, a senhora é 

lésbica? Porque a Joana é. [...] A vergonha estava na minha cara e me 

denunciava antes mesmo da delação. Apertei os olhos e contraí o peito, 

esperando o tiro” (Polesso, 215, p. 39). 

 

O uso das expressões "calor letal", "esperando o tiro" e "vergonha" ilustra a tensão 

extrema de Joana. Ela sente a homossexualidade como uma ameaça de morte social 

dentro do ambiente familiar. Seu medo é de que a pergunta do primo seja apenas o gatilho 

para a sua própria exposição.  

 No transcorrer da narrativa, é notória a presença de um conflito geracional no 

conto, ainda que ele não seja necessariamente dramático ou violento na forma tradicional 

em que pensamos esse termo, pois não se trata de um embate aberto entre personagens, 

não há brigas ou rejeição agressiva, mas sim um tipo de choque de perspectivas e 

sensibilidades entre gerações e esse trecho, especificamente, cristaliza esse conflito 
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intergeracional, pois Joana vive em um tempo em que ser lésbica é aceitável no mundo 

externo (colegas, faculdade), mas ainda é um tabu dentro de casa.  

 Como as relações geracionais ou intergeracionais estão relacionadas às interações, 

vínculos e trocas que ocorrem entre diferentes gerações, considerando tanto os aspectos 

sociais quanto culturais, históricos e simbólicos que marcam cada grupo etário é 

notadamente perceptível a diferença de comportamento da vó e da neta em relação a sua 

sexualidade.  

O relacionamento da avó não encontra lugar no âmbito familiar, haja vista que é 

por conta do comentário dos pais que Joaquim fica sabendo a respeito; o de Joana é 

vivenciado às escondidas, pelo menos para a família. Elas possuem uma experiência em 

comum, embora tenham condições sociais específicas como idade, lugares que 

frequentam, pessoas com quem convivem, a forma de se posicionarem e como esse 

posicionamento contribui para a construção de suas identidades e para a forma como 

interpretam a realidade a partir de seus contextos individuais.   

 A revelação da avó a confronta com o seu próprio "armário" e com a persistência 

do medo de se assumir na esfera familiar, mesmo em um contexto social teoricamente 

mais aberto. Joana se vê na posição de "continuadora da tradição" do silêncio, o que realça 

a opressão heterossexual que atravessa as gerações. É nesse momento que Clarissa rompe 

o silêncio afirmando que sim, que é lésbica e se há mais alguma coisa a ser perguntada, 

então Joana pergunta se a tia Carolina irá para lá àquele dia. Clarissa diz que sim, que ela 

irá, hoje, amanhã, todos os dias como ela faz há 20 anos.  

 A partir desse ponto, fica claro para o leitor/leitora o tipo de relação existente entre 

Carolina e Clarissa e que se trata já de um relacionamento antigo e muito bem-sucedido. 

Essa revelação vai sendo corroborada pelas memórias de Joana que vão surgindo aos 

poucos trazendo à tona lembranças da infância em que ela presenciou a avó com a tia 

Carolina, mas que a pouca idade não lhe permitia compreender que se tratava de um 

relacionamento amoroso. 

Na estrutura narrativa duas histórias são narradas ao mesmo tempo, a de Joana 

(narradora) com Taís, sua namorada e a da sua avó com tia Carolina. A narrativa se 

constitui numa espécie de simbiose entre as duas histórias e ambas vão se mesclando a 

medida em que são narradas. Joana entra em um transe psicológico, como se estivesse 

tendo devaneios misturando três imagens distintas: imagens dela com Tais, da avó com a 

tia Carolina e as de uma tapeçaria que figura na parede da sala de jantar, tudo compondo 

uma espécie de delírio na cabeça da narradora. Ouvir de sua avó a confirmação que ela 
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era mesmo lésbica levou Joana a muitas reflexões trazendo a presença do fluxo de 

consciência da narradora em muitos trechos do conto. 

 Joana compara sua relação pública (mas não familiar) com a de sua avó, sólida e 

natural no dia a dia, e que, apesar de não ser secreta para a família, não era um assunto 

em que se falava abertamente. A neta vive uma certa angústia e insegurança em relação 

à sua própria sexualidade e ao medo de como os outros vão reagir ao descobrirem que ela 

é lésbica.  

Enquanto eu olhava a tapeçaria, a Taís invadiu meus pensamentos. Me lembrei 

da sua mão quente tocando meu corpo, por baixo do blusão, e pensei nas mãos 

cheias de anéis da tia Carolina percorrendo o corpo da minha vó. Na tapeçaria, 

as duas mulheres tocavam as mãos. Respirei pesado e a Taís voltou, enfiei meu 
rosto em seus cabelos e aspirei-lhe bem fundo a nuca. Mas 

quando recuei, eram os cabelos brancos da tia Carolina sobre a face da vó 

Clarissa (Polesso, 2015), p. 40). 

 

Já a avó, Clarissa, apesar de ocupar um lugar social tradicional de autoridade e 

experiência, experimenta e vive sua relação com a tia Carolina de forma natural e 

tranquila no seu cotidiano, desconstruindo a ideia de que pessoas mais velhas não possam 

ou não devam viver afetividades fora da heteronormatividade. 

 A imagem da avó e Carolina "se tocando, apesar de todos os impedimentos" 

sugere que o amor mais velho teve que enfrentar maiores proibições sociais e morais da 

época, mas sobreviveu. Paradoxalmente, a neta, que tem menos impedimentos sociais, 

sente mais dificuldade em quebrar o silêncio em casa. A naturalidade da avó, que se 

preparava para os encontros com Tia Carolina (jogo de porcelana, perfume de lavanda), 

mostra que o amor era vivido com um cuidado algo ritualístico, contrastando com o 

trauma e a vergonha que Joana sente. 

 A narradora percebe as diferenças geracionais entre elas. O quanto os tempos são 

diferentes para ambas, e que hoje, por mais assustador que possa parecer para ela por ter 

apenas 15 anos e Taís ser seu primeiro relacionamento lésbico, na época de sua avó era 

ainda mais difícil, era inaceitável. Os papéis relegados à mulher não podiam ser 

transgredidos e a obediência às normas e convenções sociais prevaleciam.  

 O próprio título do conto já aponta para um choque de gerações: a pergunta “Vó, 

a senhora é lésbica?” serve como um golpe direto contra estereótipos sobre velhice, amor 

e sexualidade. A diferença de atitudes diante da pergunta, entre o constrangimento de 

Joana, e a resposta serena da avó, evidencia esse contraste geracional, enquanto a neta 

representa uma geração que ainda carrega inseguranças diante da exposição de sua 

sexualidade, a avó representa uma existência já consolidada e cotidiana de afetos que 
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ultrapassa expectativas heteronormativas, revelando que experiências amorosas fora da 

“norma” não são exclusivas de jovens ou de um único tempo de vida. 

Esse embate sutil entre preconceito internalizado, medo de julgamento e 

naturalização propicia um conflito geracional literário, porque ele revela diferenças no 

modo de viver, pensar e nomear identidades e afetos em tempos e contextos distintos.  

 A relação entre a Vó Clarissa e a neta Joana (e, por extensão, a de Clarissa e sua 

companheira, Carolina) é o principal motor para a discussão das diferenças na vivência 

da homossexualidade feminina ao longo do tempo. Joana procura, de alguma forma, se 

colocar no lugar da avó para entender, por exemplo, o porquê de elas não morarem juntas 

e reflete sobre os inúmeros desafios que ambas devem ter enfrentado para estarem juntas 

agora, na terceira idade. 

 Para Joana, a vida é dividida: aberta para o mundo, mas fechada em casa. A 

liberdade vivenciada pela avó, que se revela sem cerimônia, dá a Joana um precedente 

familiar e uma genealogia feminina autônoma que pode, finalmente, dar a ela a coragem 

de romper o seu próprio silêncio e viver sua sexualidade plenamente em todos os seus 

espaços. Seu maior receio é a não aceitação da família, mas não carrega esse mesmo medo 

em relação à sociedade, pois nos espaços que não compõem o ambiente familiar, vivencia 

sua sexualidade de forma mais tranquila, quando por exemplo, se beija com Taís na 

biblioteca da faculdade. Receio mais que compreensível para idade dela.  

 Mesmo assim, Joana pensa no quanto é privilegiada em poder viver sua história 

com Taís de forma mais livre e imagina as possíveis situações que sua avó gostaria de ter 

vivido com Carolina e que talvez não tenha sido permitido, como dançar, por exemplo. 

Ela se pergunta se sua avó já pôde dançar com Carolina em algum momento. Joana lembra 

também que Carolina foi casada com um homem e que isso deve ter sido terrível para 

elas. Só conseguiram viver de forma plena esse amor na velhice, época também cheia de 

desafios em se tratando de um casal lésbico de mulheres idosas, pois a sociedade continua, 

de forma sutil, e às vezes de forma escancarada, impondo regras e proibições morais a 

essas pessoas.    

 Há uma crítica sutilmente dirigida ao sistema familiar heteronormativo, 

mostrando que outras formas de convivência afetiva também podem constituir uma 

família, que mesmo não se encaixando nos moldes impostos pela sociedade, também 

podem ser cheias de amor e longevidade. Essa análise mostra que o conto é uma poderosa 

meditação sobre como o medo da heterossexualidade compulsória afeta tanto a geração 
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que precisou esconder o amor para sobreviver, quanto a geração que, apesar da abertura 

social, ainda luta para viver esse amor dentro dos muros de sua própria família. 

 A avó, Clarissa, ao confirmar diretamente o termo "lésbica", afirma também a 

permanência e a constância de seu amor por Carolina. O "Vem hoje, vem amanhã, vem 

todos os dias, como você sabe desde pequena" é a verdadeira resposta de que o 

relacionamento era parte da rotina familiar, e a família, na verdade, sabia, mas escolheu 

não nomear. Ao dizer "Tem certeza?", a avó oferece a Joana a oportunidade de romper o 

silêncio de sua própria vida e de sua geração. A avó, com sua dignidade recém-afirmada, 

torna-se um espelho e um precedente para a neta, inaugurando uma "genealogia lésbica" 

familiar. 

 O trecho aponta para um conflito geracional literário que não se manifesta por 

meio de confronto direto, mas por tensões simbólicas e discursivas. Esse tipo de embate 

ocorre quando personagens de gerações distintas lidam de formas diferentes com 

categorias como identidade, afeto e sexualidade. Enquanto a geração mais velha tende a 

carregar marcas do preconceito internalizado e do silenciamento histórico, a geração mais 

jovem se insere em um contexto em que o amor e as identidades dissidentes passam por 

processos de maior naturalização e nomeação, ainda que não isentos de conflito social. 

 Do ponto de vista teórico, estudos vinculados à crítica cultural e aos estudos Queer 

destacam que a literatura funciona como espaço de inscrição das transformações sociais, 

revelando como determinadas subjetividades foram historicamente reprimidas ou 

invisibilizadas. Autores como Foucault (1998) e Butler (2003) demonstram que as formas 

de viver e expressar o afeto são atravessadas por regimes discursivos específicos de cada 

época, o que explica o choque entre gerações: não se trata apenas de diferenças 

individuais, mas de condições históricas de possibilidade para dizer, viver e reconhecer 

certos amores. 

 Nesse sentido, a crítica literária contemporânea aponta que o conflito geracional, 

em narrativas que abordam sexualidade e identidade, evidencia a coexistência de 

temporalidades distintas dentro do mesmo espaço narrativo. Conforme discutem estudos 

publicados em periódicos acadêmicos da área de Letras, esse tipo de conflito revela como 

personagens mais velhos muitas vezes reproduzem discursos normativos mesmo quando 

vivenciam afetos dissidentes, enquanto personagens mais jovens tendem a tensionar essas 

normas ao nomear e legitimar suas experiências afetivas de modo mais aberto.  

 O conflito geracional literário mencionado no trecho pode ser compreendido 

como uma manifestação das transformações históricas nas formas de compreender e 
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expressar identidades e afetos. Em narrativas que abordam sexualidades dissidentes, esse 

conflito não se apresenta necessariamente como oposição explícita, mas como tensão 

silenciosa entre personagens que foram socializados em contextos distintos. Conforme 

argumenta Foucault (1988), os discursos sobre a sexualidade são historicamente 

construídos e regulados por dispositivos de poder que determinam o que pode ou não ser 

dito em determinada época, o que contribui para a internalização do preconceito e para o 

medo do julgamento social em gerações mais antigas. 

 Além disso, Butler (2003) aponta que as identidades não são essências fixas, mas 

performatividades reiteradas ao longo do tempo, o que permite compreender por que 

gerações mais jovens tendem a nomear e viver seus afetos de forma mais aberta. Assim, 

o embate geracional presente na literatura revela não apenas diferenças individuais entre 

personagens, mas a coexistência de regimes discursivos distintos, nos quais a 

naturalização do amor aparece como um gesto político de resistência às normativas 

herdadas de contextos históricos anteriores. 

Em termos, no conto “Vó, a Senhora é Lésbica?”, a diferença geracional não se 

reduz a um mero hiato cronológico entre avó e neta, mas constitui o próprio eixo 

estruturante da temporalidade dos afetos. Enquanto a neta, imersa em um vocabulário 

identitário contemporâneo, busca nomear e categorizar o desejo da avó “lésbica”, a 

personagem idosa opera em uma temporalidade distinta, forjada em décadas de discrição 

e em uma gramática afetiva que prescinde da exposição e da rotulação.  

Essa tensão entre o imperativo contemporâneo da visibilidade e a ética do silêncio 

cultivada pela personagem mais velha revela não apenas a transformação histórica das 

formas de vivenciar a homoafetividade feminina, mas também a persistência de um tempo 

próprio à velhice, em que o afeto se sedimenta menos pela declaração pública e mais pela 

permanência dos gestos.  

Assim, o conto não opõe gerações de forma maniqueísta, mas evidencia como a 

passagem do tempo imprime modulações distintas à experiência do amor entre mulheres, 

sugerindo que a verdadeira herança afetiva entre avó e neta não está na adoção de um 

mesmo nome para o desejo, mas na possibilidade de cada uma, em seu próprio tempo, 

habitar sua forma de amar com dignidade e verdade. 

 

 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
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As figurações da homoafetividade feminina na velhice tecidas por Natália Borges 

Polesso nos contos "Marília Acorda", "As Tias" e "Vó, a Senhora é Lésbica?", reunidos 

em Amora (2015), instauram um território literário ainda pouco explorado no Brasil: o do 

encontro entre o envelhecimento do corpo feminino e a vivência afetiva nessa fase da 

vida, entre mulheres. Longe de reduzir a velhice a um tempo de declínio ou de 

assexualidade compulsória, a autora a transforma em espaço de redescoberta, 

cumplicidade silenciosa e resistência cotidiana. Ao fazê-lo, Polesso não apenas amplia o 

espectro temático da literatura contemporânea de autoria feminina, mas também dialoga 

com as demandas dos estudos de gênero ao dar voz e profundidade a personagens idosas 

cujas existências afetivas foram historicamente relegadas à invisibilidade, seja pela dupla 

marginalização do etarismo e da homoafetividade, seja pela ausência de narrativas que as 

reconheçam como sujeitos de desejo e memória. 

Nesse sentido, Amora inscreve-se como obra pioneira em uma categoria temática 

que, embora ainda incipiente na cena literária brasileira, revela-se urgente tanto do ponto 

de vista estético quanto político. Pioneirismo não porque inexistam outras narrativas 

sobre mulheres que amam mulheres. Há, evidentemente, uma tradição que remonta a Safo 

e que, no Brasil, encontra expressões em autoras como Cassandra Rios e Márcia Denser, 

mas porque Polesso ousa situar o afeto homoafetivo no corpo envelhecido, em geral 

ausente dos cânones literários ou reduzido a estereótipos da "velha solitária" ou da "tia 

que morou com a amiga". Ao contrário, seus contos subvertem essa tradição excludente 

ao investir na complexidade subjetiva de mulheres idosas que não pedem permissão para 

amar, nem precisam justificar o tempo, nem o modo de seus afetos. Dessa junção entre 

literatura, estudos de gênero, homoafetividade feminina e velhice, emergem não apenas 

personagens memoráveis, mas também uma ética narrativa que reivindica para as 

mulheres idosas, sobretudo aquelas cujo amor se constrói à margem das normas 

heteronormativas, um lugar legítimo de existência plena, memória e desejo. 

Em "Marília Acorda", o amor entre as duas protagonistas não se anuncia pelo 

gesto público ou pela nomeação explícita, mas se inscreve na intimidade silenciosa de 

uma casa protegida por muros reais e simbólicos. Essas paredes, que poderiam ser lidas 

apenas como barreiras de isolamento, revelam-se, na tessitura narrativa de Polesso, a 

própria condição de possibilidade para a sobrevivência afetiva do casal. É dentro desse 

espaço resguardado que a narradora e Marília cuidam uma da outra. A demência senil da 

primeira progressivamente apaga as fronteiras entre passado e presente, memória e 

esquecimento; é também ali que o amor se reinventa em gestos mínimos: um olhar, o 
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toque ao acordar, a paciência diante da repetição, coisas que a vizinhança hostil, referida 

com desconforto pela narradora, jamais alcança ou compreende. Desse modo, o 

isolamento social imposto pelo preconceito etário e homofóbico não se converte em 

solidão, mas em território protegido onde o afeto encontra sua própria língua, alheia aos 

códigos da visibilidade compulsória. 

Nem a demência senil de Marília, nem as progressivas limitações físicas da 

narradora que também envelhece e se desgasta no cuidado cotidiano são capazes de 

corroer o vínculo que as une. Ao contrário do que sugeririam representações tradicionais 

do envelhecimento como perda irremediável, Polesso figura a velhice e a doença como 

tempos de intensificação da entrega afetiva: a narradora não abandona Marília quando 

esta já não tem uma memória plena de suas ações, e Marília, mesmo em seus lapsos de 

lucidez, retorna ao amor como a um porto seguro. O conto demonstra, assim, que o 

preconceito dos vizinhos que as reduzem a "velhas estranhas", bem como o isolamento 

social delas, decorrente desse distanciamento comunitário, não atingem o núcleo duro da 

relação, justamente porque esse se construiu em décadas de cumplicidade silenciosa, à 

margem do olhar alheio. A sobrevivência dessa união, portanto, não depende do 

reconhecimento externo, mas da força de uma intimidade que se basta, resistindo tanto à 

ação do tempo quanto à hostilidade do entorno e oferecendo à literatura uma das mais 

comoventes figurações do amor entre mulheres na velhice. 

Já em "As Tias", o amor silenciado por seis décadas entre Leci e Alvina não se 

constrói sobre a ausência de afeto, mas sedimentado na necessidade de escondê-lo sob a 

epiderme do cotidiano. Durante esse período, as duas protagonistas compartilham a 

mesma casa, os mesmos gestos de cuidado, a mesma cama e, ainda assim, para a família 

e para os vizinhos, permanecem "amigas", "tias solteironas" que um dia resolveram morar 

juntas. A falsa aceitação familiar revela-se em sua face mais cruel justamente no momento 

de maior vulnerabilidade. Quando Alvina é hospitalizada, Leci é tratada como uma mera 

visitante, sem direito a informações médicas, como também a decisões sobre o tratamento 

ou ao reconhecimento de sua condição de companheira de toda uma vida. O olhar da 

sobrinha-narradora, gentil, aberto e afetuoso, destoa radicalmente desse entorno hostil. É 

por meio de seus olhos que o leitor/leitora acessa a intimidade das duas idosas não com o 

estranhamento ou a curiosidade mórbida que caracteriza a vizinhança, mas com a ternura 

de quem reconhece, afinal, que aquele amor silencioso foi, por décadas, o mais legítimo 

dos afetos, ainda que jamais tenha podido ser nomeado como tal. 
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A hospitalização de Alvina escancara, assim, não apenas a fragilidade da vida 

diante da finitude, mas também o completo desamparo jurídico de Leci. Impedida de 

cuidar da companheira, reduzida à condição de "amiga" que não tem voz perante a equipe 

médica, Leci vivencia na pele o que Maria Berenice Dias (2011) denuncia como a 

ausência do reconhecimento legal das uniões homoafetivas: a impossibilidade de ser, 

perante a lei, o que se é na vida. A preocupação com o patrimônio, com a casa que 

dividem, com os bens que acumularam juntas, com o destino de cada uma após a morte 

da outra, emerge como uma necessidade prática, não como mercantilização do afeto. É 

nesse contexto que o casamento se revela uma real precisão: não um ideal romântico, mas 

uma ferramenta de sobrevivência, o único instrumento capaz de garantir a Leci o direito 

de herdar, de permanecer na casa que ajudou a construir, de ser reconhecida como 

herdeira e, sobretudo, de velar Alvina sem ser tratada como uma intrusa, caso ela viesse 

a falecer. A narrativa de Polesso, ao expor essa engrenagem de exclusão velada, não 

denuncia apenas o preconceito explícito, mas a violência silenciosa de um ordenamento 

jurídico que, por muito tempo, condenou casais como “as tias” a viverem o amor às 

escondidas, bem como a morrerem, quando a morte chega, como estranhas uma para a 

outra. 

Em "Vó, a Senhora é Lésbica?", Polesso opera um inteligente jogo de espelhos 

geracionais, ao confrontar duas formas de habitar a homoafetividade feminina: a de 

Clarissa, a avó, e a de Joana, a neta. Quando Joaquim lhe faz a pergunta que dá título ao 

conto, Clarissa responde com uma serenidade desarmante ("Sou, querido!"), que não 

carrega nenhum dos traços de conflito, vergonha ou hesitação que o imaginário 

heteronormativo costuma projetar sobre mulheres idosas que amam mulheres. Sua 

tranquilidade contrasta radicalmente com o terror inicial de Joana, que, ao ouvir a 

pergunta do irmão, sente o corpo gelar e o chão faltar sob os pés. Não porque tema a 

reação da avó, mas porque aquela pergunta, feita em voz alta, a confronta com suas 

próprias questões não resolvidas. Joana, que já se reconhece como lésbica, ainda não 

aprendeu a nomear seu desejo sem um resto de angústia, sem o fantasma da rejeição que 

assombrava a geração de sua avó. 

A diferença geracional entre avó e neta não se traduz, porém, em um progresso 

linear da opressão para a liberdade. Se Joana dispõe de um vocabulário identitário mais 

sofisticado e de uma cultura de visibilidade que a avó não teve, Clarissa, por sua vez, não 

padece da necessidade de nomear seu afeto para validá-lo. A não nomeação de suas 

afetividades (ela nunca disse "sou lésbica") antes da pergunta do neto, e mesmo ao 
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responder o faz com a simplicidade de quem confirma um fato banal, não configura 

conflito interno nem vergonha de sua própria identidade. Ao contrário, é a expressão de 

uma sabedoria conquistada em décadas de existência discreta, mas plena: Clarissa ama 

uma mulher e nunca precisou de um rótulo para saber disso. O conto subverte, assim, a 

expectativa de que a velhice seja um tempo de apego a identidades fixas e de resistência 

à mudança. Mostra que a avó, em sua serenidade, é mais livre do que a neta, ainda 

prisioneira de um olhar social internalizado. E, ao fazer isso, Polesso sugere que a 

verdadeira maturidade homoafetiva talvez não esteja na capacidade de declarar 

publicamente o que se é, mas na conquista de uma paz íntima que dispensa declarações e 

que a velhice, com seu tempo lento e sua memória profunda, pode ensinar às gerações 

mais jovens. 

Na esfera da análise comparativa entre os contos de Amora e o filme Desejo 

Proibido (If These Walls Could Talk 2, 2000), ambas as obras evidenciam notáveis 

convergências temáticas no que tange à representação da homoafetividade feminina na 

velhice e à vulnerabilidade jurídica de casais idosos. No livro, Leci é reduzida à condição 

de “amiga”, não possuindo, assim, proximidade familiar, sem direito a acesso ao quadro 

médico ou decisões sobre o tratamento. Em ambas as narrativas, o amor silenciado por 

muito tempo colide com a violência simbólica e material de um ordenamento que recusa 

reconhecer o vínculo conjugal entre mulheres e o faz com particular crueldade justamente 

no momento da finitude, quando o cuidado e o luto deveriam ser prerrogativas da 

companheira. 

Já o filme O Último Azul (2025), dirigido por Gabriel Mascaro, apresenta uma via 

distinta de convergência com os contos de Amora ao situar a velhice no centro da 

narrativa, mas deslocando o eixo da vulnerabilidade jurídica para a potência da travessia 

e da reinvenção. Ambientado em um futuro distópico, a trama acompanha Tereza (Denise 

Weinberg), uma idosa que, diante da iminência de ser exilada em um asilo na Amazônia, 

recusa-se a ser realocada passivamente e empreende uma viagem em busca de realizar 

seu último sonho. Embora o filme não aborde diretamente a homoafetividade, o que o 

distingue dos contos de Polesso e da primeira parte de Desejo Proibido, Tereza vive um 

relacionamento amoroso com outra mulher passando viver com ela em seu barco. Esse 

filme traz a figuração da velhice feminina como tempo de agência, desejo e movimento 

que constitui um ponto de congruência fundamental com a obra literária aqui analisada. 

Tanto "Marília Acorda", "As Tias" e "Vó, a Senhora é Lésbica?" quanto "O Último Azul" 

recusam o imaginário do declínio e da passividade associados ao corpo envelhecido, 
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oferecendo, ao contrário, protagonistas idosas que, cada qual a seu modo, reivindicam o 

direito de existir plenamente na velhice. Se, nos contos, essa existência completa se 

expressa pela via da vivência homoafetiva e da cumplicidade silenciosa, no filme ela se 

manifesta pela recusa ao deslocamento forçado e pela afirmação de um último gesto de 

liberdade, sendo uma potente crítica ao etarismo, à segregação de idosos, reforçando a 

legitimidade da busca pela autonomia na velhice. 

A travessia analítica realizada ao longo deste estudo permitiu evidenciar que os 

contos "Marília Acorda", "As Tias" e "Vó, a Senhora é Lésbica?" não apenas figuram a 

homoafetividade feminina na velhice como um território afetivo legítimo, mas também 

subvertem, de maneira consistente, as representações tradicionais que associam o corpo 

envelhecido à assexualidade, à fragilidade e à irrelevância social.  

Em "Marília Acorda", o amor sobrevive aos muros do isolamento e à própria 

demência senil, reinventando-se nos gestos mínimos de cuidado que a vizinhança hostil 

jamais alcança. Em "As Tias", a falta de regalo jurídico e a exclusão velada de um amor 

silenciado por seis décadas expõem as feridas de um ordenamento que recusa reconhecer 

o vínculo conjugal entre mulheres, ao mesmo tempo em que a ternura do olhar da 

sobrinha-narradora aponta para uma possibilidade de acolhimento intergeracional. Em 

"Vó, a Senhora é Lésbica?", o contraponto entre a tranquilidade de Clarissa e o choque 

de Joana desloca a ideia de progresso linear da opressão para a liberdade, sugerindo que 

a verdadeira maturidade homoafetiva talvez resida menos na nomeação pública do desejo 

e mais na conquista de uma paz íntima que a velhice, com seu ritmo e memória próprios, 

pode ensinar.  

Em todos os contos aqui examinados, a discrição não se configura como vergonha 

ou recusa identitária, mas como estratégia de sobrevivência afetiva e como linguagem 

possível para um amor que, atravessando os obstáculos do tempo, aprendeu a florescer à 

margem do olhar alheio. 

A importância acadêmica e social deste trabalho reside precisamente em ter 

reunido, sob o mesmo escopo analítico, as figurações literárias da homoafetividade 

feminina na velhice com as discussões sobre etarismo, direitos civis e memória afetiva, 

contribuindo para a consolidação de um campo de estudos ainda embrionário no Brasil. 

No âmbito específico dos estudos literários voltados para esta temática, a pesquisa avança 

ao deslocar o foco crítico das tradicionais narrativas de descoberta, conflito familiar ou 

tragédia amorosa entre jovens para a experiência afetiva de mulheres idosas, um território 

narrativo sistematicamente negligenciado pela crítica, que raramente investiga as 
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interseções entre envelhecimento, lesbianidade e agência afetiva. Ao fazê-lo, a 

dissertação não apenas preenche uma lacuna interpretativa, mas também oferece 

ferramentas conceituais, como a metáfora do muro real e simbólico, a angústia da 

memória compartilhada e a urgência de mecanismos legais protetivos, que podem ser 

mobilizadas na leitura de outras obras literárias que ousem situar o amor entre mulheres 

no corpo envelhecido.  

No que tange especificamente à fortuna crítica de Amora (2015), de Natália 

Borges Polesso, esta pesquisa oferece uma contribuição original e sistemática ao dedicar 

uma análise detida aos contos "Marília Acorda", "As Tias" e "Vó, a Senhora é Lésbica?", 

evidenciando dimensões interpretativas até então pouco ou nada exploradas pela recepção 

crítica da obra: a relação entre demência senil e resistência afetiva; a dupla camada do 

muro como proteção e cerceamento de direitos; a diferença geracional na nomeação do 

desejo; e a urgência de estratégias patrimoniais diante da não aceitação velada no âmbito 

familiar. Desse modo, a pesquisa não apenas amplia o repertório interpretativo de Amora, 

mas também consolida um modelo analítico que pode ser aplicado a outras narrativas 

literárias que se debrucem sobre a homoafetividade feminina na velhice. 

Ao dar voz e profundidade a personagens idosas cujas existências afetivas foram 

historicamente relegadas à invisibilidade pela dupla marginalização do preconceito etário 

e da homoafetividade, o estudo reivindica para as mulheres idosas um lugar legítimo de 

existência plena, memória e desejo que independe do transcorrer do tempo para existir, 

confrontando não apenas o cânone literário, mas também as ciências sociais e o direito a 

reconhecer que a velhice não é o ocaso da vida afetiva, mas um tempo possível de 

florescimento. Que esta pesquisa possa, assim, inspirar novas investigações sobre as 

intersecções entre literatura, gênero, envelhecimento e sexualidade, contribuindo, ainda 

que modestamente, para a construção de uma sociedade mais justa, na qual nenhuma 

mulher idosa, bem como o amor entre mulheres, precise se esconder atrás de muros, de 

silêncios ou de nomes que não lhe pertencem. 
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