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RESUMO 

 

Esta pesquisa buscou investigar sentidos da luta antimanicomial em Manaus entre 1975 

a 2025 em uma dimensão de luta e resistência experienciadas por sujeitos engajados no 

campo da saúde, buscando revalorizar as memórias e oralidades desses sujeitos, 

relacionando-as à questão da dignidade, enquanto participantes ativos da construção 

histórica. Era interesse da pesquisa também identificar processos de produção de 

direitos a partir de experiências de trabalho, coletividades e múltiplas linguagens. A 

pesquisa foi orientada principalmente pela perspectiva da História Oral, buscando 

alargar análises e problematizações a partir de conjuntos documentais diversificados. A 

partir de distintas narrativas, é possível perceber não um panorama do que foi a luta 

antimanicomial em Manaus, mas pensar como diversas experiências compõem um 

importante quadro de transformações no estado do Amazonas. Importantes 

movimentações em torno da dignidade e cidadania às pessoas em sofrimento mental 

para que não fossem mais violentadas pela lógica manicomial dentro do hospício. E fora 

do manicômio, a rede de atenção psicossocial pudesse realizar o trabalho de um projeto 

coletivo de sociedade, através da reforma psiquiátrica que acontecia por todo o Brasil. 

Tais movimentações aconteciam não igual ao que foi feito em cidades paulistas e 

mineiras, por exemplo. Os sujeitos nesta pesquisa evidenciam isso a partir de seu 

entendimento e do conhecimento construído junto daqueles com os quais puderam 

perceber caminhos para lograr as mudanças pelas quais lutavam.  

 

Palavras-chave: luta antimanicomial; reforma psiquiátrica; História Oral; Saúde; 

Memória  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
  

ABSTRACT 

 

This research sought to investigate the meanings of anti-asylum struggle in Manaus 

between 1975 and 2025 in a dimension of struggle and resistance experienced by 

subjects engaged in the field of health, seeking to revalue the memories and oralities of 

these subjects, relating them to the issue of dignity, as active participants of the 

historical construction. It was also in the interest of the research to identify processes of 

production of rights from work experiences, collectivities and multiple languages. The 

research was mainly guided by the perspective of Oral History, seeking to broaden 

analysis and problematizations from diverse sets of documents. From different 

narratives, it is possible to perceive not a panorama of what was the anti-asylum 

struggle in Manaus, but to think how various experiences compose an important 

framework of transformations in the state of Amazonas. Important movements around 

dignity and citizenship to people in mental distress so that they are no longer violated by 

the psychiatric logic within the hospice. And outside the asylum, the network of 

psychosocial care could carry out the work of a collective project of society, through the 

psychiatric reform that was happening throughout Brazil. Such movements did not 

happen the same as what was done in cities of São Paulo and Minas Gerais, for 

example. The subjects in this research demonstrate this from their understanding and 

knowledge built with those with whom they could discern ways to achieve the changes 

for which they were fighting. 
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APRESENTAÇÃO 

 

 No filme Imagens do Inconsciente: em busca do espaço cotidiano1 a voz 

do narrador, que fala através de diálogo com a psiquiatra Nise da Silveira, além de 

outras narrativas orais de artistas e pacientes, apresenta o modo como a psiquiatria vinha 

se interessando pelos aspectos externos da esquizofrenia e por uma miséria que era vista 

aos olhos daquela ciência. Menos se observavam então questões de possibilidades 

internas, expressões e sentimentos que os pacientes poderiam manifestar, 

principalmente a partir de relações com as artes. A alternativa percebida como 

necessidade pela médica Nise da Silveira também pode ser campo fértil de pesquisa 

histórica, não no sentido médico, mas no que diz respeito a ter um outro olhar em 

direção àquelas pessoas, marcando outra perspectiva, a da História. Observar com 

atenção e valorizar o trabalho desempenhado na proposta de Nise da Silveira com os 

internos, que também foram artistas, trabalhadores, seres humanos atravessados por 

questões de classe, raça e gênero e as discussões acerca desse trabalho que chegam ao 

cinema de Leon Hirszman “contribui para avançarmos na direção de uma pluralização 

de vozes e perspectivas interpretativas nas ciências sociais, enfrentando a superação da 

divisão entre o erudito e o popular, o planejamento e a execução, o normal e o anormal, 

e outras exclusões da sociedade de classes” (TOMELIN Jr., 2020). 

Nos últimos anos, alguns regressos envolvendo as políticas de atenção à saúde 

mental no país foram propostos, os ataques ao SUS também incidem sobre essas 

políticas que são praticadas, sobretudo, no âmbito da saúde pública no Brasil, mas que 

não deixam de ter uma parcela em domínio de setores privados. Tais setores não são 

conhecidos por levarem a cabo os princípios colocados no que se entendeu como 

reforma psiquiátrica brasileira.  

No fundo, lugares como o Juquery - sobre os quais há quem julgue 

preferível manter um conveniente silêncio - mostram bem mais que a 

maneira pela qual as pessoas consideradas “disfuncionais” são vistas e 

tratadas em uma sociedade organizada pelo lucro, pelo utilitarismo e 

pela ausência de respeito. Eles revelam aspectos profundos de nossa 

sociedade que, tanto tempo depois de iniciar uma caminhada para um 

futuro mais equânime e igualitário, parece olhar com placidez bovina 

esse doloroso retorno ao ponto de partida (CUNHA, 2022, p. 18) 
 

 
1 HIRSZMAN, Leon. Imagens do Inconsciente. Rio de Janeiro: Funarte, 1983/1987. Episódio I - Em 

Busca do Espaço Cotidiano: Fernando Diniz (80 minutos). 
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 Compreendemos que não há maneira de fazer uma reflexão histórica sem olhar 

para o presente e que, mesmo com algumas conquistas, é preciso observar as 

concepções de “vencedores”, repensar o que se diz sobre os “vencidos”, pois o presente 

também está povoado de vida, e vidas sociais que também insistem em seus projetos de 

sociedade. Além disso, sigo com Edward P. Thompson quando o historiador afirma que 

“se supomos que o direito não passa de um meio pomposo e mistificador através do 

qual se registra e se executa o poder de classe, então não precisamos desperdiçar nosso 

trabalho estudando sua história e formas” (THOMPSON, 1987, p. 359). 

Ao discutir “o tempo vivo da memória”, Ecléa Bosi (2003) sugere como a 

memória, o vínculo com o passado, pode ser compreendida como uma questão de 

Direitos Humanos uma vez que ela tem a ver com a formação de identidades. Para isso, 

é necessário a atenção às sensibilidades que compõem essa memória e esse vínculo. 

Pensamos então na importância da oralidade justamente por nos trazer a contradição ao 

lugar onde se prezava pela unilateralidade institucional, conforme a autora aponta 

(BOSI, 2003).  

Essas histórias trabalhadas no fazer historiográfico que valorize suas demandas e 

a necessidade de presença, de valor, de reconhecimento possibilitam que o direito ao 

passado seja visto como possível e “reencontrado como dimensão histórica” pela 

população. Nas palavras de Maria Célia Paoli 

A construção de um outro horizonte historiográfico se apoia na 

possibilidade de recriar a memória dos que perderam não só o poder, 

mas também a visibilidade de suas ações, resistências e projetos. Ela 

pressupõe que a tarefa principal a ser contemplada em uma política de 

preservação e produção de patrimônio coletivo que repouse no 

reconhecimento do direito ao passado enquanto dimensão básica da 

cidadania, é resgatar estas ações e mesmo suas utopias não realizadas, 

fazendo-as emergir ao lado da memória do poder e em contestação ao 

seu triunfalismo. Aposta, portanto, na existência de memórias 

coletivas que, mesmo heterogêneas, são fortes referências de grupo 

mesmo quando tenham um fraco nexo com a história instituída 

(PAOLI, 1992, p. 27). 

  

 Na mesma direção, também há um investimento aqui em uma pesquisa histórica 

que, tal como sugeriram Maria do Pilar de Araújo Vieira, Maria do Rosário da Cunha 

Peixoto e Yara Maria Aun Khoury, pense  

 

a produção do conhecimento histórico não como aquele que tem 

implicações apenas com o saber erudito, com a escolha de um método, 

com o desenvolvimento de técnicas, mas como aquele que é capaz de 

aprender e incorporar essa experiência vivida, é fazer retornar homens 
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e mulheres não como sujeitos passivos e individualizados, mas como 

pessoas que vivem situações e relações sociais determinadas, com 

necessidades e interesses e com antagonismos (VIEIRA; PEIXOTO; 

KHOURY, 2002, p.18). 

Questão importante também é a temporalidade, que aqui foge a marcos dados 

arbitrariamente, sendo assim, optou-se por valorizar as temporalidades — no plural — 

trazidas pelos narradores, que não se desvencilham de suas subjetividades. E justamente 

na história oral a subjetividade sai do lugar de empecilho e se torna o fundamental, uma 

vez que não fugimos dela e sim trabalhamos com ela. E em história oral, variando 

conforme a postura do pesquisador, a relação estabelecida no ato da entrevista e o 

diálogo aberto tecem impactos na narrativa oferecida, de modo que, por vezes, uma 

interrupção na busca por uma datação exata destoa do íntimo dado pelo narrador 

naquele momento. Não se interrompe um choro para perguntar o quanto já foi chorado 

antes e quando, ou na chama de entusiasmo de uma boa memória o balde d’água fria 

para que sobressaia dali a datação. Ademais, o momento da oportunidade de frisar as 

datações, período, temporalidade, não é escuso no trabalho com história oral, não somos 

menos criteriosos, e ainda assim há que se considerar que existe uma dinâmica de 

interesses na entrevista, na qual estão presentes simultaneamente as agendas do 

entrevistador e do entrevistado. Alessandro Portelli ao comentar sobre essas agendas, 

ensina ainda que “para o profissional de história oral, uma entrevista é sempre uma lição 

de aprendizagem” (PORTELLI, 2001, p.20). 

Temporalidade não tem a ver com o tempo dos relógios, mas com as 

vontades e os valores morais em jogo durante o fazer-se dos sujeitos 

sociais em suas experiências sociais. As diferentes temporalidades 

históricas têm relações com amores e desamores, com o sim e com o 

não, com o eu e com o outro, com sonhos e desilusões, com 

conformismos e enfrentamentos, com lutos e recuos, com o real e o 

imaginário, com o explícito e com o silencioso, com o dissimulado e 

com o escancarado, com o partido e o filiado, com o sindicato e com o 

sócio, com os políticos e com os cidadãos, com homens e mulheres, 

com o trabalhador e com o patrão, com o pobre e o pobre (SOUZA, 

2017, p.32). 

  

Persistindo com a história oral e as discussões propostas por Carlos A. Alves de 

Souza (2017) podemos ter a percepção de que esta metodologia pode nos colocar 

defronte a múltiplas temporalidades, para as quais, o diálogo com Walter Benjamin atiça 

a percepção do “tempo saturado de agoras”. São esses “agoras”, afinal a memória é 

mobilizada do presente, que nos fazem transitar entre passado e presente não de maneira 
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ingênua, elaborando identidades, assim sendo, interessadas. Existe, portanto, um  

sentido para o narrador na relação que ele constrói com a memória e com o próprio 

tempo. Sentido que pode escapar a linearidade e cronologia desejáveis. Na tradição oral 

é possível evidenciar resistências pois que se trata de uma expressão constituída no 

cotidiano. O autor observa que se trata de “um meio de transmissão de valores que 

permeiam o seu viver, fortalecida por memórias de experiências vividas, numa 

sociedade de que convive hoje com outras linguagens” (SOUZA, 2017, p. 29). A opção 

por priorizar as fontes orais para esta pesquisa não limitou o uso de outras fontes e 

linguagens, por isso foi de suma importância para este trabalho refletir sobre outras 

produções e sujeitos que tiveram e têm importante presença na construção de direitos e 

luta por dignidade no âmbito da saúde mental no estado do Amazonas. 
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INTRODUÇÃO 

 

 O trabalho aqui apresentado é resultado de pesquisa que buscou investigar 

sentidos da luta antimanicomial em Manaus no passado e presente enquanto cultura 

política, em uma dimensão de luta e resistência experienciadas por sujeitos engajados 

no campo da saúde, buscando revalorizar as memórias e oralidades desses sujeitos, 

relacionando-as à questão da dignidade, enquanto participantes ativos da construção 

histórica. Era interesse da pesquisa também identificar processos de produção de 

direitos a partir de experiências de trabalho, coletividades e múltiplas linguagens. 

Através dessa pesquisa também é possível observar as relações que os sujeitos 

envolvidos nesta história teceram e tecem com a cidade e a possibilidade de inclusão 

pela cultura.  A pesquisa foi orientada principalmente pela perspectiva da História Oral, 

buscando alargar análises e problematizações a partir de conjuntos documentais 

diversificados. 

 Estão presentes no trabalho perspectivas fundamentais de reflexão sobre 

memória e patrimônio que corroboram para a visibilidade da luta por cidadania cultural 

entre esses sujeitos. Se entendermos, primeiramente, que cidadania tenha a ver com “a 

formação, informação e participação múltiplas na construção da cultura, da política, de 

um espaço e de um tempo coletivos” (PAOLI, 1992, p.27). De modo que aprendemos 

com os sujeitos narradores nesta pesquisa, uma diversidade de modos dessa luta pois os 

mesmos alargam perspectivas de cidadania, termo que passou por disputas ao longo de 

tempos e diferentes projetos políticos. Compreendendo que a cultura está no ordinário 

da vida, constituída no social.  

Outras noções de patrimônio são reivindicadas, seja pela valorização de suas 

histórias e trajetórias através das próprias narrativas, da cultura, da música produzida, da 

defesa de um novo significado e destino para um patrimônio físico já existente, como é 

o caso do prédio do Hospital Psiquiátrico Eduardo Ribeiro, pela reivindicação 

expressada nas narrativas por uma cidade mais habitável seja em espaço físico ou de 

segurança para que pessoas em vulnerabilidade por sofrimento mental não sejam 

excluídas, perpassando essas noções, também são pautadas outras formas de cuidado, 

bem como de perspectivas de trabalho construídas. E porque como ressaltado por Dea 

Fenelon, “os seres humanos estão constantemente engajados em refletir sobre sua 
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própria ‘experiência’, bem como a dos outros e assim cresce sua compreensão da vida 

social, sua cultura” (FENELON, 1993, p. 90). 

No primeiro capítulo, intitulado “Trabalho e luta antimanicomial em Manaus: a 

lógica manicomial e sujeitos presentes” buscou-se evidenciar a ação de sujeitos 

trabalhadores da saúde e um usuário do sistema de saúde, que vivenciaram através do 

trabalho ou internação em instituições de saúde e psiquiátricas na cidade de Manaus a 

lógica manicomial operando nessas instituições, bem como a visão que têm dessa 

lógica. Uma médica psiquiatra, uma assistente social, um psicólogo, um técnico de 

enfermagem e um enfermeiro produzem narrativas sobre suas histórias de vida desde 

antes de iniciar o trabalho nas instituições e como se encontram com as questões da 

saúde mental, desde a formação acadêmica às suas experiências em outras cidades. 

Narrativa importante é também a de Setemberg Rabelo, trabalhador que fora internado 

no Hospital Psiquiátrico Eduardo Ribeiro, mas que a partir da experiência pôde não 

apenas relatar o cotidiano do hospício, mas também criticá-lo, ao mesmo tempo em que 

ao longo da vida passa a construir sólida formação na crítica à instituição. Por esses 

aprendizados, que são políticos e acadêmicos, articula memórias e experiências que lhe 

remetem à resistência. Em muitas das narrativas aqui trabalhadas, os sujeitos percebem 

em suas trajetórias posturas de enfrentamento e crítica da realidade ao seu redor quanto 

à fome, desigualdades, direito ao trabalho e estudo, e narram como se movem em busca 

daquilo que lhes parece melhor para a vida, mostrando-nos assim como a possibilidade 

de escolher significa também o direito à vida, e luta por dignidade. 

Entre as diversas trajetórias e o contato que cada uma teve com o manicômio ou 

a lógica manicomial, vimos que não fora necessário estar no hospício para lutar contra 

ele. Entendemos assim, como Manaus não esteve de fora nem das violências 

manicomiais que muitas vezes foram apontadas na imagem de manicômios como de 

Juquery e Barbacena, e também a cidade não passou ao largo das críticas levantadas 

pelo movimento criado no Brasil pela reforma psiquiátrica e luta antimanicomial. Nira, 

que jamais trabalhou no hospício, mas sabendo do que lá acontecia, juntava-se a um 

grupo de artistas para manifestações na rua em frente ao hospital psiquiátrico, a fim de 

chamar atenção da sociedade para as práticas violentas que aconteciam muro adentro. 

Ildebrando, servidor lotado em um hospital psiquiátrico, sabia que sua necessidade de 

trabalho era no CAPS (Centro de Atenção Psicossocial), aparelho substitutivo ao 
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modelo manicomial dos hospícios, serviços que, ademais, só alcançam ser instituídos a 

partir de muita luta, trajetória essa que se verifica em vários municípios do país. 

Ainda neste capítulo nos atemos à discussão dos sentidos de trabalho 

mobilizados pelos sujeitos dessa pesquisa e suas relações com a cidade, inclusive para 

um trabalhador nordestino que tem uma longa trajetória de migrações entre cidades no 

sertão do Ceará e outras capitais nordestinas, até chegar em Manaus. Nessa perspectiva, 

considero a importância de ampliar a noção de trabalho para revalorizar as experiências 

de outros sujeitos, quando, para isso, as fontes apresentadas nessa pesquisa, contam com 

as narrativas orais de trabalhadores que ocupam diferentes profissões e cargos tanto 

entre si, quanto mesmo em sua trajetória pessoal, sendo esses uma médica psiquiátrica 

(que trabalhou como médica no INAMPS, política substituída pelo SUS, tendo sido 

também gestora de hospital psiquiátrico), um enfermeiro (servidor das secretarias 

estadual e municipal de saúde, tendo experiência com trabalho em manicômio de outro 

estado), um técnico de enfermagem (que trabalhou no hospital psiquiátrico e também 

atuou como gestor na Coordenação estadual de Saúde), um psicólogo (que também foi 

gestor do CAPS e do Hospital de Custódia), um cantor e pintor (que também é 

concursado como arte-terapeuta na Secretaria de Saúde, trabalhando no CAPS), uma 

assistente social (que foi trabalhadora de clínica psiquiátrica privada, mais tarde 

concursada na Secretaria Estadual de Saúde). Não foi intencionalmente que entrei em 

contato com esses diferentes profissionais, mas também não foi ao acaso. A luta 

antimanicomial é realizada precisamente nessa diversidade, que não diz respeito 

somente à profissão ou cargo, mas traz consigo diferentes memórias e experiências. 

 Ainda no primeiro capítulo, ampliam-se perspectivas a partir das fontes orais, 

quando a entrevista de Setemberg Rabelo contribui para pensar no manicômio também 

como um lugar de presença, de sujeitos presentes, o que é importante para trazer outra 

perspectiva da instituição que não seja a do vazio, ou a insuficiente noção de 

“instituição total”. Nesse sentido, valorizamos a subjetividade do sujeito que, internado 

em instituição autoritária e hostil, insiste que as relações constituídas ali foram 

importantes para outra memória do lugar e por isso mesmo, no presente, vale a pena 

reivindicar outros usos para o espaço físico do manicômio, assim é também quanto ao 

tema do patrimônio que a discussão incide. 

 O segundo capítulo, “Narrativas que constroem dignidade — Um sujeito em 

aprendizado e luta”, busca aprofundar temas a partir da entrevista com Setemberg, 
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atendo-se a sua trajetória de vida pessoal e profissional. Assim, são discutidas as formas 

pelas quais o narrador deu sentido à sua própria trajetória, à sua formação militante e 

profissional, o modo como a infância é relembrada e nela e sobre ela também são 

construídas perspectivas de resistência. E mais uma vez o tema do trabalho aparece 

como relevante na pesquisa. As crises e momentos de grande sofrimento mental também 

são narrados por Setemberg e discutidos como aspectos do autoritarismo e exclusão 

provocados pela sociedade. E vemos como as reflexões políticas apreendidas pelo 

sujeito direcionam também o próprio cuidado e responsabilidades consigo mesmo no 

presente. 

Seguindo com a história oral e a constituição dessas fontes, assumo, conforme 

Yara Aun Khoury, que aí toma espaço significativo, o que a autora compreende pelo 

“direito de falar” (KHOURY, 2005), algo que ganha sentido no curso da investigação, 

desde o momento em que observo, pouco antes do dia marcado para a entrevista, a 

atuação de Setemberg em um evento na cidade de Manaus. Isso porque está presente ao 

longo da narrativa de Setemberg um esforço de dar significado à sua história de vida e 

fazê-la presente em eventos organizados em torno do tema da saúde, pois entende que 

há importância naquilo que quer falar, naquilo que lhe aconteceu e no que fez daquilo 

que lhe aconteceu. Sua trajetória, portanto, não se resume às internações, pois mesmo 

apesar das violências das internações ele pôde se colocar como sujeito histórico. Parte-

se assim da metodologia da história oral, por uma perspectiva histórica “capaz de pensar 

o presente como uma dimensão que nos impulsiona, na busca dos sentidos da 

transformação social, da construção de um futuro melhor, mais justo e democrático” 

(PEIXOTO, 2006, p. 156). 

 O tema da infância foi importante aqui. A princípio não surgiu como um 

interesse próprio de pesquisa, mas a presença do tema na fonte exigiu que sobre ele se 

refletisse. Assim, as discussões se deram entendendo que na infância também é possível 

observar as resistências históricas construídas pelo sujeito. Assumimos aqui uma 

perspectiva de narrativa da infância como aquela que Jeanne Marie Gagnebin (1997) 

discute a partir de Walter Benjamin: a de elaboração de experiência. Encontrei também 

no trabalho de Maria do Rosário da Cunha Peixoto (1997) importantes reflexões sobre 

infância, compreendendo que  

Numerosos são os artífices dessa construção e bastante diferenciados 

entre si: pais, mestres, psicólogos, pedagogos, publicitários, estilistas, 
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industriais, comerciantes, escritores, editores. Determinam quando, 

como e em quais circunstâncias as crianças devem viver, comer, 

estudar, aprender, brincar, comprar, vestir, ler, etc. Igualmente 

variados são os espaços nos quais essa produção ocorre: escola, 

família, consultórios, lojas, playgrounds, editoras, bibliotecas, 

livrarias, etc (PEIXOTO, 1997, p. 148). 

 

 O narrador não fala de si mesmo em termos de diagnósticos e isso também já 

indica uma perspectiva política. Ao lembrar do que viveu no manicômio, e de situações 

de preconceito vividas mesmo fora da instituição, elabora críticas que apontam para a 

necessidade de não entender a instituição como algo isolado e pontual na nossa 

sociedade autoritária. Mas o capítulo não trata somente das violências, atentamos 

também para o que é dito sobre a sua formação militante e profissional no que diz 

respeito à saúde e à saúde mental. É destacada a presença de Setemberg em instituições 

acadêmicas como universidades públicas, Fiocruz e instituições de saúde como gestão 

municipal em cidades no interior do Amazonas. O esforço de Setemberg no início dessa 

jornada é compreensível dentro das importantes e belas discussões trazidas por 

Raymond Williams ao nos ensinar que “a cultura é algo comum, ordinário” 

(WILLIAMS, 2015, p.5), momento em que entende que sua presença é fundamental, 

dado que sua experiência está inclusa nas discussões tratadas pelo saber acadêmico. É 

também luta do narrador firmar sua presença nos lugares onde entende que poderá 

aprender, sabendo também que terá algo a contribuir naquelas discussões. Uma 

resistência que afirma sua história como importante, que abre espaço, reivindica 

presença, e que produz frutos.  

Entre estes frutos estão alguns CAPS criados no interior do estado, que apontam 

para um processo muito importante no que diz respeito à saúde pública e à democracia 

no Brasil, qual seja a municipalização da saúde. O processo de abertura de CAPS no 

interior do Amazonas, possibilitado pelas discussões realizadas na Fiocruz com 

profissionais em formação e que já atuavam nos municípios do estado e, claro, por um 

momento de profundos investimentos na atenção à saúde mental pelo Ministério da 

Saúde, indica um importante trabalho que trazia consigo também as perspectivas de 

municipalização da saúde do Amazonas. A municipalização é um termo que também 

traz noções de “democratização” da saúde no Brasil, não apenas porque saúde é 

democracia, mas porque sua gestão precisa passar e continuar pela democracia. O 

contrário da municipalização é a concentração de poder e recursos no governo federal, 
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com aumentados riscos de acentuação dos limites e desigualdades na saúde, além de 

benefícios ao setor privado, como já praticado na ditadura civil-militar de1964. Não que 

a municipalização esteja imune às privatizações e demais falhas, mas sua realização 

possibilita outros caminhos e práticas.  

O terceiro e último capítulo analisa as “Linguagens antimanicomiais em 

Manaus”, iniciando com uma discussão acerca da exposição “Memórias da Loucura”, 

em sua 4ª edição realizada na cidade. Essa discussão se alicerça por minha experiência 

nesse espaço, em que estive acompanhando ao longo de alguns meses registros visuais 

meus, além dos apontamentos feitos no caderno de campo durante a exposição e sua 

programação, que contou com algumas rodas de conversa envolvendo sujeitos com 

algum engajamento no tema em diferentes tempos na cidade. Neste capítulo também é 

pontuada a participação de usuários do CAPS em desfile de uma escola de samba em 

Manaus, experiência da qual problematizamos as relações entre gestão da saúde e 

demais trabalhadores, a insistência de que seria possível a participação no carnaval 

também é vista como um dos modos de resistir pela cultura. As fontes que apoiam este 

tópico são a entrevista com Clóvis Rodrigues, artista e trabalhador no CAPS Silvério 

Tundis, a entrevista com Aluísio e um acervo fotográfico do mesmo compartilhado 

comigo, do qual selecionei algumas imagens para o trabalho. Nesta sessão, nos valemos 

da metodologia de análise específica dessas fontes, buscando problematizar a 

historicidade de uma imagem fotográfica, a intencionalidade do ato do registro e suas 

formas de preservação, o que Boris Kossoy chama de “trajetória da fotografia” 

(KOSSOY, 2001, p. 45). 

Outro tópico do capítulo é o que trata do Maracatu Quebramuro, grupo 

percussivo criado no CAPS Silvério Tundis e sustentado por trabalhadores e usuários da 

instituição. Para a análise empreendida sobre o grupo nos apoiamos em Natalie Zemon 

Davis (1990) e Edward Palmer Thompson (2012) que nos dizem como, partindo da 

análise das fontes sob a investigação histórica e evitando visões folcloristas sobre estas, 

é possível compreender outros movimentos e significados acerca de determinadas 

práticas desde que nossas noções de política estejam alargadas. Além das fontes orais, a 

entrevista de Ildebrando,  registros em caderno de campo a partir de minha presença em 

alguns ensaios do Quebramuro e de apresentações que pude assistir em eventos na 

cidade, as fontes trabalhadas foram as letras das músicas compostas pelo grupo. 
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Acompanhando Adalberto Paranhos2, entendemos o trabalho com este tipo de 

linguagem não restrito às letras, observando-se também os sons aí evocados. Na 

perspectiva histórica com que temos trabalhado, é fundamental entender o Maracatu 

Quebramuro e sua cultura como Raymond Williams nos sugere, “na formação dos 

modos de pensar: o aprendizado de novas habilidades, as mudanças de relacionamentos, 

o surgimento de linguagens e ideias diferentes” (WILLIAMS, 2015, p. 4). 

Discussão importante também posta no capítulo diz respeito ao Serviço 

Residencial Terapêutico (SRT) criado em Manaus, o qual, se por um lado é serviço 

instituído na cidade amparado na lei da Reforma Psiquiátrica, e entendido 

nacionalmente como conquista da luta antimanicomial, por outro lado, indica também 

que o modo como o SRT foi implantado na cidade e como funciona ainda hoje aponta 

contradições, no presente, no que diz respeito à pauta fundamental da luta 

antimanicomial: o cuidado em liberdade. As fontes trabalhadas neste tópico são as 

entrevistas de Aluísio e Ildebrando. O serviço, no entanto, não passa sem críticas e isto 

aponta disputas ainda necessárias em nosso presente no que diz respeito ao direto à 

cidade e ampliação daquilo que se entende por saúde mental, numa perspectiva de saúde 

que não esteja limitada à noção de ausência de doença.  

Estamos falando, neste trabalho, de sujeitos marcados por diversas experiências 

com a saúde e, de maneira específica, a saúde mental. Essas experiências variam desde 

a internação no manicômio ao trabalho naquela instituição. Incluem também quem não 

trabalhou no manicômio, mas em clínica psiquiátrica privada, o trabalho no manicômio 

judiciário, trabalho em manicômio de outro estado em outra região do Brasil e quem 

trabalhou sob outra forma de cuidado, criada a partir da lei que ficou conhecida como a 

“Lei da Reforma Psiquiátrica” no Brasil, a lei 10.216/2001. São os narradores desta 

pesquisa: 

Aluísio Campos — Técnico em enfermagem que trabalhou com este cargo no 

Hospital Psiquiátrico Eduardo Ribeiro. Teve experiência em gestão da saúde através da 

Secretaria de Estado de Saúde. Militante da luta antimanicomial organizado na FASMA 

(Frente Ampliada em Defesa da Saúde Mental e Luta Antimanicomial no Amazonas). 

 
2 PARANHOS, Adalberto. Sons de sins e de nãos: a linguagem musical e a produção de sentidos. In: 

Projeto História, São Paulo, (20), abril de 2000. pp. 221-226 
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Ana Maria Marques — Médica psiquiatra com experiência de trabalho no 

Hospital Psiquiátrico Eduardo Ribeiro. Presidente do Instituto Silvério Tundis, OSC que 

oferece serviços de assistência a pessoas com transtornos mentais em Manaus.  

Clóvis Rodrigues — Artista e músico de Manaus, servidor público, trabalhador 

do CAPS Silvério Tundis com arte terapia.  

Gibson Santos — Psicólogo, já foi professor universitário e teve experiência de 

gestão no manicômio judiciário em Manaus e CAPS Silvério Tundis, tendo estado à 

frente da ABRASME (Associação Brasileira de Saúde Mental), quando ao presidir a 

instituição realizou encontro nacional da entidade em Manaus.   

Ildebrando Leite — Enfermeiro, teve experiência de trabalho em manicômio no 

Nordeste, breve passagem no Hospital Psiquiátrico Eduardo Ribeiro antes da criação do 

CAPS Silvério Tundis, onde é servidor público e batuqueiro do Maracatu Quebramuro.  

Nira Lopes — Assistente Social, hoje aposentada pelo estado, foi servidora 

pública trabalhando em sua área e, antes disso, trabalhou em uma clínica psiquiátrica 

privada na cidade de Manaus.  

Setemberg Rabelo — Militante da saúde mental, faz parte da atual gestão da 

ABRASME (Associação Brasileira de Saúde Mental), teve experiência de internação no 

hospício e também de gestor na área da saúde, atuando nos municípios de Manacapuru e 

Manaquiri, tendo sido importante articulador pela abertura de vários CAPS no interior 

do Amazonas.  
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CAPÍTULO 1 – TRABALHO E LUTA ANTIMANICOMIAL EM MANAUS: A 

LÓGICA MANICOMIAL E SUJEITOS PRESENTES 
 

 

 

Busca-se evidenciar aqui a ação de sujeitos trabalhadores da saúde e um usuário 

do sistema, que vivenciaram através do trabalho ou internação em instituições de saúde 

e psiquiátricas na cidade de Manaus a lógica manicomial operando nesses serviços, bem 

como a visão que têm dessa lógica. Uma médica psiquiatra, uma assistente social, um 

psicólogo, um técnico de enfermagem e um enfermeiro produzem narrativas sobre suas 

histórias de vida desde antes de iniciar o trabalho nas instituições e como se encontram 

com as questões da saúde mental, desde a formação acadêmica às suas experiências em 

outras cidades. Narrativa importante é também a de Setemberg Rabelo, trabalhador que 

fora internado no Hospital Psiquiátrico Eduardo Ribeiro, mas que a partir da experiência 

pôde não apenas relatar o cotidiano do hospício, mas também criticá-lo, ao mesmo 

tempo em que ao longo da vida passa a construir sólida formação na crítica à instituição, 

tomando aprendizados que são políticos e acadêmicos pelos quais articula memórias e 

experiências que lhe remetem a resistência. Em muitas das narrativas aqui trabalhadas, 

os sujeitos percebem em suas trajetórias posturas de enfrentamento e crítica da realidade 

ao seu redor quanto à fome, desigualdades, direito ao trabalho e estudo, e narram como 

se movem em busca daquilo que lhes parece melhor para a vida, mostrando-nos assim 

como a possibilidade de escolher significa também o direito à vida, e luta por dignidade. 

Entre as diversas trajetórias e o contato que cada uma teve com o manicômio ou 

a lógica manicomial, vimos que não fora necessário estar no hospício para lutar contra 

ele. Entendemos assim, como Manaus não esteve de fora nem das violências 

manicomiais que muitas vezes foram apontadas na imagem de manicômios como de 

Juquery e Barbacena, e também a cidade não passou ao largo das críticas levantadas 

pelo movimento criado no Brasil pela reforma psiquiátrica e luta antimanicomial. Nira, 

que jamais trabalhou no hospício, mas sabendo do que lá acontecia, juntava-se a um 

grupo de artistas para manifestações na rua em frente ao hospital psiquiátrico, a fim de 

chamar atenção da sociedade para as práticas violentas que aconteciam muro adentro. 

Ildebrando, servidor lotado em um hospital psiquiátrico, sabia que sua necessidade de 
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trabalho era no CAPS (Centro de Atenção Psicossocial), aparelho substitutivo ao 

modelo manicomial dos hospícios, serviços que, ademais, só alcançam ser instituídos a 

partir de muita luta, trajetória essa que se verifica em vários municípios do país. 

O presente capítulo está dividido em três tópicos. O primeiro apresenta o 

manicômio e a lógica manicomial na cidade. Uma descrição do hospício é feita pela 

psiquiatra Ana Maria, ao relembrar e contar do aspecto arquitetônico do prédio do 

Hospital Psiquiátrico Eduardo Ribeiro às relações que ali também foram construídas. 

Além de entrar em contato com essa lógica, não a encararam como receptáculos ou 

meros executores da ordem estabelecida. Dentro de suas percepções e maneiras de agir, 

elaboraram a crítica, ora individual, ora coletiva do que viam ao seu redor e buscaram, 

com outros, caminhos para causar mudanças na instituição à qual estavam vinculados 

ou não. Essas mudanças não eram alcançadas de maneira brusca, sequer eram 

alcançadas sempre ou a cada tentativa, mas esses sujeitos mostram como puderam 

trabalhar a partir do que tinham.  

O segundo tópico se atém à discussão dos sentidos de trabalho mobilizados 

pelos sujeitos dessa pesquisa e suas relações com a cidade, inclusive para um 

trabalhador nordestino que tem uma longa trajetória de migrações entre cidades no 

sertão do Ceará e outras capitais nordestinas, até chegar em Manaus. Nessa perspectiva, 

considero a importância de ampliar a noção de trabalho para revalorizar as experiências 

de outros sujeitos, quando, para isso, as fontes apresentadas nessa pesquisa até aqui, 

contam com trabalhadores que ocupam diferentes profissões e cargos tanto entre si, 

quanto mesmo em sua trajetória pessoal. São esses uma médica psiquiátrica (que 

trabalhou como médica no INAMPS, política substituída pelo SUS, tendo sido também 

gestora de hospital psiquiátrico), um enfermeiro (servidor das secretarias estadual e 

municipal de saúde, tendo experiência com trabalho em manicômio de outro estado), 

um técnico de enfermagem (que trabalhou no hospital psiquiátrico e também atuou 

como gestor na Coordenação estadual de Saúde), um psicólogo (que também foi gestor 

do CAPS e do Hospital de Custódia), um cantor e pintor (que também é concursado 

como arte-terapeuta na Secretaria de Saúde, trabalhando no CAPS), uma assistente 

social (que foi trabalhadora de clínica psiquiátrica privada, mais tarde concursada na 

Secretaria Estadual de Saúde). Não foi intencionalmente que entrei em contato com 

esses diferentes profissionais, mas também não foi ao acaso. A luta antimanicomial é 
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realizada precisamente nessa diversidade, que não diz respeito somente à profissão ou 

cargo, mas traz consigo diferentes memórias e experiências.  

 

1.1 O MANICÔMIO, A LÓGICA MANICOMIAL 
 

 

Porque manicômio tem um cheiro que é tradicional. É um cheiro engordurado, né, um cheiro de 

ser humano mal tratado, entendeu? E é... os barulhos internos são muito similares, né, barulho 

de tranca, e fechamento de grade (Gibson) 

 

Apesar de que lá, anteriormente, foi o melhor trabalho que eu fiz, o trabalho que eu mais gostei 

porque é... lá havia muita liberdade, os portões eram abertos, né? A clínica era moderna, lá só 

entrava pessoas que tinha grana, né, pra pagar. Tinha muita facilidade de fazer muitos 

trabalhos, né, que não fosse dentro das celas, né? Lá não tinha cela (Nira) 

 

 Com uma estrutura física comparada às das trincheiras de guerra, não foi só o 

aspecto físico ou arquitetônico do Hospital Psiquiátrico Eduardo Ribeiro que impôs o 

clima de guerra: o terror, a política, a morte, a doença, a insegurança. O ferro das 

grades. A pernamanca, protótipo de cama convertido em arma, armados pelo descaso. 

Corroborava aí a opção por determinadas maneiras de lidar com a loucura, a regra. 

Corroborava o medo entre funcionários da unidade de denunciar irregularidades ali 

praticadas desde administrativas até de protocolos da própria saúde. Corroborava a 

solidão de mulheres dividindo o escasso espaço de confinamento umas com as outras e 

mais dejetos. Para substituir o odor das fezes, creolina, para escapar da tortura 

manicomial, o esgoto. A doença, que antes, apenas “mental” se mistura a outras mazelas 

do cotidiano insalubre, evitáveis, se o hospício não fosse hospício. A hora da limpeza do 

chão era a hora do acesso ao jardim, mas a hora do banho, não significava 

necessariamente limpeza, não nas condições daqueles banhos coletivos, com mangueira. 

A estrutura murada causava medo ainda nos anos 2000. Quantos sabiam o que passava 

lá dentro? Quantos e quem derrubaram tantos muros, se não físicos, então do 

autoritarismo, do silêncio, da corrupção, enfim, o manicômio.   

As histórias acerca das práticas dos manicômios e psiquiatria dão conta de uma 

série de violências direcionadas aos pacientes que ali viviam por vezes até a morte, e 

morriam, não por outra coisa, mas pelo hospício3, lugar permeado pela ideologia médica 

 
3 “Antigamente, quando morria alguém sempre o sino tocava, agora não toca mais. Quando tocava o sino, 

todos diziam: ‘Ai meu Deus, pena que não sou eu quem morreu’, diziam, ‘que estou tão cansado de levar 

esta vida aqui dentro’ Quantos deles não morreram, quando podiam estar vivos e cheios de saúde. Mas 
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e relações de poder (TOMELIN Jr., 2020). Franco Basaglia (1985) ao falar das 

“instituições da violência” e de maneira propositiva aponta o manicômio como uma 

dessas instituições, percebe o lugar da violência e da exclusão na sociedade, a partir de 

uma leitura que percebe diferentes modos pelos quais a violência é empregada, 

ocultada, e transferida para quem possa praticá-la de maneira técnica nessas instituições. 

Também faz lembrar de Antonio Candido (1991) ao falar esse autor da “verdade sobre a 

repressão”, na qual nos mostra como a polícia, também em sua face violenta e burguesa 

trata de “disfarçar o arbítrio da vontade dos dirigentes por meio da simulação da 

legalidade”. Basaglia fala ainda sobre as dificuldades encontradas quando se busca, 

enquanto trabalhador inserido na lógica excludente manicomial negar o “mandato 

social” destinatário das autorizações para o uso da violência. Mas sinaliza que é 

fundamental unir-se à consciência da violência e da exclusão junto daqueles a quem a 

violência é empregada. E há, portanto, uma negação desse sistema, que surge a partir do 

seu campo de ação (BASAGLIA, 1985). 

 Na experiência brasileira, a história da Luta Antimanicomial se inscreve em um 

contexto de resistência à ditadura civil-militar (1964-1985), e a ocorrência de 

manifestações durante o momento das “Diretas Já” podem ser, de acordo com a 

historiadora Maria Clementina Pereira Cunha, associados a um significado: “o apreço 

pelos direitos humanos” (CUNHA, 2022, p. 10). Nelson Tomelin Junior ao discutir o 

legado de Nise da Silveira afirma que  

A luta antimanicomial no país é invenção da democracia e abertura 

histórica pela experiência de muitos sujeitos, que assim como Nise e 

os artistas do Museu de Imagens do Inconsciente, deram a conhecer 

outras formas da sociedade de classes, vivenciadas por usuários, 

técnicos e familiares em serviços públicos e privados de atendimento à 

saúde mental. (TOMELIN, Jr., 2016, p.88) 
 

 É nessa perspectiva de lutas por direitos como a saúde, dignidade, mas também 

ao trabalho que entendemos a mobilização construída pelos sujeitos que fizeram parte 

 
não, humilhados, porque não tinham nenhuma porta de saída, recusavam-se a comer. Enfiavam a comida 

pelo nariz deles com a borrachinha, mas não dava pra fazer nada porque estavam presos aqui dentro e não 

tinham nenhuma esperança de sair. Como uma planta que fica seca porque não chove e as folhas 

murcham, assim ficavam as pessoas aqui”. Relato de um interno do Hospital Psiquiátrico de Gorizia 

trazido pelo jornalista Nino Vascon, a partir de oportunidade ocorrida quando da experiência italiana de 

contestação do manicômio dentro do manicômio, em equipe coordenada pelo psiquiatra Franco Basaglia. 

O jornalista produziu naquele país um documentário com a temática, além de contribuir, junto com o 

psiquiatra, na publicação de textos que davam conta de suas observações do hospital, entrevistas com 

internos e assembleias realizadas naquele ambiente. Nas palavras do autor: “a situação do doente mental 

na Itália é vergonhosa: ele é o único doente que não tem direito de ser doente porque é definido como 

“perigoso para si mesmo e para os outros, e causa de escândalo público” In: BASAGLIA, Franco. A 

instituição negada: relato de um hospital psiquiátrico. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1985 p.13 
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dessa história. Ao falar de sua pesquisa no manicômio Juquery, Maria Clementina 

Pereira da Cunha afirma que “é uma experiência que comove e incomoda” (CUNHA, 

2022, p. 23) mas que é preciso ser encarada como desafio para a história uma vez que 

ela também diz sobre a experiência histórica e, portanto, experiência coletiva que se 

torna visível em um objeto que esteve somente nos domínios de outros campos do 

saber. Estes saberes mais interessados em classificações em perspectivas patológicas e 

naturais ignoraram ao longo de séculos, as dimensões sociais e coletivas do que fora 

tratado como loucura e desconformidades com alguma necessidade produtiva da 

sociedade capitalista.  Pensando nas subjetividades com as quais nos vemos de frente ao 

pensar historicamente as experiências humanas, vale considerar que  

não só ao poeta, mas também a historiadores incumbe recuperar 

lágrimas e risos, desilusões e esperanças, fracassos e vitórias, fruto de 

como os sujeitos viveram e pensaram sua própria existência, forjando 

saídas na sobrevivência, gozando alegrias da solidariedade ou 

sucumbindo ao peso de forças adversas (KHOURY et al., 2002, p. 

12).  

  

 O trabalho de pesquisa apresentado aqui se justifica da feita que, alinhado à ideia 

de que a história não somente das práticas violentas existentes no que conhecemos 

como história da loucura, da psiquiatria, e da medicina (observa-se que, grosso modo, o 

objeto e a atenção de pesquisadores têm se voltado para as instituições, sem evidenciar 

os sujeitos aí presentes) é dado importante da história, mas que pensando a partir da 

perspectiva da história social, importa o conteúdo produzido e vivenciado na resistência 

às opressões praticadas dentro de manicômios. São resistências fortalecidas por 

trabalhadores da saúde mental e pacientes/usuários de serviços que se propõem de 

atenção à saúde mental, tema imprescindível na medida em que a experiência 

engendrada nesse campo nos informa sobre modos de vida desses sujeitos. Além de 

entender que os movimentos de contestação daquelas práticas foram força que 

possibilitou uma construção de compreensões e também da produção de direitos a partir 

de uma cultura de resistência que chegam, inclusive, no campo da lei. 

 Ao falar do manicômio em Manaus, a memória do período e a arquitetura da 

instituição ganham outra substância na narrativa de Ana Maria. Da sua narração 

sobressaem também importantes sentidos surpreendidos nos gestos de suas mãos, que 

arrastam na mesa um imaginário desenho da planta do hospício durante a entrevista. 

Trata-se de um mapa da memória, tal como vivenciado por ela ao longo de tantos anos 

de trabalho na instituição como médica psiquiatra.  
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— Quando eu entrei lá, toda a tubulação de esgoto do hospital eram 

obstruídas, todos. Aquilo era uma construção que era a casa de campo 

do Eduardo Ribeiro, então pra você ter uma ideia, a tubulação de 

esgoto era de alvenaria, era uma canaleta que dava pra uma pessoa 

magra, que era uma paciente do hospital, sair se arrastando. Não sei 

como é que chama aquele exercício que os militares fazem quando tão 

em campo de batalha que tem que ir nadando na terra pra poder se... 

como é que chama aquilo?  

— Como se fosse uma trincheira? 

— Trincheira! Que eles saem se arrastando como cobra, né, digamos 

assim. E a nossa cliente magrinha lá do Eduardo Ribeiro, ela fugia do 

hospital por aquela rede de esgoto, pra você ter uma ideia que a 

tubulação de esgoto cabia um ser humano magrinho. A ponto de que 

essa moça, em duas fugas que ela fez, ela... ela tem que ser tratada de 

pneumonia por aspiração de conteúdo contaminado, do esgoto. Pra cê 

ter noção da calamidade que era aquilo. Mas sim, os pacientes 

dormiam na enfermaria, né, tinha a ala, tinha um corredor que passava 

aqui. Do lado de fora você saía daqui da enfermaria A, da B, da C e tal 

e dava num corredor de acesso. Elas saíam do dormitório à noite, que 

elas dormiam no chão e se chamava leito-chão, era o termo utilizado 

pelo Ministério da Saúde naquela altura, né? As conta quando 

botavam leito, era leito-chão, tá registrado lá. 

— Tão oficial que era, né? 

— Era. Oficial que era, leito-chão. Naquela altura, tinha 225 pessoas 

trancafiadas dentro do hospital 

— Lá no Eduardo Ribeiro? 

— Lá no Eduardo Ribeiro, nessa altura, início da década de 80, eram 

225 pacientes abandonados, abandonados, tá?! Que não podiam sair 

do hospital. Naquela altura não existia pronto-atendimento, pronto-

socorro, não existia ambulatório no jardim do hospital, que é criado 

posteriormente. Então era só o hospital e todos os pacientes que 

apresentavam algum transtorno na cidade, na rua, em via pública ou 

que a família trazia, às vezes traziam do interior, às vezes vinham de 

outro estado. Os da cidade eram trazidos no carro de polícia, não 

existia SAMU, então entrava direto pra hospitalização, tá legal? 

Quando nós chegamos no hospital, esse era o panorama. Então o 

hospital àquela altura parecia mais um campo de concentração, né? 

Porque dum lado a ala feminina e masculina, o portão era de ferro, e 

dentro da... da...tinha as enfermarias com esse corredor, que era o local 

onde elas saíam da enfermaria e iam defecar no corredor, no corredor 

dentro do pavilhão, era a construção. 

— Não era no banheiro? 

— Não tinha banheiro, o banheiro, a descarga, se fizesse lá, como tava 

tudo obstruído, fluía. Se desse descarga ia transbordar o cocô em 

todo... (risos) ao redor do banheiro e eles iam escorrer pelos 

corredores. Então elas já iam, se agachavam, urinavam e defecavam 

no corredor, que era o que levava pra onde elas circulavam quando 

levantavam, tinha que sair da enfermaria e circular naquele corredor 

pra acessar o refeitório, pra acessar o pátio, pra acessar o posto de... 

de... de atendimento do pessoal de enfermagem, etc, etc. Era ali que 

elas transitavam e podiam permanecer durante o dia sentadas no chão, 

né, elas se sentavam ali pelo chão, né, não tinha cama, então elas 

viviam... Onde é que elas sentavam? Não tinha cama, não tinha 

cadeira, assim, aquela coisa nos corredores, era no chão. E aquele 

chão quando era de manhã, ele tava infestado de... evacuações, né? 
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Tanto de urina como de fezes. Pra você ter noção, eu vinha pra 

trabalhar no hospital, eu não conseguia entrar na enfermaria pra ir 

atender no posto da ala, no local de antedi... no consultório da ala 

mas... feminina, onde eu era lotada, eu não conseguia entrar porque o 

mal cheiro de fezes, você vem de casa, acabou de tomar o seu 

desjejum... eu vomitava. Eu tinha que esperar até que desse 9h da 

manhã porque já tinham feito a higienização daquele pavilhão. Como 

é que faziam? Faziam uma solução de creolina muito forte, creolina, 

que todo mundo deve conhecer. Era fortíssima... se o cocô é horrível 

por causa do mal cheiro, a creolina é forte, te dá um enjoo no 

estômago enorme. Então elas faziam aquela solução de baldes grandes 

e jogavam e puxavam aquela sujeira todinha para um pátio que tinha 

descoberto lá da parte interna daquela... daquele pavilhão. E nesse 

pátio era onde ficavam as pacientes que tinha que ser retiradas, olha 

bem, elas tinham que ser retiradas pra ir pro pátio descoberto enquanto 

limpavam. E lá tinha uma parte que jogava aquilo pra ir pra rede de 

esgoto, não sei como é que elas jogavam porque a rede de esgoto do 

banheiro era entupida, eu não sei qual era a forma... como é que aquilo 

escoava... E as pacientes estavam lá, tá? 

— Elas eram tiradas de um lugar e recebiam a sujeira em outro? 

— Em outro, mas eu acho que ess... mas nesse pavilhão, nesse 

descoberto, eu não me lembro exatamente como era a drenagem que 

faziam dessa sujeirada porque as pacientes tinham que ficar ali, num 

ambiente aberto que tinha, enquanto limpavam a área que elas tinham 

que ficar contidas, que era essa... esse espaço que se chama 

enfermaria. Então isso era um terror em termos de qualidade de vida, 

de forma de tratamento. Então eu conheci o hospital nessas condições. 

(Ana Maria) 
  

 A reflexão em torno de utopias e realidades proposta por Franco Basaglia é 

interessante na medida em que o autor traz a ideia de que a utopia, se produto da 

abstração em vez de tecida na trama viva da história e suas prementes realidades de luta, 

pode acabar cooptada no campo da ideologia.  

Em outra região da cidade, é possível conhecer que havia diferente forma de 

lidar com a questão. Aconteceu em uma clínica psiquiátrica privada que existiu 

concomitante ao Eduardo Ribeiro e às situações relatadas pela psiquiatra anteriormente. 

Ao falar de sua trajetória de vida e trabalho, Nira evidencia que o trabalho em uma 

clínica psiquiátrica inicia por conta da “necessidade da existência de uma assistente 

social nessa área, nesse ramo de trabalho”. A presença de assistente social na clínica 

tornava-se atrativo para pessoas que buscavam aquele serviço. Diferente do hospício, 

onde não importava, por um longo período, que não existisse tal área de especialização. 

A psiquiatra Ana Maria evidencia em sua narrativa que quando o hospital se torna 

“Centro Psiquiátrico Eduardo Ribeiro” é que outros serviços passam a ser incluídos ali. 

As falas também nos lembram que as questões que dizem respeito à saúde mental nunca 

foram somente próprias à medicina, embora esta tenha se legitimado através dos tempos 
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e por diversas estratégias, até alcançar hoje patamares impensáveis, como apontam os 

estudos e críticas à medicalização da vida de nosso presente. Contudo, será proibido 

esquecer que para a interpretação das mazelas sociais às quais a medicina, e mais 

especificamente a psiquiatria, prestaram sua contribuição, não cabe a ideia de 

“desvirtuação”. Se compreendemos que o que aí acontecia se dava dentro de “sua 

própria origem histórica, como um conjunto de saberes e de práticas engendrado pela e 

para a ordem burguesa que se instituía”, como nos informa Maria Clementina Pereira 

Cunha (2022), vemos o quão fundamental é para o entendimento do assunto em tela e, 

portanto, para o aprofundamento da presente pesquisa, entender que procedimentos e 

projetos no campo da saúde mental são políticos e politicamente orientados. A autora 

traz essa discussão, ao se deter nos debates sobre o surgimento da psiquiatria no Brasil, 

quando mesmo surgida sob “um marco institucional ainda pré-terapêutico”, também lhe 

caberia aderir ao que ademais caracterizava fora do Brasil: “com a ‘razão’ combater o 

desatino, com a ordem científica a desordem social, criando o lugar da loucura e 

separando-a da esfera dos fenômenos comuns da vida cotidiana” (CUNHA, 2022, p.95). 

A autora levanta perspectivas do pensamento e prática do médico psiquiatra Franco da 

Rocha, o qual via na psiquiatria o campo prático de ação sobre dois eixos, o “problema 

científico” e o “problema social”.  

A escolha de Nira pela formação em serviço social passa pela revolta diante de 

instituições com tantas regras, como o colégio de freiras em que estudou, ainda na 

modalidade de “semi-internato”. Experiência que foi encarada com certa rejeição, 

apesar de ela gostar de estudar. Talvez porque precisasse justamente de um lugar mais 

propício aos estudos, à criatividade, aos seus questionamentos, e que levasse em conta 

maiores liberdades, Nira decide pela carreira de Serviço Social. Tratava-se de um 

interesse que se pronunciava na direção da defesa dos direitos humanos.  

 

— É... eu tinha saído de um gru... de uma... de um colégio de freira, 

né? Eu ficava num semi-internato e... e aí depois de o... do ensino 

médio hoje, né? Eu revoltei lá, não quis mais ficar. Passar o dia, né? 

Mas eu não... eu gostava muito de estudar e resolvi dar 

prosseguimento aos estudos, né? Então, é... terminando o ensino... o 

ensino médio, o ensino... nem lembro mais como é que chama aquele 

outro ensino depois do ensino médio no passado (risos) que a gente 

fazia o pós... o científico e não sei o que, né? Aí terminado os 3 anos 

desse ensino que eu não sei mais o nome, eu... eu... eu decidi que eu 

iria fazer... continuar estudando e fazer faculdade em uma área onde 

eu pudesse aprofundar os meus estudos e que tivesse ligada, na 

questão dos direitos, né, humano... 
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— Ah... nossa, que interessante. 

— Aí foi isso que determinou a minha... a  minha escolha porque 

matemática pra mim é foda e... essa área de cuidado mais imediato, 

com resultado imediato, né, de prestar serviço ao corpo, isso sempre 

me horrorizou, eu jamais daria pra isso: médico, enfermeira, fazer 

esses cuidados imediatos. Então a minha área é muito mais filosófica, 

entendeu? É muito mais questionamentos. Na minha família também 

eu sempre fui muito assim, muito questionadora, sempre quis 

aprofundar muito, né, questões do comportamento que acontecia na 

família, filosofar em cima disso, buscar resposta pra essas coisas. 

Então foi assim, então a chamada pra ir trabalhar nessa clínica, ela de 

uma certa forma até meio inconsciente, né? Ela veio contemplar 

essas... essas minhas necessidades. E como a gente sai da faculdade 

assim, meio sem saber qual é o rumo, né? Ou trabalhar onde e em quê. 

Essa área se apresentou, a área da saúde mental e eu comecei a estudar 

mais sobre isso, e pra mim, hoje eu digo, ainda hoje, que foi o melhor 

trabalho que eu já fiz, que eu já tive, o trabalho que eu mais gostei de 

fazer, foi lá, entendeu?! (Nira) 

 

 Ao contar sua trajetória e valorizar posturas questionadoras, momentos de 

inconformação que destaca, assume autoria de suas críticas, reforça posicionamentos e 

tudo o que é elaborado a partir de uma leitura de mundo que a narradora possui, por isso 

também a decisão pela formação passa pela percepção sobre seus limites tanto quanto 

pela necessidade de acrescentar e servir para suas perspectivas políticas. É determinante 

para sua escolha a sua experiência social. A narradora ressalta ainda por essa 

experiência o quanto é importante que pudesse ter e praticar sua liberdade de pensar e 

isto torna-se visível pela forma como pensa a si mesma e sua trajetória. Ao que nos 

remete a discussão de Alessandro Portelli sobre a “filosofia e os fatos”, autor cujas 

reflexões ensinam que não deixamos “mais convincentes” a fala de um narrador, como 

se nossas teorias fossem as únicas responsáveis por essa garantia. Suas escolhas e 

rejeições estão intimamente ligadas ao modo como estabelece sua subjetividade e isto 

revela a “capacidade de ver, interpretar, influir na história”. (PORTELLI, 1996, p.3) 

Quando passa a compor os quadros funcionais da Secretaria Estadual de Saúde, 

onde atuou por quarenta e dois anos, Nira diz não ter mais trabalhado na saúde mental 

“porque a oportunidade que tinha era só o hospício”. Nas palavras dela: “O hospício pra 

mim era impraticável porque eu tava empenhada mais na luta, né, de acabar com o 

hospício, né? Então eu trabalhava com políticas na comunidade, e saúde mental, não”.  

Ao lembrar da clínica psiquiátrica, que resguardava suas diferenças do hospício, Nira 

comenta: 

— Lá na clínica psiquiátrica nós tínhamos... tínhamos como nome dos 

pavilhões lá, nome dos pavilhões eram nomes de teóricos da saúde 

mental. Então, tipo assim, um pavilhão era “Mira y Lopez” e aí a 
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gente, a gente começava a estudar os teóricos dos nomes dos 

pavilhões porque o Benedito Barbosa ele era um estudioso, né? E 

depois entrou... depois não... quando eu cheguei lá já estava, né? Já 

estavam os médicos psiquiatras... Quando eu cheguei lá na clínica já 

haviam muitos médicos que vieram de outro estado, né, pra... por 

causa da facilidade de se abrir clínica particular e tudo, né? Então 

vieram muitos médicos pra Manaus, e a vinda desses médicos junto 

com alguns daqui propiciava muito grupo de estudo pra gente, né? E 

aí eu comecei a ler, minha leitura passou a ser isso, né? Quando 

começou o movimento da reforma, é... o Benedito Barbosa ele foi 

embora de Manaus e.... e vendeu a clínica para um outro médico que 

não era de Manaus também. E aí esse médico, é... esse médico que 

comprou essa clínica na época era um dos diretores, era o diretor do 

hospício, então ele era o dono da clínica e diretor do hospício.  

— Diretor lá do Eduardo Ribeiro, né? 

— Não, ham... eu tava totalmente dentro, né? 

— Sim  

— Apesar de que lá, anteriormente, foi o melhor trabalho que eu fiz, o 

trabalho que eu mais gostei porque é... lá havia muita liberdade, os 

portões eram abertos, né? A clínica era moderna, lá só entrava pessoas 

que tinha grana, né, pra pagar. Tinha muita facilidade de fazer muitos 

trabalhos, né, que não fosse dentro das celas, né? Lá não tinha cela 

[...] Sim, aí esse foi o... a minha inserção. Só que quando, é... quando 

começou o processo da reforma psiquiátrica eu me envolvi mesmo, 

apesar do diretor.  
 

Nos chama atenção o que Nira diz sobre a facilidade de abrir clínicas em 

Manaus, uma vez que o período em que ela esteve trabalhando na clínica psiquiátrica 

compreende período anterior ao SUS. A escassez de recursos financeiros destinados ao 

Eduardo Ribeiro e às pessoas que ali eram atendidas contrasta com a forma de 

atendimento e os frequentadores do outro local, o da clínica. O atendimento destinado a 

quem podia pagar ou que parecia ter uma relação mais próxima de familiares é um 

atendimento que parece não ser marcado por violências físicas, com abertura para 

passeios, retorno dos pacientes à sua casa e possibilidades de estudo por parte dos 

trabalhadores não passa perto da realidade a ser encarada no manicômio, lugar de 

inseguranças onde “a própria história de cada paciente é o que primeiro se nega” 

(TOMELIN Jr., 2020, p.141). A clínica onde “só entrava pessoas que tinha grana” é 

distinta do manicômio onde entravam todos, todos aqueles encaminhados por parentes 

ou recolhidos da rua, que experienciavam de outra forma ou posição os mundos do 

trabalho. Da entrada de pessoas que viviam pelas ruas dão conta outros relatos de 

trabalhadores da saúde de Manaus.  

 Quando do período anterior ao SUS, em que a partir da década de 60, com a 

unificação dos institutos de previdência social, boa parte da saúde esteve vinculada à 

previdência social, o acesso ao serviço era restrito e participavam dessa modalidade 
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somente aqueles que estavam formalizados em vínculos empregatícios. Eram esses os 

que tinham possibilidades maiores de algum atendimento. Nesse momento, a saúde, por 

sua vez, não estava vinculada a concepções de cidadania, e os demais eram sujeitados a 

pagar pelos serviços ou tentar atendimentos em lugares de filantropia e outros hospitais 

dos estados e municípios. Prevalecia a ideia de que a saúde era uma questão individual e 

não de direito, responsabilidade do estado (PAIM, 2009).  

 Em Manaus, uma médica psiquiatra4, que por um tempo foi trabalhadora do 

INAMPS (Instituto Nacional de Assistência Médica da Previdência Social), ao 

rememorar seu trabalho naquela instituição e comentar da saúde na cidade também fala 

da clínica psiquiátrica citada por Nira. E isso nos diz muito sobre o modo como a capital 

amazonense se encontrava naquele sistema5. É interessante a perspectiva das duas 

narradoras que trazem uma questão que diz respeito a quem tinha condições de acessar a 

clínica. Por um lado, a ideia vem na forma de que eram pessoas que tinham muito 

dinheiro, por outro, vemos que esse montante era expresso sob as possibilidades de um 

vínculo empregatício e, portanto, de inscrição na previdência social.  

 

— Nessa época, Manaus contava com uma clínica psiquiátrica 

privada, psiquiátrica, que é o Instituto Eugene Minkowski, onde é em 

frente à UFAM, Boas Novas. 

— Ah, sim! Eu já ouvi falar dessa clínica, mas não tenho informação 

nenhuma sobre ela. 

— Essa clínica era uma clínica aberta, foi uma proposta bem ousada 

pro... pra época, de um colega psiquiatra chamado Benedito Barbosa, 

que fez um estágio na França, conheceu o Eugene Minkowski e traz a 

proposta de uma clínica aberta numa época que a única referência de 

tratamento psiquiátrico aqui era o hospício que era uma estrutura 

absolutamente manicomial e fechada, totalmente desumanizada. Eu 

cheguei a conhecer a clínica Eugene Minkowski porque à essa altura 

eu já... eu me tornei médica do INAMPS, como eu já falei, e eu fui... 

como não tinha outros psiquiatras lá pra fazer esse trabalho... tinha, 

mas me escolheram, me convidaram, e eu fui fazer supervisão de 

internação das pessoas que se internavam pela previdência social, pelo 

antigo INAMPS lá na clínica. Eu fui como su... é... supervisora pra 

 
4 Ana Maria, 75 anos, médica psiquiatra. Entrevista concedida em 25 de setembro de 2024 nas 

dependências do Instituto Silvério Tundis, seu local de trabalho. 
5 A clínica é mencionada nas entrevistas de Nira, Ana Maria e Gibson, sendo mais falada pela médica 

psiquiatra, embora em entrevista ela interrompa a gravação por alguns momentos. As fontes orais 

sugerem uma datação da década de 80 para as atividades da clínica. O conteúdo narrado fora da gravação 

não é trazido para o texto, em respeito à entrevistada e também à uma aproximação com a experiência de 

história oral trazida por Alessandro Portelli, na qual o autor apresenta a história oral como além da escuta, 

mas uma relação, compreendendo além daquele momento do diálogo, “a relação entre o presente sobre o 

qual se fala e o passado do qual se fala (memória); a relação entre o público e o privado, a autobiografia e 

a história; a relação entre a oralidade (da fonte) e a escrita (do historiador)”. Para ver mais: PORTELLI, 

Alessandro. Um trabalho de relação: observações sobre a história oral. In: Revista Trilhas da História. 

Três Lagoas, v.7, nº13 jul-dez, 2017.   



35 
  

acompanhar se tava tudo correto, no tempo de internação, se era 

cumprido. Naquela altura se podia dar uma licença no final de 

semana, quando se tava fazendo a alta experimental do paciente, o 

paciente ia passar a semana, no final de semana em casa pra conviver 

com seus familiares pra depois se chamar e saber como é que tinha 

sido a interação, se as coisas tavam evoluindo na convivência da 

pessoa internada dentro de casa, a família que... Depois era feita uma 

entrevista pelo hospital que internava sobre como que foi a 

convivência dessa pessoa numa alta experimental de final de semana, 

era assim que se chamava: alta experimental. Podia deixar até uns dias 

em casa pra você fazer a alta experimental, mas na hora que dava a 

alta experimental era suspenso aquele período de internação e depois... 

não era dada a alta definitiva, era uma alta experimental e isso era 

computado como um processo lento e gradativo de alta, o nome diz: 

alta experimental, tá? Depois o paciente, se não está ainda totalmente 

bem e a família chega “— doutora, ainda tá instável, não tá dormindo”, 

tá qualquer coisa desse tipo, o paciente continuava... voltava a ficar no 

hospital dando continuidade a um tratamento mais prolongado. Era 

uma estrutura aberta, não tinha muros nesse hospital, então de certa 

forma, foi uma coisa inovadora, foi uma coisa progressista 

— Hum... entendi. Mas era privado? 

— Privado. Privado, totalmente privado. 

— Mas o INAMPS encaminhava pra lá? 

— Sim, fazia convênio. Fazia contrato, como toda iniciativa privada, 

você pode ser credenciado pra internar pessoas pelo antigo INAMPS e 

agora pelo SUS.  

— Era assim naquela altura porque era a única até porque era a única 

opção de internação psiquiátrica fora o manicômio, que era uma coisa 

que as pessoas temiam muito, ser internadas em manicômio. Então o 

manicômio era, praticamente, as pessoas de classe social mais 

simples, que hoje seria, assim, um grande público do SUS, né? 

Aquelas pessoas mais carentes que não têm a menor condição de 

internação em qualquer outra modalidade de... de... de leito. Então 

quem eram as pessoas que tavam enchendo o hospital com esses 225? 

(Ana Maria) 
 

Fica explicitado como os recursos financeiros definiam também o tratamento: o 

abandono, a desumanização, os muros, a sujeira, ou a participação da família, a não 

privação do contato e, de certa forma, lazer e liberdade. Esquecidos por familiares, 

algumas vezes, só de não dispor de um telefone ou celular, internos perdiam o contato 

com a família. 

 

— Eu acompanhava relato de que pessoas que se internavam aqui na 

cidade de Manaus, pessoas simples que moravam em periferia, 

internavam seu paciente, depois o serviço social registrava moradia, 

quando iam deixar o paciente, tinham se mudado e deixado rastro 

nenhum. Ou seja, não tinha nem como entregar o seu paciente. 

Naquela época não tinha celular, né, minha filha... telefone era bem de 

luxo, naquela altura. Uma linha de telefone era muito caro naquela 

época, não era pras pessoas simples. (Ana Maria) 
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 A precarização relegada ao manicômio impactava também sobre limitações 

quanto à lida com o trabalho. E o modo como os sujeitos passavam a entender toda 

aquela situação sinaliza para a necessidade de outra forma de compreensão de saúde que 

se expressava tanto na concepção dela como um direito a ser conquistado, bem como a 

garantia para o seu funcionamento, o que envolve financiamento.  

 

Eu fiquei muito cansada no hospital, era muito desgastante aquilo ali, 

tá? Eu tive episódios ali impressionantes, né? Quando eu tava na 

direção daquele hospital, eu... a condição do hospital era muito 

precária em termos de... só tinha cama, mas era difícil a gente 

sustentar o hospital, por que?!, porque não existia SUS. (Ana Maria) 
 

As práticas de desumanização e crimes ocorridos dentro de manicômios 

compartilhadas entre sujeitos que levantaram vozes de crítica e derrubada daquele 

padrão sustentado dentro das instituições, além de denúncia, dão contorno ao que, 

naquela perspectiva, poderia ser uma ruptura com a lógica praticada. E apontam ainda 

para outras formas de cuidado, pela compreensão incisiva de que o olhar deveria ser 

outro, o de reconhecimento da dignidade das pessoas que habitavam dentro daquelas 

instituições. Não se tratam de denúncias vazias, ou de vozes que não tinham encontro 

nenhum, elas informam sobre um projeto de sociedade, sobre perspectivas que são 

políticas e que, portanto, fazem-se com pessoas. Trata-se de matéria viva e movente que 

constrói, que disputa, que se inscreve na história e não atribui a outrem seus sonhos e o 

resultado de suas ações. Que, partindo de uma experiência real, busca transformações 

reais, procurando também caminhos e táticas para essa ação. É preciso, porém, abrir 

mão de uma rigidez e, nesse movimento, tal como sugerem as Déa Fenelon, Heloisa de 

Faria Cruz e Maria do Rosário da Cunha Peixoto, “aguçar nossa sensibilidade” (2000, p. 

08). Isso para ouvir outras vozes e experiências que encontram ou não aquilo que 

pensávamos sobre determinados movimentos. Trata-se de, antes mais nada, estar aberto 

a outros movimentos também, entendendo que trabalhadores podem manifestar-se sob 

outras organizações (e mesmo formas não organizadas de lutas), além do movimento 

operário. E são essas falas de trabalhadores da saúde que têm vindo à tona e à minha 

escrita a partir da escuta aberta pela presente pesquisa. Alguns ressaltam a experiência, 

o susto, a indignação que engendram suas críticas. Outros atribuem, inicialmente, aos 

estudos sua mudança de perspectiva com relação ao tema, embora saibam que, em si, o 

valor pelo que é humano e digno não pode estar ausente nessa trajetória. Para alguns, as 

relações estabelecidas entre companheiros de trabalho são valorizadas,  percebida como 
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organização, outros percebiam limites naquelas práticas, mas reconhecem a mudança e 

o que ela afeta em si, considerando a si mesmo um “reformado”. Daí perceber como não 

estamos falando de leis ou estruturas desconformes da construção paulatina elaborada e 

sentida por esses sujeitos.  

— Eu venho de uma visão, né, completamente turva, embora tentando 

acertar, como gestor, por exemplo, e como psicólogo, que eu atuei. 

Mas eu não tinha essa visão tão nítida na minha frente, né, a partir do 

momento em que eu passo a ver disciplinas sobre a história, de onde 

vem, como foi, né, e como se entendeu, é... no Brasil, né, a 

importância, é.. da própria legislação, da... da [lei] 10.216, de como é 

que foi constituído tudo isso, da carta de Bauru, certo? Como... o que 

foi que aconteceu nesse encontro em que surgiu a carta de Bauru, as 

pessoas que eram referências na... na... na questão da luta 

antimanicomial, tentando fazer brotar novos atores, entendeu? E... e 

que... nesse ambiente que a gente vivia. A gente vivia num certo 

ostracismo, né, de que as pessoas que se relacionavam era só aquele 

pequeno grupo que falava sobre isso e que não criavam raízes, nem... 

nem abriam espaço pra outras pessoas participarem, a coisa ficava 

meio limitada. Então eu me considero assim, que eu sou a amostra de 

que eu não sabia quase nada, eu não tinha um grau de conhecimento, 

né, que me proporcionasse uma visão sobre o que era um manicômio, 

na verdade, e qual o sentido, essencialmente, do tratamento 

manicomial que era dado e por que a gente tava lutando, né, por uma 

mudança nesse modelo. Em todos os aspectos, né, então eu falo que 

eu sou a prova viva da reforma, porque eu também fui reformado. 

(Gibson) 

 

Gibson, que “tentando acertar” ainda passava pela redefinição de suas próprias 

perspectivas e convicções, fala além dos estudos sobre o tema, bem como da sua 

experiência como gestor do manicômio judiciário e do CAPS. Não se coloca como 

alguém violento, um agressor do estado, não é disso que fala, mas ressalta que a partir 

da história, com o conhecimento que pôde formar a partir do contato com a luta 

antimanicomial e seus princípios ainda no presente, pôde ser reformado, adquirir uma 

melhora em sua prática, em suas relações, trabalho e maneira de ver e estar no mundo. 

Em outro momento, fala das grades abertas do hospital de custódia como uma tentativa 

sua de tornar aquele ambiente menos opressor. Ainda que o encontro dessas denúncias e 

projetos ora pareça mais com a polifonia de vozes em conjuntos corais, dispostas em 

camadas tonais, é evidente que nelas estão compartilhadas as palavras de ordem que 

nortearam Brasil afora o coro que lutou contra o silenciamento da loucura: “por uma 

sociedade sem manicômios”, “manicômio nunca mais”, “contra todas as formas de 

manicômios”, conforme lembra André Nader (2019, p.21). Esses motes foram 
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desenvolvidos na percepção que os sujeitos elaboravam do manicômio e do que 

buscavam como substitutivo para pôr no seu lugar, como negação daquele modelo.  

Isso acontece porque também modos de pensar, que a princípio poderiam ser 

individuais, tão logo elaborados, desenvolvidos, aprimorados e verificados na 

experiência, articulados com novidades dotadas de significados apreendidos em diálogo 

com esse novo, abrem espaço para outras maneiras de compreender e agir no mundo, 

pois são cultura. E, como tal, não perdem de vista aquilo que já sabem, mas também 

mobilizam aptidão para invenções, novas práticas e aprendizados (WILLIAMS, 2015). 

É o que parece acontecer com Gibson quando reconhece que inicialmente suas práticas 

eram de uma perspectiva da lógica manicomial, quando evidencia também outras 

reflexões sobre cuidado, sobre humanidade. E é a partir do contato com a luta 

antimanicomial que passa a assumir-se então como “prova viva da reforma 

psiquiátrica”.  

 

— eu venho de uma visão, né, completamente turva, embora tentando 

acertar. (Gibson) 

(...) 

— E aí eu sei que a partir daí eu me engajei, né, de... de... de me 

envolver mesmo na atividade, militância, luta, e a partir daí eu digo 

que eu sou a prova viva da reforma, né, psiquiátrica, né, da luta e da 

reforma porque eu tinha um... uma visão, embora fosse bem 

humanista, mas ainda manicomial. (Gibson) 

(...) 

 

— A gente acredita que as pessoas pra serem tratadas, elas não 

precisam estar presas, né, elas precisam passar... tudo bem, eu digo 

que... Engraçado, cê chega numa instituição pública, que, exemplo, 

cuida de cardiologia. Você chega num hospital público de cardiologia, 

quando tu entra lá, é tudo limpinho, tudo organizado, né, a 

especialidade é cardiologia. Mas tu entra dentro de um hospital 

psiquiátrico, é sujo, é gorduroso, é mal cheiroso... Por que que tem 

que ser assim? Por que que não pode ser um lugar em que seja limpo, 

em que seja, né, todas as condições ... e todo humanizado o 

atendimento? Por que que tem que ser fedorento? Por que que tem que 

provocar esse asco como se as pessoas fossem dejetos humanos? 

Porque é essa a ideia que tenta se passar, né? De que aquelas pessoas 

fedem e tão sendo colocadas à margem da sociedade, tão sendo 

banidas porque essa sociedade ela não quer o sujo, não quer o que é 

feio pra sociedade, né? E aí fica essa... essa ideia de que o hospital 

com essa... com esse aspecto, diz assim “eu não aceito esse tipo de... 

eu não quero esse tipo de coisa”. Só que aí você para pra pensar, se 

fosse um familiar meu, você vai deixar jogado num lugar daquele, 

entendeu? Né? Abandonado, que tem que ficar amarrado pra fazer 

contenção, que... sabe? (Gibson) 
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 Encarar o manicômio, onde quer que seja, jamais foi descrito, ao menos nestas 

fontes, como uma experiência agradável de se ver, nem para trabalhadores. Lembremos 

da rejeição com que alguns souberam da possibilidade de lotação na unidade, e menos 

ainda para aqueles que eram os destinatários da instituição. Pudera que eles não 

encontrassem a instituição, a instituição os encontrava, levados pelas famílias de bairros 

de Manaus ou cidades do interior do Amazonas, com relatos de toda uma viagem, 

conduzidos compulsoriamente, amarrados de um município a outro, em kombis, quando 

outros chegaram pela via policial. As falas sobre o odor do manicômio, por exemplo, 

aparecem tanto nas entrevistas gravadas como em falas públicas, em eventos de que 

pude participar. O horror ao Eduardo Ribeiro não é vivido como novidade para alguns 

que entraram em contato com manicômios em outros estados como Ceará e Rio Grande 

do Sul: partilham dessa experiência Ildebrando, Ana Maria, Gibson e Aluísio.  

 Ao falar das ações tomadas na contestação do Eduardo Ribeiro, Ana Maria diz 

que na década de 1980, em Manaus, se encontrou com algumas pessoas que ao seu lado 

iniciaram um processo de “humanização” no manicômio. Para a narradora, aquele 

momento não implicava uma reforma psiquiátrica, uma vez que entre eles não era 

nesses termos que definiam o que estavam movendo. Apesar de que Brasil afora a 

bandeira estivesse sendo erguida pelas suas memórias, Ana Maria organiza e dá sentido 

a essa história, que também é sua, e, assim, a divide em alguns momentos. Vale lembrar 

que estamos pensando experiências que se manifestam de maneira integral, desde as 

necessidades, eventualmente conformismos e submissões, mas não sem resistências 

(VIEIRA; PEIXOTO; KHOURY, 1989). Por muitas vezes, embora houvesse um grande 

desejo de mudança naquilo que se vivia, no cotidiano que era imposto àquele espaço, 

bem como algumas conquistas, parecia que isso nunca se dava do jeito que se queria. A 

cada momento, havia mais o que conquistar, o que melhorar, pois não chegava, como 

não chegou até hoje, o ponto em que a Reforma Psiquiátrica é dada como finalizada ou 

ganha. Ainda assim, e com isso, algumas mudanças iam acontecendo em forças ora de 

contestação a alguma diretoria, ora assumindo a própria diretoria, criticando o Estado ou 

aceitando dele aquilo que era entendido como direito, sabendo que esses direitos não 

são concessão, mas conquistas à base de ação. Trata-se de reflexão e luta, afinal, “o 

campo da política ultrapassa o âmbito estritamente institucional, os limites da presença 

e da ação do Estado, para se colocar na multiplicidade de formas de poder contidas nas 

estratégias de controle e de subordinação no social” (VIEIRA; PEIXOTO; KHOURY, 

1989, p. 8). Ana Maria compreende a dinâmica deste movimento que a coloca, junto 
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com seu grupo, em uma posição de vislumbrar que ainda é preciso lutar em vez de dar-

se por satisfeitos. 

 Pensar a psiquiatria era uma tarefa incorporada à prática da psiquiatra Ana 

Maria, e essa prática lembra a preocupação sobre o futuro da psiquiatria, conforme 

pensada por Franco Basaglia. O psiquiatra italiano assume uma posição sabendo que ela 

deveria estar necessariamente atenta à humanidade e às formas de organização social 

nas e com as quais essa psiquiatria iria atuar (BASAGLIA, 2010). Para o autor, ignorar 

todas as referências sociais do lugar onde essa psiquiatria e seus serviços estão é 

impraticável, pois tal movimento e as respostas psiquiátricas devem acontecer “no 

terreno concreto das necessidades” (BASAGLIA, 2010, p. 226). Sua crítica é clara e 

aponta para um erro na psiquiatria que assume compromisso apenas com a “ideologia 

técnico-científica de quem está incumbido de geri-la” (BASAGLIA, 2010, p. 226). Há 

que se ter atenção: utopia e realidade instrumentalizadas pela ideologia tornam-se duas 

faces de um mesmo fenômeno, pois a própria ideologia produz a partir da classe 

dominante dizeres sobre o que é a realidade, quando esta que não se conforma com o 

que temos por concreto ou prática. Quanto à utopia, o autor escreve “como elemento 

contraditório de uma realidade que não pode revelar suas contradições porque não as 

quer transformar, traduz-se na ideologia da transformação, realizável enquanto usada 

como instrumento de domínio” (BASAGLIA, 2010, p.227). Em outras palavras, se 

acaso cria realidade, também cria uma falsa possibilidade de mudança dentro daquela 

realidade criada, e essa possibilidade de mudança também está enquadrada.  

Isso nem sempre nas condições ideais, pois não há cartas marcadas. A morte de 

um paciente aponta para mais uma necessidade. Se antes não havia cama, não significa 

que bastava qualquer cama.  

— Nós já começamos a fazer coisas como: primeiro “vamos 

humanizar esse hospital, né? Vamos tornar esse hospital pelo menos 

com leito, né? Vamos botar leito no hospital?” Foi uma das primeiras 

coisas. Aí nós fomos pro secretário: “secretário, precisamos de leito, 

de cama pros pacientes, cama hospitalar”. As primeiras camas que 

foram dadas pro hospício, porque hospício é hospício, né, não tem 

direito à cama hospitalar. Naquela altura não tinha, né? Deram cama 

de madeira, madeira tosca. Como é que se chama aqueles pedaços de 

pau, assim, que você prega e faz aquela cama bem tosca, que nem lixa 

pra não ficar ferindo a tua mão? E o colchão era de palha.  

— Nossa! 

— É! Cama tosca de madeira, que não era envernizada, sabe, era só 

um... mal lixada, que se você pegasse, assim, você... pernamanca! 

Pronto. Aquelas pernamanca botava um estrado tosco, botava o 

colchão e aí essa foi a primeira cama do hospício. Até que, não sei 
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precisar o tempo, aí os pacientes já dormiam no colchão, né? Mas no 

colchão de palha. 

— Como é que era esse colchão de palha? Era palha dentro, aí 

revestia? 

— Era dentro do tecido, é... Antigamente os colchões não eram de... 

de mola, não, isso aí já era luxo, era pra quem já tinha mais dinheiro. 

Os primeiros colchões de palha... os colchões eram de palha, era 

palha... eu não sei te dizer qual era a palha que enchiam aqui no 

Amazonas [...]. Até que um dia, na ala masculina do hospital, um 

paciente agitado quebra uma cama, brigando com outro e bate na 

cabeça dum com uma das pernas da cama que é um... um pedaço de 

madeira e teve uma fratura craniana que matou o outro.  

— Sério? 

— Não me pergunte o ano, que isso aí, só se a gente for nos registros 

da Secretaria de Saúde. Mas isso gerou o que? A partir disso aí, a 

secretaria de saúde resolveu botar cama hospitalar no centro 

psiquiátrico. Então o processo de melhorias foi sendo em cima de 

coisas que a gente tentava e não conseguia no primeiro momento, 

depois vinha um fato e a gente ia conquistando isso. 
 

 

 Considero fundamental para estas reflexões as perspectivas de análise abertas 

por Michel de Certeau (2014) quanto aos modos de agir e operar de sujeitos que 

elaboram segundo sua história, cultura, experiência e no cotidiano de suas práticas. 

Entendo, com o autor, a importância de deslocar tais práticas de um lugar do “fundo 

noturno da atividade social” (CERTEAU, 2014, p.37), e que, uma vez trazidas à tona na 

discussão, elas possam ser colocadas em perspectiva, a fim de se analisar em que pé de 

passividade, ou não, têm acontecido. Isso porque olhar para o cotidiano com atenção, de 

maneira como proposta pelo autor, permite confrontar ideias pré-concebidas sobre a 

passividade desses sujeitos. Walter Benjamin (2012) é contribuição importante para a 

presente pesquisa a partir de suas reflexões sobre a literatura, e que também se 

desenvolvem a partir do campo de análise da História. A matéria da qual estamos 

falando e pensando não pode ser concebida e desenvolvida dentro de molduras, do 

contrário seria sufocá-la. Elas têm mais sentido se pensadas a partir de sua realidade, 

aberta, do que retiradas dela para serem impostas em outros lugares e com outras 

dimensões sem conformidades. E isso em um duplo movimento: podem não servir para 

explicar o todo e o todo também pode não as explicar. É preciso verificar. Assim é a 

pesquisa histórica, assim é tentar realizar um trabalho que fuja à ideologia, e não 

engesse a realidade para que caiba em conceitos. 
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1.2 TRABALHO E LUTA ANTIMANICOMIAL EM MANAUS 

 

A luta antimanicomial se articula no campo social e histórico mais amplo do 

mundo do trabalho e, portanto, da luta de classes no país. Não à toa, no Brasil, é base do 

tema a “Carta de Bauru”, escrita em muitas mãos, e mãos de trabalhadores, servidores 

da saúde e de outras profissões, mas que àquele momento se apresentavam como 

usuários do sistema de saúde. Em um momento em que se percebeu que a luta pelo 

cuidado em liberdade teria de ser pauta fundamental dos direitos humanos, da 

democracia e da crítica ao capital na recusa do que seria um “papel de agente da 

exclusão e da violência institucionalizadas”6 aqueles trabalhadores buscavam ampliar 

sua crítica à luta de demais trabalhadores e movimentos sociais brasileiros.  

A luta antimanicomial, como ademais todas as formas de luta política, se 

articulam de dentro de cidades. Destruir o manicômio sem destruir o que há de vida no 

interior daquelas habitações pareceu imprescindível para aqueles trabalhadores, mas não 

somente, a luta pela liberdade também se preocupa em retomar a articulação com os 

diversos modos de vida e relações sociais que existem fora das instituições 

psiquiátricas. Antônio Lancetti, psicólogo engajado na luta antimanicomial em Santos 

afirma: “clinicávamos para pôr de pé os cidadãos psiquiatrizados e para promover uma 

intensa interação com a cidade, com pessoas e movimentos de diversas partes do Brasil 

e de outras partes do mundo” (LANCETTI, 2016, p.22). O autor volta a dar ênfase na 

cidade quando, ao relatar sua experiência na Casa de Saúde Anchieta escreveu que “uma 

das primeiras atitudes durante o processo de intervenção foi pregar um mapa da cidade 

de Santos numa parede do hospício para colocar a cidade na cabeça de todos nós” 

(LANCETTI, 2016, p. 41). Nessa esteira, cabe recuperar a perspectiva assumida por 

autoras como Déa Fenelon, Heloísa de Faria Cruz e Maria do Rosário Cunha Peixoto 

(2005) que ao refletirem o tema da cidade observam que esse requer considerar 

“dimensões pouco visíveis e excluídas da história conhecida”, mesmo quando já 

sabemos querer discutir manifestações políticas e culturais.   

Estamos falando de trabalhadores que forjaram maneiras de exercer um trabalho 

digno e que conferisse dignidade aos internos em instituições psiquiátricas, mesmo 

 
6 Manifesto de Bauru. O documento foi redigido na ocasião do II Congresso Nacional de Trabalhadores 

em Saúde Mental em 1987. Disponível em: https://site.cfp.org.br/wp-content/uploads/2017/05/manifesto-

de-bauru.pdf. Acesso em; 15 de setembro de 2024  
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quando o que era exigido deles era outra coisa. Sonharam e falaram de CAPS (Centro 

de Atenção Psicossocial) ou NAPS (Núcleo de Atenção Psicossocial) antes de 

definições de fluxo e garantias em lei do modelo de atenção à saúde mental que 

consideravam digno. Inventaram a partir da própria experiência instituições que, 

segundo Lancetti (2016, p. 45), foram responsáveis pelo que chamou de “irradiação da 

cultura antimanicomial”.  

Em Manaus, a crítica da luta antimanicomial, em distintas temporalidades, 

também não se descola de demais pautas de uma sociedade que busca respiro em meio 

ao direcionamento autoritário em que a política institucional opera. Valendo-me ainda 

da metodologia da história oral, busco refletir aqui sobre as experiências e demandas 

através da narrativa de alguns trabalhadores do SUS ligados à saúde mental. Entre 

outras tantas coisas que suas falas revelam, apresento nesta pesquisa as questões 

relativas ao mundo do trabalho, e que partem de suas experiências.  

Inicialmente, chamo atenção para o esforço de alguns historiadores em não 

corroborar com as falas que sugerem marasmo ou isolamento geográfico do Amazonas e 

da cidade de Manaus no período de ditadura civil-militar. É o que discute Leonardo 

Bentes Rodrigues (2022) ao pensar experiências estudantis do Amazonas no período 

citado. O autor aponta como aqueles movimentos não estavam desarticulados de outras 

pautas de reivindicação, contando com a presença de Rogélio Casado, à época estudante 

de medicina na Universidade Federal do Amazonas, mas que posteriormente torna-se 

médico psiquiatra referenciado no tema da luta antimanicomial em Manaus. Rogélio 

Casado assumiria então a direção da Coordenação de Saúde Mental do Estado do 

Amazonas. Naquele contexto, e até o nosso presente, a saúde é entendida como direito, 

sendo campo de disputas e de construção histórica.  

Entre as fontes utilizadas até o momento nesta pesquisa, encontramos na fala de 

uma militante da saúde alguns sinais dessa construção, embora em uma outra 

organização do tempo, a da memória e da oralidade. Vemos como há aí um espaço para 

que estas memórias se articulem, bem como os sentidos que a narradora confere àquele 

período.  

— Aí então teve o surgimento dos conselhos de saúde do município, 

do estado... É... eu nunca parei, sempre tive essa participação junto 

com o grupo, de movimentar a saúde pelos direitos, né, a saúde. Que 
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antes da constituição de 88 eu já trabalhava nas comunidades para 

falar sobre o direito, né, de... à saúde... direitos... (Nira)7 

— Já trabalhava nos grupos nas comunidades, né? E aí já havia uma 

movimentação no país todo para a criação, né, da... a reformulação da 

Constituição onde entrou a saúde... o item da saúde. Então em 80... 88 

foi a constituição. Saiu a constituição já com tudo o que foi 

conquistado na conferência dois anos antes, de 86. Logo em 86 em 

Manaus a gente não tinha uma organização suficiente para participar 

dessa conferência nacional, né, mas eu já fazia esses... esse trabalho 

com um grupo de artistas. (Nira) 

 

Apesar da dificuldade de participação em espaços de discussão que 

extrapolavam a região norte e o Amazonas, foi nesse lugar que pôde alcançar a sua 

prática e compreensão própria de direitos e cidadania. Percebemos através de alguns dos 

relatos aqui apresentados, que há uma intenção de marcar um esforço que era 

empregado através do trabalho em saúde diretamente nas comunidades, e esse trabalho 

era também o de estabelecimento de diálogo com pessoas de várias partes da cidade. 

Tratava-se de um diálogo que surgia pelo campo de interesses comuns em torno da 

saúde e de sua defesa como um direito. Se não é possível participar de conferências 

nacionais, a possibilidade era fazer aqui, e tinha de ser feito, o que não aconteceu sem 

dificuldades. Um entendimento de que cada ação era importante aparece no 

reconhecimento de que mesmo fora de Manaus, não foi de um dia para o outro que 

conquistas foram alcançadas. Dois anos antes as discussões levadas para a conferência 

de 1986 circulavam pelo país, chegando também na região norte, no estado do 

Amazonas, e movimentando pessoas em Manaus.  

Vivendo em uma sociedade autoritária, não foi sem dificuldades que as práticas 

foram sustentadas: de críticas aos “ideais” a remoções forçadas em um cargo público, 

Nira sente-se respaldada após a conquista, não apenas como um direito do qual ela 

usufruiria enquanto usuária, cidadã, mas como direito ao próprio trabalho e no trabalho, 

onde quer que fosse realizado e no mais das vezes em atuações diretas nas periferias da 

cidade. É importante dizer que o uso do termo “periferia” não trata apenas de noções 

geográficas, mas, sobretudo, sociais, para os quais, em determinadas leituras, a ausência 

de direitos é o que lhe dará contorno. Estamos falando de serviços básicos, muitas vezes 

tratados como favores e concessões. Trata-se, e tratava-se também naquele período, de 

uma sociedade autoritária, como aponta Marilena Chauí (1994). Nessa obra, a autora 

 
7 Nira Lopes, assistente social hoje aposentada pelo estado, entrevista concedida em janeiro de 2022. 
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observa que “representação, liberdade e participação têm sido a tônica das 

reivindicações democráticas que ampliaram a questão da cidadania fazendo-a passar do 

plano político institucional ao da sociedade como um todo” (CHAUÍ, 1994, p.62). O 

trabalho de Nira, ao fim e ao cabo, se dava, pois que, mesmo que não fosse ouvida no 

espaço de uma conferência, era escutada dentro das comunidades, e aí com o respaldo 

da construção social e política.  

— Depois que saiu a Constituição de 88 e o SUS foi criado, isso... já 

não tinha mais problema pra nós porque quando eu ia pra comunidade 

eu já tava falando de legislação, de constituição, eu não tava falando 

de ideais, né? Porque antes, quando eu tava falando de ideais, eu fui 

muito punida, me tiravam do lugar, me botavam mais longe da minha 

casa [...] Uma atividade muito atribulada porque era uma coisa que 

por um lado gerava uma simpatia, uma adesão, e por outro lado gerava 

uma antipatia, né, do pessoal... (Nira) 

— Aqui em Manaus, é... saiu a Constituição de 88 e aí nós 

continuamos a fazer esse trabalho na comunidade, né, e só... já em 

1990 que foi que a gente conseguiu viabilizar uma coisa mais formal, 

né? Porque a gente trabalhava na comunidade no sentido de criar... Era 

uma Comissão Interinstitucional de Saúde ainda, entendeu? Era um 

grupo que não era conselho de saúde, que a... que é (...) era uma 

comissão. Aí era assim: ia pra comunidade, quando era segunda-feira 

eu tava lá no gabinete do secretário “porque a senhora tá fazendo 

política do PT”, né? Eu digo “não senhor, estou fazendo política de 

saúde”. (Nira) 

 

Entre atuação como servidora pública ou em uma clínica privada, a assistente 

social que entrou para a saúde mental e hoje está aposentada diz: “o meu trabalho, pra 

mim, era terapêutico. Foi a melhor época da minha vida”. O engajamento político e a 

luta por esses direitos dá sentido ao seu trabalho.  

É nessa perspectiva de lutas por direitos como a saúde, dignidade, mas também 

ao trabalho, que entendemos a mobilização construída pelos sujeitos que fizeram parte 

dessa história. Ao falar de sua pesquisa no manicômio Juquery, a historiadora Maria 

Clementina Pereira da Cunha (2022, p.23) afirma que “é uma experiência que comove e 

incomoda”, mas que é preciso ser encarada como desafio para a história, uma vez que 

ela também diz sobre a experiência histórica, experiência que se torna visível em um 

objeto que esteve somente nos domínios de outros campos do saber. Estes saberes mais 

interessados em classificações, em perspectivas patológicas e naturais ignoraram por 

séculos as dimensões sociais e coletivas do que fora tratado como loucura, em 

desconformidade com alguma necessidade produtiva da sociedade capitalista. 
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Os relatos das práticas desumanizantes direcionadas às pessoas internadas nesses 

locais, bem como de práticas desumanizadoras as quais trabalhadores recém chegados 

ou veteranos nessa lógica manicomial comuns nos manicômios Brasil afora também 

têm presença em Manaus. Nesses caminhos, Aluísio Campos, técnico em enfermagem 

que trabalhou no Hospital Psiquiátrico Eduardo Ribeiro ainda aponta a especificidade e 

necessidade da capacitação para quem trabalha com saúde mental. Durante o estágio de 

formação, ele chegou a visitar o Eduardo Ribeiro. Somente quando lotado em 2000 para 

iniciar seu trabalho naquela instituição é que ele percebeu com o que lidaria dali para 

diante, momento vivenciado inicialmente como uma experiência de medo.  

— Eu saí do ensino médio técnico de enfermagem e logo em seguida 

entrei no Eduardo Ribeiro, ainda com 19 anos, é... meu primeiro 

trabalho foi no Centro Psiquiátrico Eduardo Ribeiro. E eu acho até 

interessante, né, porque quando eu fui pegar a minha... a minha 

lotação na secretaria de estado, né, que eles lotaram por região onde 

você morava, e como eu moro no bairro de Flores, próximo ali da 

Chapada, né, me lotaram no Eduardo Ribeiro. E eu tinha uma... muito 

de... muito medo de pessoas com transtorno mental, de doido... Eu 

gosto da palavra doido, do louco, acho que louco é mais gostoso de 

falar, eu tinha muito medo do louco porque quando criança eu fui 

perseguido por um. (Aluísio)8 

 

Maria Clementina Pereira Cunha (2020, p. 18) assinala uma mudança de olhar e 

de perspectivas de tratamento/lida com os loucos a partir da República no Brasil, onde 

anteriormente recebiam aceitação e eram tolerados, “protegidos espontaneamente pela 

população das cidades, objeto às vezes de forte apreço popular, motivos de riso 

frequentemente, mas não necessariamente de medo e inquietação, como hoje”. Para a 

autora, essas mudanças podem ser atribuídas ao aspecto cultural da sociedade. A fala de 

Aluísio traz um pouco daquele passado, quando ele lembra do seu olhar e medo de 

criança daquele louco, medo inventado e introduzido à ele, é claro, pela sociedade que, 

já adulta, segue perpetuando.  

Em nosso presente mais recente, essa cultura que atribui o perigo rapidamente o 

atrela à ideia de exclusão, pois se vale de perspectivas de inutilidade desses sujeitos. Tal 

dimensão é explicitada na fala de Aluísio ao contar o narrador das dificuldades que 

sentiu acessando esse mundo do trabalho, isso desde o despreparo quanto ao 

 
8 Aluísio é técnico em enfermagem. Trabalhou no Hospital Psiquiátrico Eduardo Ribeiro, sua primeira 

experiência na área. Depois trabalhou em espaços de gestão da saúde no estado. Atualmente é membro da 

Frente Ampliada em defesa da Saúde Mental e da Luta Antimanicomial no Amazonas.  
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conhecimento do tema e de posturas diante das pessoas com quem lidaria, até a falta de 

diálogo com outros pares que preferiam tratar de um jeito e não de outro as pessoas que 

chegavam ao hospital. Para ele, a formação é importante e, embora fale de algo que 

vivenciou há vinte anos atrás, percebe, evidentemente a partir do presente e da sua 

militância que continuou mesmo fora do hospital, que essa mudança no olhar não 

chegou para algumas outras pessoas que continuam trabalhando. Negar a lógica 

manicomial é trabalho que deve se fazer presente quando compreendemos que se trata 

de uma luta incessante, sobretudo em uma sociedade dividida em classes. Como a 

democracia, os princípios da luta antimanicomial e da saúde gratuita e universal 

permanecem sob vigilância e disputa.  

— Foi bem difícil os três primeiros meses, mas por incrível que 

pareça, eu consegui superar sem nenhum tratamento ou ajuda de 

ninguém, né, porque muito jovem ainda, empolgado com o trabalho, 

né? Agora foi um desafio pra mim porque eu tive que encarar algumas 

situações dentro da psiquiatria que eu não fui preparado no curso (...) 

porque a urgência e emergência em saúde mental ela tem uma 

totalmente diferente da urgência e emergência que a gente tá 

acostumado a ver em hospitais, né, que é acidente, coisas graves, a 

gente vê a pessoa sangrando, né, e...e... Mas não deixa de ser menos 

grave porque a pessoa coloca a sua vida em risco e a de terceiros. 

Então eu acho que... eu sempre toco muito nessa tecla do... do... da 

capacitação pra quem trabalha com saúde mental (...) E foi muito 

interessante porque quando... quando eu já me... consigo me 

relacionar e ver a forma que os colegas mais antigos tratavam os 

usuários, é... aquilo me despertou algo que... sabe? Em todo meu 

curso, na minha experiência de vida eu não tinha... não visto ainda 

porque a ideia que eu tinha era muito errada de pessoas com 

transtorno mental, de que elas não tinham nenhum tipo de recuperação 

porque era o mínimo de informação que chegava em mim, que eu 

acho que infelizmente até hoje é o que chega na grande maioria da 

sociedade, né? (Aluísio) 

 

Nira Lopes, ao falar do período em que trabalhou em uma clínica psiquiátrica 

privada em Manaus, lembra desse período como “a melhor época” de sua vida. Aos 71 

anos de idade afirma: “hoje eu digo, ainda hoje, que foi o melhor trabalho que eu já fiz, 

que eu já tive. O trabalho que eu mais gostei de fazer foi lá, entendeu?”9. Em outros 

momentos ela fala de grupos de leitura que fazia com outros trabalhadores da clínica, 

orientados principalmente pelos psiquiatras. Seu relato parece buscar uma diferenciação 

entre o que fazia na clínica privada e o que sabia acontecer dentro dos manicômios. 

 
9 Nira Lopes, assistente social, aposentada pelo estado. Entrevista concedida em janeiro de 2022 
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Poder trabalhar sem o imperativo da violência física, que parecia uma regra entre 

trabalhadores do Hospital Psiquiátrico Eduardo Ribeiro – até mesmo para os recém-

chegados, como se para estar ali eles tivessem que seguir o protocolo de violência -, 

poder compartilhar e conhecer novas leituras com os colegas de trabalho e participar de 

atividades de lazer com os pacientes com os quais ela convivia, são boas lembranças 

para ela e que parecem vir com alguma satisfação. Sua satisfação com o próprio 

trabalho não era compreendida pelo seu marido à época. O papel dos familiares também 

é ambíguo, mas o que fica explícito são as discrepâncias da qualidade dos serviços 

quanto a quem pode pagar ou não por esses cuidados.  

Ainda assim, sua postura é de somar aos atos que contestavam o manicômio, 

juntava-se a grupo que faziam atos na Avenida Constantino Nery, onde se localiza o 

manicômio. A narradora relata, ao longo da entrevista, que era acompanhada por um 

grupo de artistas da cidade.  

— O meu trabalho, era... pra mim era terapêutico, entendeu? Era 

terapêutico. Foi a melhor época da minha vida, né, assim, não tinha 

nenhum problema com relação a minha família, só assim, né, que 

meu... meu ex-marido dizia que eu era meio louca, que eu podia tá 

trabalhando com outra coisa, ganhando mais dinheiro e eu preferia tá 

trabalhando ali com os doido, né, era assim, mas... [...] trabalhar com 

doido... “você não tem doido na família, você quer trabalhar com 

doido, você é doida!” né, até hoje ainda tem isso. E as pessoas que 

tem um doido na família têm que se virar pra dar conta, ou então 

larga, né? Ou abandona [...] Lá na clínica não era diferente não, não 

tinha essa família amistosa com... com... os internos, não, seus 

familiares. Era muito assim... porque a nossa equipe era muito unida, 

entendeu?  

— E eles levavam pra lá porque não queriam dar conta, né?  

— Então tinha muita atividade, lá. Exatamente, eles não queriam ter 

trabalho, lá na clínica tinha tudo. 

— Não queriam ou não conseguiam, né? 

— É, também, né. Fim de semana a gente fazia festa lá, sabe? Festa 

mesmo, tinha um salão enorme, a gente levava uma música ao vivo. 

Nossa, fazia... enchia um ônibus ia lá pra beira de um igarapé com 

todo mundo, tinha muito lazer, sabe?  

(...) 

 

— Lá havia muita liberdade, os portões eram abertos, né? A clínica era 

moderna, lá só entrava pessoas que tinha grana, né, pra pagar. Tinha 

muita facilidade de fazer muitos trabalhos, né, que não fosse dentro 

das celas, né? Lá não tinha cela. 

— Ah, sim, não tinha. 

— Sim, aí esse foi o... a minha inserção. Só que quando é... quando 

começou o processo da reforma, eu me envolvi mesmo apesar do 

diretor, né? Eu trabalhava o dia todo lá na clínica e no final da tarde eu 
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juntava com o pessoal, a gente ia pro semáforo distribuir panfleto em 

frene ao hospício, né? 

— É mesmo?  

— E fazer arruaça. (Nira) 
 

Quando perguntada sobre participação em outros movimentos, Nira comenta que 

passou a se envolver com a luta política desde que entrou para o serviço público, ao 

longo de sua vida, por vezes, ocupando cargos no conselho profissional ou no sindicato: 

— A gente continuou sempre no movimento de trabalhador, né? No 

movimento de... de... das pessoas, né, do trabalho com as pessoas em 

situação de vulnerabilidade, tipo, tipo morador de rua, tipo, é... é... 

pessoas com transtorno mental, né? E, assim, eu nunca parei, né? 

(Nira)  

 

O movimento dos trabalhadores, então, é articulado com outros direitos de 

diversos sujeitos da sociedade. Outro ponto que parece ter relevância em sua narrativa 

tem a ver com a maneira como ela se percebe fiel ao que acredita, recusando cargos 

com receio de que, aceitando, pudesse acontecer algum silenciamento de suas 

indignações, além de entender como assédio moral as ofertas de cargo. 

— Num vai melhorar minha vida, sabe? 

— Entendi. 

— Então eu não quero mesmo, eu não quero e eu não quero mais 

trabalhar dentro daquela sede. Entendeu? Eu trabalho nos movimentos 

sociais de graça. 

(...) 

— Eu nunca... nunca assumi cargo exatamente pensando nisso, que 

esse cargo seria calar minha boca. [...] Seria me vender, eu não estava 

disposta a me vender, por preço nenhum. E hoje eu tô aí, né, hoje eu 

posso falar isso, que eu saí ilesa dessa situação (risos). Que eu não fui 

contaminada, eu posso falar isso onde eu for porque a minha história é 

essa [...] eu nunca... sempre deu pra viver com o salário que eu ganhei, 

né? (Nira) 

 

 Um ponto muito caro aos historiadores quanto à metodologia é a valorização do 

tipo de fonte com que trabalhamos, quando importa pensar não só a dominação, mas 

também a resistência (VIEIRA; PEIXOTO; KHOURY, 1989). Penso em Nira com suas 

remoções, mas também penso que as fontes orais podem trazer além da dor e dos 

percalços, a beleza do falar, as emoções presentes no tom de voz dos narradores, no 

olhar, ora de esperança ora de frustração que também trazem consigo.  
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A Lei 10.21610, entendida como conquista da luta antimanicomial brasileira 

também tem desdobramentos e não pode ser esvaziada de historicidade nos aspectos de 

percepção de trajetória, o reconhecimento de ganho ao notar a beleza e o entendimento 

de que eventualmente as coisas acontecem na feitura de uma construção, no processo 

mesmo de fazer. Enquanto projeto de lei, seu conteúdo não veio pronto, não partiu de 

um autor, mas de muitas vozes que compuseram o coral misto e difuso que soava pela 

liberdade, pela dignidade e puderam encontrar arranjo em outras forças políticas 

sensíveis àquela demanda. A abertura dos CAPS em Manaus, sendo o primeiro o Centro 

de Atenção Psicossocial - CAPS Silvério Tundis, confere esse sentimento em um 

trabalhador da saúde naquele espaço, o enfermeiro Ildebrando. 

— Graças ao CAPS, né… porque, assim, a reforma psiquiátrica, a 

beleza dela, é isso, né, porque nada acontece de uma vez, alguém 

planta uma semente. A primeira semente plantada foi a Lei 10.216 que 

já vem uma lei… que antes de ser aprovada tem uma luta enorme, 

desde os anos 70 até que ela fosse aprovada, sancionada em 2001, de 

autoria do deputado Paulo Delgado, do PT. (Ildebrando)  

 

Clóvis Rodrigues, arte-terapeuta do CAPS Silvério Tundis, e músico conhecido 

das noites de Manaus, inicia sua labuta na saúde mental em 2004 a partir de um projeto 

no Hospital Psiquiátrico Eduardo Ribeiro destinado a usuários daquele serviço que não 

eram internos, mas que eram atendidos pelo Ambulatório Rosa Blaya que oferecia as 

oficinas de arte antes mesmo da criação do CAPS. O músico, apontando para a noção de 

que o CAPS não fora a primeira manifestação da reforma na cidade de Manaus, 

observa: “a nossa turma foi a que veio justamente pela reforma psiquiátrica”11. 

As possibilidades de direito ao trabalho digno, à cidadania e à cultura 

decorrentes desses ganhos acontecem de maneira concreta na vida dos que escolheram 

trilhar por esses caminhos: na vaga em um concurso, na realização de um desejo de 

estar na saúde mental, na espera pela construção de um Centro de Atenção Psicossocial 
 

10 A Lei 10.216 de 6 de abril de 2001 que “Dispõe sobre a proteção e os direitos das pessoas portadoras de 

transtorno mentais e redireciona o modelo assistencial em saúde mental” é também conhecida como “Lei 

Paulo Delgado”, proposta por este deputado pelo Partido dos Trabalhadores (PT) e fruto de reivindicações 

de trabalhadores da saúde e usuários dos serviços de saúde mental. O projeto, construído a muitas vozes, 

tramitou cerca de dez anos no Congresso. “O mesmo ato jurídico que extinguiu oficialmente o hospital 

psiquiátrico no Brasil lançou as bases para a implantação uma rede de serviços substitutivos no campo da 

saúde mental -  os CAPS - produzindo um deslocamento do modelo hospitalocêntrico - naturalizante e 

patologizante - para centrar-se em estratégias de atenção psicossocial”.  Ver: FILHO, Kleber Prado e 

LEMES, Flavia Cristina Silveira. Uma breve cartografia da luta antimanicomial no Brasil. 

Contemporânea - Revista de Sociologia da UFSCar. São Carlos, v.2, n. 1 jan-jun 2012 pp.45-63. 
11 Clóvis Rodrigues, músico e arte-terapeuta no Centro de Atenção Psicossocial Silvério Tundis, em 

entrevista concedida em maio de 2024. 
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(CAPS) com vistas à substituição do hospício, com a criação de um grupo musical fala 

do cotidiano amazonense e de memórias do hospício.  

— Eu cheguei aqui em 2005 através de um concurso da SEMSA e na 

SUSAM e… é… fui agraciado com a chamada na SUSAM e poder ter 

conseguido uma vaga na saúde mental, que era o que queria. Mais que 

isso, foi num CAPS e… antes de assumir o concurso, eu já tinha 

buscado na SUSAM ver se tinha vaga pra saúde mental [...] E tive a 

sorte de saber que haveria um CAPS, né? Então eu pedi pra essa 

pessoa pra, se possível, me direcionar pra essa vaga, e… é… depois 

eu fui chamado, é… fui direcionado pra trabalhar no Eduardo Ribeiro, 

inicialmente, até que o CAPS tivesse condições de… de serviço 

porque ainda tava em construção, na verdade. (Ildebrando) 

 

Ildebrando teve breve experiência de trabalho em manicômio. Trabalhador que 

ao se graduar precisava logo se inserir no mundo do trabalho, ele conta, impressionado: 

“o meu primeiro trabalho, incrível que pareça, foi num manicômio”. Além disso, 

percebemos que a “experiência horrível” não se dava só pelo fato de estar em um 

manicômio, e privado, com condições “degradantes”, mas ele também fala de um 

cotidiano de durezas por morar em uma cidade e trabalhar em outra, isso antes de se 

transferir para o Amazonas, tendo que pegar três conduções para chegar ao trabalho, 

além de sequer ter um lugar para morar que não fosse a universidade, mesmo que já 

formado. Essa experiência me faz lembrar a de tantos outros estudantes pobres que 

cursam a universidade pública, mas que são invisibilizados por uma ideologia que diz 

que ela é para ricos, visando apartar cada vez mais os trabalhadores pobres desses 

espaços, principalmente a partir do momento em que eles realmente puderam aí estar 

com maior presença. Trata-se de presença que se fortalece no contexto de ampliação das 

universidades públicas federais no país e acesso ao ensino superior, implementados e 

fortalecidos pelos governos Lula e Dilma na presidência a partir de 2003.  

— Eu trabalhei algum… depois de me formar lá na universidade… no 

segundo semestre de 2003, eu tive alguns empregos. O meu primeiro 

trabalho, incrível que pareça, foi num manicômio 

— Foi mesmo?  

Que foi uma experiência horrível porque era um manicômio privado e 

eu saía de Re… Eu morava em Recife, ainda tinha terminado a 

universidade, eu morava na residência estudantil, dentro da 

universidade. E aí nesse primeiro emprego, eu não tinha recursos, não 

tinha condições financeiras de alugar um lugar, continuei lá após 

terminar a universidade por algum tempo, e aí eu tinha que… pra 

chegar nesse trabalho, era uma cidade vizinha chamada Camaragibe.  

— Qual era a cidade?  
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— Camaragibe. Então tinha que acordar cinco horas da manhã, pegar 

um ônibus, um metrô e outro ônibus pra trabalhar nesse lugar.  

Então, com 1 mês de trabalho eu pedi demissão e fui, é… pra outro 

emprego que era mais próximo e as condições de trabalho melhores 

porque [antes] era um manicômio privado e as condições degradantes. 

(Ildebrando) 

 

Thompson (1987) argumenta que diante de um lugar-comum sobre interesses 

históricos, comparações e perguntas levantadas sobre um tema, outros interesses podem 

parecer trivialidades e, para as questões que envolvem a lei, faz uma crítica a 

determinadas formas de marxismo “sofisticado” que fazem herdeiros dentro de uma 

tradição e enviesa percepções a respeito de temas como as leis. Em seu estudo, o autor 

aponta como é insustentável a maneira de entender as leis na perspectiva de “um 

elemento da ‘superestrutura’” (THOMPSON, 1987, p. 350) que está separado de uma 

realidade na qual se encontram as relações de produção. Os sentidos da lei que 

aparecem na fala de Ildebrando não sugerem sua criação a partir de um lugar que não 

seja o da luta.  

— Eu gosto muito de números, eu gostava de matemática. Mas eu 

sonhava em voltar pra casa, pro sertão, ficar perto dos meus pais. 

Então se eu fizesse área de exatas eu não ia ter emprego, então eu 

terminei fazendo saúde. Mas aí eu descobri que não bastava fazer 

saúde porque precisava ter concurso. Porque quando você ia trabalhar, 

é… ou no serviço privado, ou nas prefeituras sem contrato, sem 

estabilidade, você é assediado, você é ameaçado, você não pode fazer 

o que você quer, não tem pensamento crítico. Então aí eu já pensei… 

eu já percebi que eu não gosto de viver sob instabilidade. Aí então eu 

busquei passar num concurso.  

— Essa questão que você fala do pensamento crítico, tu acha que já 

tem, assim, em ti desde quando?  

— Ah, acho que desde… desde sempre já acompanha aí porque 

quando você vem do sertão e aquele lugar já é muito difícil e você 

saiu, você não quer algo que faça mal mais.  

— Aham.  

— Então você vai lutar sempre por algo melhor (risos) que te acalme.  

— É, né, que te acalme. (Ildebrando) 
 

Tal luta é travada na realidade vivida por sujeitos, como os narradores deste 

trabalho, em trajetórias que abrem a pesquisa para o pensar o político em lugares 

comuns de trabalhadores, bem como perspectivas da política pensada em sentido amplo 

e conduzida pelos mesmos. Kazumi Munakata (2010, p.20) sugeria: “um projeto nunca 

é um a priori dado, mas um eterno fazer-se”. Nesse caso, tenho a certeza de que não há 

como pensar em leis, direitos e todo aparato jurídico sem pensar em política e assim 
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evidenciar os sujeitos que estiveram mobilizados em torno da construção dessas leis. 

Bem como é incabível falar em termos de luta antimanicomial sem o aparato jurídico 

que envolveu desejos e projetos políticos de um conjunto da sociedade. Uma outra 

questão é o quanto a história desses trabalhadores e trabalhadoras é revalorizada 

socialmente e no campo da pesquisa acadêmica.  

Quando falo em ouvir, não se trata de ouvir por ouvir, como se houvesse 

trabalho em história desinteressado. Por outro lado, também não é de ouvir apenas com 

interesse de instrumentalizar falas, narrativas de sujeitos que se dispuseram a 

compartilhá-las. Alessandro Portelli (1997) já nos dizia o que faz a história oral ser 

diferente. Tal autor é muito citado por uma compreensão própria de história que 

acontece no encontro, quando, por vezes, a entrevista é “uma situação de aprendizado 

para o entrevistador, especialmente se a motivação é (de modo amplo) política” 

(PORTELLI, 2016, p. 24). Acompanho neste tema as reflexões elaboradas por Marcos 

Silva (2003) que nos permitem elevar a relação com essa escuta, da feita que 

deslocamos a compreensão de patrimônio daquele ângulo do físico, principalmente 

muito ligadas e por vezes circunscritas à arquitetura, e passamos a tratar destas 

narrativas também como patrimônio.  

— As pessoas… as pessoas têm uma vida muito sofrida, não têm 

acesso a cultura, à espaços de lazer, é uma cidade… você veja, até… a 

arborização de Manaus é pouca, era pra ser um exemplo de cidade em 

meio ambiente… Então, o CAPS, ele tem esse papel de acolher as 

pessoas que estão doentes e tentar amenizar o seu sofrimento e dar um 

olh…, de alguma forma, é… dar força pra que a pessoa siga em frente, 

né? E o Quebramuro, por exemplo, essa oficina que eu participo, e 

que fui um dos ideli… ideliaz… ideliz…, como é, ideliazadores.  

— Idealizadores?  

— Um dos idealizadores em 2011. Foi… é gratificante porque é onde 

você vê que uma… a magia de uma lei, as pessoas que lutaram lá 

atrás… Quebramuro só existe graças à luta de alguém que veio antes 

de mim, e assim essa… A Reforma, né? É uma… é uma coisa de 

ações pequenas que geram ações lá na frente, em que tudo pode 

parecer lento, mas parece que tudo tem… é como um grande crochê, 

uma teia. (Ildebrando)12 
 

Que historiador veria magia neste processo? Quando não pudermos ver, que 

então possamos ao menos reconhecer. Mas vi o vislumbre nos olhos do narrador 

enquanto este elaborava suas reflexões e, depois, vi esse olhar se voltando para mim, 

como que se reafirmando em nosso encontro. Neste ponto, é importante considerar 
 

12 Quebramuro é o nome do grupo de maracatu criado e sustentado por trabalhadores e usuários do CAPS 

Silvério Tundis. O grupo também oferece oficinas de percussão abertas a quem quiser participar.  
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novamente Alessandro Portelli (2016, p. 15), quando este lembra dos espaços abertos em 

uma entrevista, que também são espaços que devem se abrir no próprio historiador: “a 

abertura dos historiadores sobre eles mesmo e sobre o propósito de seu trabalho é um 

fator crucial”. 

A “magia” nos dá a dimensão da coletividade que mobiliza os acontecimentos, 

ou que posteriormente é contemplada por eles. Conforme significado atribuído por ele, a 

“magia” da lei é sentida pelo prazer de estar com seus companheiros de baque em 

liberdade, fora do manicômio, e de saber de uma dimensão histórica e coletiva dessa 

luta. Ao longo da entrevista, se ora se refere a alguns atos como semente, é possível 

entender também ao longo dela que no presente desfrutasse de frutos.  

Antes disso, na história de vida de Ildebrando, percebemos, pelo seu relato, a 

marca do desejo de estudar, o medo da fome e os deslocamentos entre cidades, no 

nordeste mesmo, onde pudesse ter a vida que queria. Sua fala também deixa explicitado 

para nós, uma percepção de mudanças que o Brasil passou, sobretudo a partir dos anos 

2000, com a criação de novas universidades a partir do governo Lula. Entendo a 

importância de sublinhar esse marco, pois da mesma forma ele destaca que a Lei 10.216 

foi de autoria de um deputado do PT (Partido dos Trabalhadores), com a grande 

participação dos movimentos sociais.  

— Eu nasci no sertão, no Ceará (...) E naquela época não era como 

hoje, com universidade pra todo lado. Então eu só pude fazer na 

minha cidade até o ensino fundamental, e depois fui… é… fazer o 

ensino médio em Juazeiro do Norte, cidade mais próxima de Jardim. 

— Jardim, então, é tua cidade, né? 

— É. Aí de Juazeiro eu fui morar na casa do estudante de Fortaleza 

pra fazer o terceiro ano lá…  

— Familiares?  

— Consegui bolsa num colégio particular. 

— Eram familiares seus?  

— Morou em casa alugada eu e meus irmãos em Juazeiro. E depois 

fomos, eu, desses quatro irmãos, dois foram morar em Fortaleza morar 

na casa dos estudantes, a gente era os mais adiantado. Morar na casa 

do estudante pra fazer o terceiro ano lá. Claro, a gente veio de escola 

pública sempre e não teve condições de passar de primeira vez. Aí a 

gente, é… fez vestibular não em Fortaleza, fomos fazer em Recife 

porque tem um irmão lá, um irmão, não.  

— Quantos irmãos?  

— Um primo, um primo. 

— Você é de uma família de quantos irmãos?  

— Três.  

— Todos já estavam saindo lá da cidade pra fazer universidade?  

— Estudar (...) Porque a única alternativa era viver no campo da 

agricultura. Não tinha como estudar, tipo assim, não tinha formação, 

nada, naquela época era diferente de hoje que tem universidade pra 
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todo lado. E aí estudei 95 em Fortaleza. Não passei no vestibular de 

primeira vez e fui morar em Recife, só que em Recife a gente 

conheceu lá uma estrutura que os estudantes era muito melhor. É… 

assistência estudantil. A Casa do Estudante de lá tinha café, almoço e 

janta, era uma refeição ade… muito boa, diferente de Fortaleza, em 

que os estudantes não tinham refeição na Casa do Estudante. Era 

maior dificuldade… viviam em… é… como é? Como é aquele termo 

que a gente fala? Insegurança alimentar, os estudantes. Se você 

conseguisse que seus pais mandassem recurso pra você fazer suas 

refeições, tinha. Se não, é… passava muita dificuldade. Então por isso 

a gente decidiu (risos), mesmo não tendo passado no vestibular em 

primeira vez, ficar em Recife porque (risos) a... ali... porque a 

segurança alimentar era melhor. (Ildebrando) 
 

Os narradores com quem dialoguei revelam ações em momentos que datam do 

período da ditadura civil-militar no Brasil, momento de enfrentamento e luta pela defesa 

e construção da democracia e com ela a luta pela saúde no Amazonas, e espaços de 

direitos na cidade. E em um período mais recente, de expansão do ensino público 

superior no Brasil, com suas necessidades e oportunidades de trabalho, aposentadoria e 

participação em outras frentes de luta que revelam “condições para o exercício da 

democracia”. A dimensão do trabalho e da política são, portanto, elementos 

indissociáveis do tema aqui proposto.  

A partir desses temas que dialogam e se interseccionam, a perspectiva histórica 

presente permanece no exercício e defesa daquilo que foi bastante refletido por Déa 

Ribeiro Fenelon (1993) sobre nossa prática comprometida, enquanto historiadores/as 

atentos a perceber manifestações do direito ao trabalho e projetos alternativos 

elaborados por sujeitos em sua cultura e experiências que não são individuais.  

 

1.3 “A HISTÓRIA SÃO TODOS ESSES SENTIMENTOS”  

 

 

 

Entre as perspectivas construídas acerca do manicômio, de dentro ou de fora 

dele, nenhuma das apresentadas até aqui traz a de quem o vivenciou por fora do 

consultório com cadeira, da mesa de trabalho, do fardamento ou ao menos da roupa 

pessoal e limpa. Uma outra fonte, também produzida em narrativa elaborada pela 

memória não trará peso desnecessário à investigação aqui realizada. Aliás, não há o que 

temer se a acusação fosse de “excesso de memória”, pois como aponta Alessandro 

Portelli (2016, p. 45), tais ideias vinculadas a uma perspectiva de sobrecarga do “peso 
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do passado”, como se este impossibilitasse novidades no presente são ideias que não 

têm conformidade e poupariam uma reflexão crítica sobre o passado, bem como sobre o 

presente. Esse entendimento só poderia ser daquele que considera a memória mero 

depósito (PORTELLI, 2016). A memória não pode engessar o presente pois ela mesma 

não se configura como concreto imutável, ainda que pareça uniforme a alguém, outras 

memórias convivem na sociedade e ambas as partes (aquilo que parece individual e 

aquilo que parece coletivo) têm estreitas ligações. A memória com a qual trabalharemos 

aqui não se figura na de “memória-monumento” institucional aprendida com Portelli, a 

qual versa em perspectivas institucionais “que só recorda aquilo que a orgulha, 

ocultando as sombras e contradições” (PORTELLI, 2016, p. 48), é no entanto, 

monumental no sentido de construir identidade pessoal. Contudo, ela não encerra 

possibilidades de revisitar o passado provocando outras e novas questões ao narrador. A 

memória, por seu movimento, não natural, mas partindo do presente, também dá menos 

ou mais importância a determinados assuntos, temas, episódios e por isso também 

pensamos nesta “vivacidade” da memória articulada com a história oral. Nesse diálogo 

entre memória e história oral vale também deixar registrado que, conforme aponta 

Michael Pollak, “a memória é um fenômeno construído”, de modo que “o que a 

memória individual grava, recalca, exclui, relembra, é evidentemente o resultado de um 

verdadeiro trabalho de organização” (POLLAK, 1992, p. 204).  

Ainda no sentido de compreender o Hospital Psiquiátrico Eduardo Ribeiro, junto 

com as fontes anteriores, a perspectiva trazida agora é a de quem por vezes não via onde 

sentar, senão “no chão”. Que teve que aprender por dentro do hospício em que medida 

ele se aproximava ou se diferenciava de uma penitenciária, mesmo sem saber qual teria 

sido o crime a ser pago naquele cárcere. Vida tão diferente que as paredes e grades 

cercavam um mundo que pensava ser outro também, ou pelo menos outro país. Não era 

outro país, era ainda o Brasil, o que nas primeiras experiências de República encarcerou 

até mesmo Lima Barreto (2017), autor cuja obra reserva espaço para denunciar o papel 

civilizador do cárcere (BARRETO, 2017, p. 205), também narra em tons literários a 

captura de Fernando, um dito “inofensivo”, tomado de Manaus em “carro-forte”, 

“masmorra ambulante”, acusado de louco não por neurose, psicose, ou demais 

enquadramentos clínicos. Suspeito de louco na cidade sobretudo por “certas 

despreocupações” (BARRETO, 2017, p. 209). No texto de Lima Barreto a preocupação 

com o “inofensivo”, assim chamado pelo narrador, está em segunda ordem, visto que 

motivo de comoções maiores é a família, esta sim sofria por vexame que o louco 
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causava. Entretanto, não é o louco propriamente e sim a vizinhança, a sociedade em que 

fazer acusações sobre o estado de saúde mental de Fernando podia ser visto como sinal 

de inteligência. Não só neste momento, mas ao longo do texto, Lima Barreto também 

ridiculariza personagens que buscam se passar por inteligentes.  

A narrativa de Setemberg apontava ele mesmo confuso sobre o país em que se 

encontrava, talvez não soubesse que era o mesmo país que sempre habitou e que na 

ditadura civil-militar encarcerou e matou indiscriminadamente nessas instituições 

tantos, se não sem nome, mas sem documentos, lucrou com a venda de corpos 

considerados indigentes, mortos pela ciência e não salvos por ela. Nem mortos estariam 

a salvo, para lembrar Walter Benjamin (2012). Era no Brasil, Manaus, cidade real da 

ficção literária em que “o homem”, personagem de Lima Barreto, experimentou o 

manicômio antes mesmo de cruzar muros, sequer saiu da ambulância e ali teve 

abreviada a sentença para a loucura. Contudo, a partir da fonte que conheceremos a 

seguir, é preciso realçar que essa experiência, diferente da literária, guarda também 

espaço para outros sentimentos e olhares apurados de quem teima com a vida e se a vida 

não é levada apenas na dor, a história precisa comportar o que “são todos esses 

sentimentos”13.    

Setemberg não se apresenta segundo um diagnóstico e isso já diz sobre uma 

perspectiva política deste sujeito: não laudatória e que resiste à medicalização. Em 

detrimento disso, um cuidado, possível hoje, de observar os próprios sentidos, o que 

quer dizer o sujeito antes da doença. E este sujeito compreendendo a importância de 

suas sociabilidades, afetos, em uma rede de apoio composta de amizades e também 

relações que mantém com profissionais, sociabilidades de outra ordem, fora das 

barreiras do manicômio. Se ora a narrativa vem carregada de informações e 

significados, o silêncio e o esquecimento também têm sua vez. O trabalho diuturno da 

memória “filtra os vestígios da experiência entregando ao esquecimento aquilo que já 

não tem significado na atualidade — mas também aquilo que tem significado demais” 

(PORTELLI, 2016, p. 47). 

 

— Nessa época, eu tinha acabado de… nesse dia eu tinha pego alta de 

uma internação. 

⏤ Até quando você teve internação? 

⏤ Ah, eu não lembro mais não, eu já deletei isso aí. 

⏤ Deletou? 

 
13 Setemberg Rabelo em entrevista.  
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⏤ Uhum. É… hoje a gente não trabalha nesse aspecto do CID, é o 

que eu tô sentindo no momento, né? Quando eu vejo que eu não dou 

conta eu ligo pra alguém ou… uma vez eu fui lá na emergência, lá. 

(Setemberg) 

 

 

Um cuidado que aprendeu a elaborar fugindo à medicalização, não que negue 

uma atenção específica quando necessária, isso não. Quando precisa, busca cuidado 

especializado, faz parte do processo de cuidado que aprendeu a ter, incorporando 

esforço de escapar ao CID, humanizando o próprio sofrimento. Algo que seria muito 

mais difícil se vislumbrado no hospício pois era um tratamento que suprimia diálogos 

entre hierarquias médicas e paciente, a linguagem, visto que num primeiro momento, 

até a conversa com outro paciente parece ser em outro idioma. Até o espaço físico do 

hospício parece mudar o espaço geográfico da cidade, do país.  

 

⏤ Aí eu acabei vindo, aí o surto já… aí já era agudo, o surto 

psicótico, aí eu fui parar no hospício. 

⏤ Foi parar lá como? Foi sozinho? 

⏤ Não, me levaram, né, me amarraram e foram me levar pra lá. 

⏤ Mas quem? 

⏤ A minha família, né? O pessoal que tava lá no momento. E aí… aí 

quando eu saio ali daquela crise… tipo, quando eu dou por mim ali, 

naquele lugar esquisito, entendeu? Aí quando eu dei por mim eu tava 

amarrado, mas era uma amarração desconfortável. Aí eu tentava 

chamar atenção de alguém, né, pra me soltar. Até que foi um… uma 

pessoa foi lá, aí o que me chama atenção… era pra mim trazer mas 

não tá aqui, um livrinho em quadrinho onde a gente tem alguns 

trechos, né, de algumas histórias. Aí eu mostro lá isso, que o cara 

chegou lá, me tirou da contenção, mandou eu levantar. Mas aquele 

tratamento moral. Nenhum momento ele não chegou pra mim “oi, boa 

tarde, bom dia, eu sou o enfermeiro, sou o técnico de enfermagem, sou 

João, sou Maria, enfim, você tá no hospital”, não, o cara… aquele 

tratamento moral, aí começou me rele… me remeter o quartel. O 

cara… um rapaz que tava ao meu lado, ele falava, assim, numa língua 

que eu não entendia. Aí eu digo “poxa, eu acho… me prenderam, eu tô 

num outro país”. Aí o cara mandou eu tomar banho, ir pro banheiro, 

“tira a roupa!”, aquele discurso firme, um tratamento muito moral. E 

ali tirei a roupa, aí eu entro lá no box do banheiro, mas não tinha a 

torneira, era uma válvula, a estrutura lá toda era de… de metal, até o 

cano. Aí ele regulava porque não tinha o chuveiro, a água saía e, tipo, 

em certo momento caía. E ali eu me molhei, em nenhum momento ele 

me deu sabão, me deu alguma coisa… Aí o interessante é que tinha 

fezes na unha do pé até no fio do cabelo. Porque a cama era aquele 

iso… napa, né? E ali deu vontade de urinar, de defecar, e tal, e não 

tinha como eu botar… sair dali, então… 

⏤ No primeiro dia, já? 

⏤ Eu não lembro se era, eu não lembro, assim, se era o primeiro dia. 

Aí eu só sei que o cara me molhou e aquele cheiro, né, um cheiro 
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horrível, um mau cheiro. Aí eu pego e começo a olhar onde eu tô, aí 

vou com um rapaz que tava deitado, aí ele falava a língua dele, eu não 

entendia. “Nossa, em que país eu tô?”. Aí eu comecei a perceber que 

tudo lá era gradeado e tinha um sensor no portão do corredor que batia 

ferro com ferro, a pessoa apertava aquele botão “tréeee”. (Setemberg) 

 

 

 A narrativa inicialmente e até aqui não é a da tentativa de humanizar o hospício 

ou das dificuldades de trabalho na instituição, trata de como fora sentido pelo paciente o 

real do tratamento, da precariedade do hospício não como alguém que depois de bater o 

ponto estará em casa. Já vimos que não só aos usuários era possível perceber a 

violência, porém, as narrativas orais trazidas aqui dão outra perspectiva. O hospício 

como breve moradia não oferecia conforto algum, dignidade alguma, as informações 

mais elementares, o sem respostas é antes não ter alguém para quem perguntar, apenas a 

suspeita de estar sendo observado. O confinamento sem explicações, o isolamento do 

mundo anteriormente conhecido cria perguntas que não podem ser entendidas como 

ingênuas, como “em que país eu tô?”. Apontam antes para a dimensão de uma 

interrupção senão vida, na maneira de viver, antes já comportando contradições da 

reivindicação pelo direito à cidade, mas decerto vivendo uma liberdade contrária ao 

manicômio. Portelli ao refletir sobre memórias de judeus na Itália sobreviventes de um 

episódio de confinamento antes de o grupo em que estavam ser levado para Auschwitz 

aponta que a certeza de sobrevivência que aquele grupo de centenas de pessoas guardou 

consigo ao longo dos breves dias de confinamento antes do genocídio tratava-se de “um 

sinal não de quão ingênuos eram, mas de quão inimagináveis eram os crimes 

programados pelos nazistas” (PORTELLI, 2016, p.133), tão inimagináveis que nem 

uma dezena sobreviveu dos mais de mil judeus presos naquela ocasião.   

 

— Aí então eu comecei ver as grades e eu… tinha um basculante, eu 

não conseguia ver ali o muro, o que tinha ali. Aí eu tive a ideia de 

afastar… afastar a cama pra eu me atrepar, aí suponho eu que, o posto 

de enfermagem era na frente, o profissional tava vendo, então ele tava 

vendo aquela… aquele comportamento estranho. Acho eu que ele foi 

no médico e… e relatou, mas em nenhum momento ninguém foi lá 

conversar comigo. 

⏤ Sim. 

⏤ Aí nisso que eu tô indo pro banheiro pra ver… tentar subir no vaso 

pra ver o que que tinha depois dali, eu vi que era um muro bem 

imenso, que é muito característico de prisão, aí eu digo “poxa”, aí eu 

comecei a ficar mal, ficar triste, querer chorar. É quando entra os dois 

profissionais de jaleco branco, aí eles vêm assim na direção, aí eu 

disse que eu era brasileiro, que eu precisava fazer uma ligação pra 

minha família… Aí os caras vieram, aí eu meio… a gente teve uma 
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lutinha ali, eles me jogaram no chão, aí me aplicaram a medicação, aí 

me amarraram de novo. Aí vai uns dois, três dias de novo amarrado. 

Aí quando me tiram da contenção era já final de tarde ali. Pense na 

fome! Aí me levaram pro refeitório, aí me serviram um copo grande 

de plástico e um pão seco, um pão duro, e ali a fome faz o tempero. E 

ali eu tomei… comi aquilo e por lá fiquei, aí fiquei lá por alguns dias, 

até que me levaram pra casa. Mas uma coisa me chamava muita 

atenção porque as famílias iam visitar, né, os pacientes…. a minha 

mãe nunca tinha ido visitar e aquilo me doía muito. Lá era um lugar 

muito bonito, cheio de árvores, gramado, aí tinha tipo uma pracinha, 

as famílias sentavam naquela pracinha. Aí eu, num dado momento, eu 

já tô em casa, aí eu tô em casa, é… aí tem aquela orientação que é pra 

mim fazer o acompanhamento ambulatorial. E mal eu sabia o quanto a 

minha mãe tava sofrente, só tempos depois eu fui compreender: se eu 

tivesse um irmão lá no Puraquequara e eu tivesse ali no hospício, 

mamãe ia fazer uma promessa pra soltar o meu irmão do 

Puraquequara porque só fica até 30 anos preso, agora… agora… Aí 

quando… é… me perdi. 

⏤ Não entendi, é… Você falou, né, se tivesse um irmão preso no 

Puraquequara, aí ela faria uma promessa pra… 

⏤ Ah, sim. Uma promessa, ela ia de joelho até o Puraquequara pro 

meu irmão ser solto, ele ia ser solto porque no Brasil só fica até 30 

anos preso, já lá no hospício, não, “uma vez doido, sempre doido”, 

“lugar de doido é no hospício”. Então… (chora) É… pra minha mãe, 

ela tinha perdido… 

⏤ Ela não pensava na sua volta?  

⏤ Não. Assim, pra ela, tinha perdido. Uma vez doido, sempre doido, 

lugar de doido é no hospício, é uma coisa que não tem jeito. Não é? 

(Setemberg)  

  

 A percepção decepcionante de que estava preso gera angústia extravasada na 

“lutinha”, reações físicas do corpo que recusa tanto o enclausuramento, como a 

contenção que irá conhecer pelas formas química e mecânica. Outro sentimento de 

ordem física é o da fome, que como dito popularmente, “dói”, e esta é suprida sem 

possibilidade de escolha, sem cardápio, sem tempero a não ser ela mesma, a própria 

fome. A solidão sentida no manicômio o faz desejar a mãe e nesse instante só de 

lembrar da mãe o hospício passa a ser narrado com formas de beleza e natureza nas 

áreas comuns compartilhadas por familiares que passam em visita aos seus entes. Por 

outro lado, lembrar essa ausência ainda gera dor no presente, ao que o ritmo da narrativa 

muda na entrevista pelo momento em que chora.  

 A presença de Setemberg no hospício, contudo, vai além do período de 

internações, também não pode ser resumida no sofrer passivamente os desmandos do 

hospital. Também apesar de ter sentido a solidão na falta dos familiares, citando a mãe, 

não é o sentimento que perpassa toda aquela experiência, por alguns motivos: o narrador 

também frequentou o Eduardo Ribeiro na modalidade de acompanhamento 
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ambulatorial, participou de projeto de extensão da universidade no manicômio e 

oficinas em que, segundo ele, aprendia sobre cidadania e seus direitos. Ademais, mesmo 

em contexto de internação, pode tecer relações, observações e perspectivas solidárias 

com outros internos. A solidariedade é força tão importante que também se torna alvo a 

ser barrado na lógica manicomial.  

 

 

 

 

 

1.4 LUGAR DE PRESENÇAS, SUJEITOS PRESENTES!  

 

 

A instituição não guarda apenas as proibições e passividades, se estivermos 

atentos, podemos observar nos meandros de narrativas tão pessoais sinais do não na 

contramão, olhares que se, por ora, visualizam de baixo pra cima, entre pares, o plano é 

outro: o do olhar horizontal, de semelhança, de compartilhamento de angústias, da 

busca pelo estabelecimento de diálogo. Da rejeição a determinado copo, no nojo do 

banheiro, tais posturas marcam presença de quem teima em negar e reagir. É 

fundamental, com isso, recusar também um aspecto do lugar-comum e ideológico 

atribuído ao manicômio: a do espaço vazio, do sujeito ausente.  

Por isso é importante pensar uma história que não seja amarrada em estruturas 

prévias, para que outras narrativas sobre o manicômio possam ser ouvidas, sem negar a 

violência, apontam também possibilidades de resistência, mesmo fora daquilo que é 

enquadrado como luta organizada. É esse o tom da solidariedade e relações constituídas 

que fazem do hospício um lugar de contradições diante do conceito de “instituições 

totais” (IGNATIEFF, 1987) e antes que eu pudesse elaborar isso em escrita, a narrativa 

de Setemberg também dá conta desse olhar.  

A entrevista com Setemberg ocorreu por ocasião de um evento, em Manaus, 

sobre “Saúde mental e pessoas em conflito com a lei no Amazonas”. Eu já havia entrado 

em contato com Setemberg em anos anteriores, mas pelo fato dele morar em outra 

cidade no interior do estado, a entrevista não pôde ocorrer. Com a realização do evento, 

imaginei que Setemberg estaria em Manaus e entrei em contato novamente, quando 

conseguimos, finalmente, nos encontrarmos para a entrevista ao final do evento. No 

caminho, compartilhamos um carro e o narrador começou a falar do assunto, o que 
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imaginava que eu esperava ouvir, e disse que iria falando para que depois eu pudesse 

fazer minhas perguntas. Não liguei o gravador, estava em uma conversa, mas já prestava 

bastante atenção no que ele também queria dizer. Inicialmente, notei que ele mencionou 

um interno do Eduardo Ribeiro que também apareceu na narrativa de Aluísio. As 

temporalidades são confusas, mas o Rufino, mencionado pelos dois narradores, está 

presente nas narrativas do que parece ser uma memória compartilhada (POLLAK, 

1992). Ele aparece como um trabalhador negro abandonado. Antes de iniciar a 

entrevista, enquanto estávamos a caminho do local de gravação, ao falar de Rufino, o 

narrador faz todo um quadro do centro da cidade de Manaus, falando sobre o que era 

considerado longe na cidade, como era o transporte urbano, sobre os navios que 

atracavam e mulheres trabalhadoras do sexo em regiões próximas à zona portuária.  

 

⏤ Eu queria que tu comentasse uma questão que a gente veio falando 

no carro, que era sobre o… ai meu Deus, aquele homem que veio no 

navio que cê falou, começa com “R” o nome dele 

⏤ Ah, o Rufino? 

⏤ O Rufino, é. 

⏤ Pois é, num tem só ele, né, o Rufino. Ele veio… ele era um sujeito 

alto, né, magro, negro, é… aí consta os relatos que ele v… ele 

trabalhava num navio e ali pelo centro acabou tendo um surto 

psicótico ou bebeu demais, né, não sei que… e ele acabou parando lá 

no hospital. E aí ele falava um idioma que ninguém entendia, né, 

naquela época… E o que é curioso é que a gente… é… na estrutura 

manicomial, ela te limita às vezes no essencial, né, de ser cidadão. De 

pessoas que sequer tem registro, você só vê a prescrição médica, a 

repetição medicamentosa, mas nenhuma conduta terapêutica de 

reabilitação e… e não olha pro sujeito, né? Então o Rufino… quantos 

profissionais ali passaram e sequer trocaram uma ideia pra ele, com 

ele ou pra tentar… pra ver que língua, que dialeto ele falava, né? Aí 

ele foi um sujeito que viveu a vida dele trancado num hospício.  

⏤ Você não chegou a conhecê-lo? 

⏤ Eu conheci ele. 

⏤ Você conheceu? 

⏤ Conheci, eu tentava conversar com ele, ele só ria… de mim… 

⏤ É de que período isso, Setemberg? 

⏤ Isso é no início dos anos 90.  

 

 

 Ao lembrar de um trabalhador que consta em sua memória e também na de 

outros sujeitos que passaram pelo Eduardo Ribeiro em circunstâncias que não de 

internação, a memória sobre outros internos vêm à tona também. Percebemos a noção 

de uma comunidade presente e diversa nesse relato, diversa no sentido de, entre aquilo 

que é mencionado, tratam de várias características desde físicas, subjetivas e culturais 
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dos sujeitos observados por Setemberg. Há uma tentativa sua também de explicar, por 

concepções médicas, os motivos de alguns serem o que são, não para submetê-los 

novamente a mais uma inferiorização, mas que podem ser entendidas como dados de 

que o narrador esteja compartilhando algo do que pode aprender, daquilo que parecia 

ser legítimo dizer e, nesse caso, o legítimo era a medicina. Na narrativa trazida, aqueles 

sujeitos não parecem ser tratados como massa amorfa e desprovida de história despejada 

nos corredores e pátios da instituição, não é essa a narrativa que Setemberg constrói, e 

isso devemos valorizar.  

 

— Aí tem muitas situações, ó, criança… a Sandrinha com o irmão, são 

dois irmãos que eram síndrome de down, aí a Sandrinha lá com o 

irmão, e o irmão já falecido… e ela ficou. A Fátima também, é… ficou 

40 ano… 45 anos internada. Aí a Fatinha não falava, mas era a que 

mais se comunicava, que mais percebia as coisas à volta. 

⏤ É? Como é que ela se comunicava? Como é que você percebia que 

ela percebia?  

⏤ Os gestos… entendeu? Os gritos dela, né? Ela tem uma 

deficienciazinha e o quadro dela a gente vê que é neurológico, então… 

não era… e ela chegou criança lá, ela e o Jorge. E ficaram por… por 

todo tempo, eu acredito que o Jorge acabou cuidando dela, né, porque 

ela, tipo, era mais frágil, e depois eles ficaram como marido e mulher. 

⏤ É mesmo, é? 

⏤ É. Aí tem o caso do Zacarias. O Zacarias era o comerciante lá do 

hospício, ele e o Chico Inácio. O Chico Inácio, ele ainda… antes de se 

cronificar, digamos assim, o Chico Inácio vendia bombom lá no 

Centro. E aí a equipe da instituição sequer prestavam a desenvolver, 

né, essa habilidade dele, e… pelo contrário, iam trancando mais ele. 

⏤ Iam o que? 

⏤ Iam trancando, deixando ele trancado, trancado. 

⏤ Ah, sim. Puxa. 

 

 

 A sensibilidade e o interesse de Setemberg em ouvir fazem com que também ele 

tenha buscado revalorizar experiências dos homens e mulheres que conheceu na 

condição de internamento manicomial. Sabendo algo da vida de Zacarias antes da 

instituição e que a história de Zacarias havia interessado uma pesquisadora, ele também 

deseja ouvir essa história. Mais uma vez é da cultura e sobre a cultura que ele está 

falando, de suas percepções, de um cotidiano de trabalho de outra pessoa e ao mesmo 

tempo em que faz sua própria avaliação sobre a saúde deste interno, este que, se não 

enquadrado em diagnóstico lógico para o narrador, estaria livre daquela prisão, não 

deveria estar lá. Não nega, porém, peculiaridades destes sujeitos e consegue tirar humor 

disso. Entendo aqui a importância do diálogo em dois tempos: no tempo em que 
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entrevisto Setemberg e estamos produzindo essa relação, e do conteúdo narrado por ele, 

no qual este também lembra e elabora relações com os demais com quem teve 

interlocução.  

 

⏤ Tem um caso, que eu acho bem interessante, foi trabalhado numa 

ma… mamografia de uma aluna, Brenda Lacerda. O Zacarias, o 

Zacarias era o comerciante lá nas instituições: comprava cigarro, 

vendia pra outros pacientes, Coca-Cola e era um cara que não era pra 

tá lá, entendeu? Aí qual era a situação? Ele era do município de Coari, 

eu fui lá entrevistar a família dele. 

⏤ Ah, cê conversou com a família dele?  

⏤ Conversei.  

⏤ Ham… 

⏤ A sombra… roubaram a sombra dele, aí por isso que ele endoidou.  

⏤ Como é que é isso? 

⏤ Num… não conseguiram explicar pra mim, eu digo “poxa, até 

agora ainda num botaram ele contra o sol pra ver se a sombra tá lá?”, 

né? Então a gente vê muito essa questão, né, da… questão do 

preconceito…  

 

 Contra o preconceito que invalida pessoas com transtorno mental ou ao menos 

lugares-comuns que em nada contribuem para a dignidade destas pessoas, é com 

irreverência que Setemberg intervém com uma pergunta para a fala que não respondeu 

sua questão inicial sobre a internação do chamado Zacarias. O narrador considera antes 

de tudo aquilo que está presente ao longo de postura política que ele constrói: a de ver 

antes o ser humano, e nisso lhe chama atenção para o trabalho do outro interno, suas 

habilidades, seu local de origem. 

As questões com a família chamam a atenção de Setemberg e aparecem na sua 

narrativa por diversos momentos, buscando tratar também da sua, por vezes no sentido 

do desamparo. Por algum motivo chama de “situações maternas” relatos de descaso. 

Este desamparo ele não deseja a outros que com ele conviveram na instituição. Assim, 

ao falar de projetos dos quais ele participou no hospício, é de uma solidão que ele busca 

evitar, amenizar, confrontar. Este confronto se dá através de sua presença, mesmo na 

condição não de interno, ele volta para visitar outros que já havia conhecido, não de 

qualquer jeito, mas considerando peculiaridades de companheiros, buscando o encontro 

de pessoas que já tinham relações de amizade em que mesmo em igual instituição, os 

encontros às vezes não fossem facilitados. Quem pensara em acessibilidade no 

manicômio? Pessoas com deficiências físicas e visuais sofriam outras questões, e isso 

não passava despercebido para Setemberg.  
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Mas tem muitos… muitas situações maternas ali, eu vi, né? Tem uma 

que eu tô lembrando agora, do seu Leonardo, né? Ele era um senhor 

de mais de 70 anos, o Leonardo era cego, o Leonardo era cego e… 

poxa, o seu Manoel tinha sofrido uma queda e fraturou o fêmur, ele 

vivia numa cadeira de roda. O espaço dum… como é? Dum pavilhão 

pro outro, é como daqui pra Bemol, ou era mais perto, aí os… os 

usuários se conheciam, ficaram velho, eles não sabiam que o outro 

tava ali naquele mesmo espaço. Aí eu… aí eu acompanhava o seu 

Manoel, que tinha um projeto lá, encon… visitantes, então a gente ia 

visitar. Você vai lá no 28 de Agosto, na hora da visita é lotado, aquele 

negócio e… tu ia no Eduardo Ribeiro, ninguém ia visitar. Então esse 

projeto, a gente ia lá visitar eles, e tal. Aí eu era o responsável pelo seu 

Manoel. Eu pego a cadeira de rodas… 

⏤ Porque você ia lá? 

⏤ Pra visitar.  

⏤ Já conhecia e aí voltou pra continuar visitando? 

⏤ É. Vários de nós fazíamos isso. 

⏤ É mesmo? 

⏤ Lá do programa Encontro… projeto Encontro.  

⏤ Projeto Encontro. 

⏤ E aí eu pego a… né, a cadeira de roda e saio com o seu Manoel. O 

seu Leonardo tá cego, tá sentado num banco, passava o dia todo 

sentado naquele banco. Aí o seu Manoel reconheceu ele, rapaz… 

⏤ Reconheceu de onde? 

⏤ Reconheceu. Eles são da mesma época de internação, chegaram lá 

jovens, e aí se relacionavam ali, né?  Quando envelhecem, eles não 

conseguem mais ir ali porque o seu Manoel tá na cadeira de roda e o 

seu Leonardo tá cego que passa o dia todo no banco na frente do 

pavilhão. Eu pego a cadeira de rodas e vou passando perto do seu 

Leonardo, o seu Manoel reconhece o seu Leonardo. O seu Manoel: 

“Menino, esse é o Leonardo?” Eu disse “é.”, “rapaz, eu pensei que ele 

já tava era morto! Quantos anos…”. Ele falando assim, parece que 

eles viviam em cidades diferentes. Aí encostei a cadeira lá pra eles 

interagir: “ei, mano”, aí eu digo, “e tá cego”, e tal. “Ei, ei, Leonardo, 

sou eu, Manoel!”. Aí ele não enxergava, [incompreensível] contato e 

toque. Aí o seu Manoel pegava nele, aqui, o seu Leonardo “menino, 

mas tu tá muito velho, Leonardo, e não sei o quê”, aí o seu Leonardo 

não podia comentar nada que ele não vê. Os dois eram brancos, a 

característica do seu Leonardo era mais, assim, do sul e do seu Manoel 

é nordestino, né? Aí eu chego pro seu Manoel, lá nós tínhamos um 

salão, que o nome do salão, da atividade lá do salão era “Meu Visual”, 

onde a gente trabalhava essa questão do visual porque com pessoa que 

tem transtorno mental, parece que tem que andar com roupa velha, 

andar com roupa suja… então a gente trabalhava essas questões com 

eles.  

 

 A arquitetura do hospício não fora lembrada só pela psiquiatra Ana Maria, 

mencionada no início deste capítulo. Também está presente na memória de Setemberg o 

prédio e as relações possíveis com ele e dentro dele. Não só os muros separam os 
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internos do mundo lá fora, mas o espaço entre os pavilhões figura barreiras do descaso e 

opressão mesmo em seu interior, sobretudo para pessoas que apresentam alguma 

deficiência física. O manicômio não foi pensado para tratamento e produção de laços de 

companhia e solidariedade. Tanto não tratava que doenças de ordem física também são 

ignoradas pelos saberes médicos. 

 

Aí entre a… até a minha namorada, na época [incompreensível] no 

salão. Aí eu “olha, amor, quem eu trouxe” e tal, né, ela gostava que só 

do seu Manoel.  

⏤ Ela era funcionária lá?  

⏤ Não, era acadêmica. Aí ela coordenava lá essa parte de projeto, ela 

pintava a unha das meni… das mulher, fazia sombra, e tal. Aí lá tinha 

um espelho que era imenso, assim, bem grandão numa parede. Eu me 

toquei que ele tinha falado que o seu Leonardo era velho, levei a 

cadeira de roda na frente do espelho. Ei, ele levantou. Cara, foi uma 

cena muito linda. No hospício não tem espelho, fazia anos que ele 

nunca tinha se visto.  

⏤ Eu não tinha pensado nisso. 

⏤ Cara… ei, foi um… assim, aquilo… aquilo me machucou muito, 

eu fiquei muito dolorido. Eu, a… e a moça, né, que era minha 

namorada. Rapaz, naquela época, dois mil e, acho que, seis... Como 

que em 2006 no hospital não dá pra botar um espelho?! 

⏤ No banheiro, né, que seja. 

⏤ Menina, o banheiro, Deus me… Jesus amado! Aí, então, cara… é 

muito… assim, eu tô resgatando a cena dele de decepção. 

⏤ Como? 

⏤ Decepção. 

⏤ Decepção sua? 

⏤ Não, dele. Decepção “Meu Deus, Jesus!”, se levantou… 

⏤ Que foi, seu Manoel? “⏤ Nossa, como eu tô velho! Não acredito! 

Isso é eu?”. Né? Que é uma coisa também essencial, né, no banheiro, 

né, um espelho… poxa, diretora, os terapeuta, né, funcionário, todo 

mundo se vê no espelho. Então, qual é a razão que pro doido, pra 

pessoa que tem transtorno mental não pode compartilhar? Um 

espelho. Aí então isso foram coisas… de ver o… o seu Manoel. Cara, 

ele ficou muito mal, ele chorou que só: “⏤ nossa, eu tô acabado, eu tô 

um morto vivo”.  

  

O que pode ser evidenciado a partir desta memória salta como mais uma maneira 

de ignorar os sujeitos que ali vivem, uma vez que mal vistos pela sociedade e 

negligenciados na instituição pelos médicos e demais corpo de funcionários. Setemberg 

fala também, pelo espelho, de uma impossibilidade que eles mesmos se vejam, até o 

cuidado de si é dificultado. O que parece de menor importância para os sujeitos técnicos 

na instituição não pode mais uma vez ser minimizado pela história. Se para quem vive 

em liberdade, por vezes o espelho possa significar vaidade, no hospício é outro, ou ao 
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menos é desse significado que a memória de Setemberg nos traz com a narrativa: é da 

possibilidade de se ver, de agir, de decidir, de ser sujeito que está se reivindicando, 

ainda que com o recurso de um espelho. Da possibilidade de, por um momento, 

levantar-se da cadeira de rodas, de ver-se envelhecer, isto que para alguns é encarado 

como curso natural da vida, para uma grande maioria e para pobres, asilados, são 

percebidas diferenças constituídas socialmente que impedem a naturalidade deste curso 

com menos sofrimento, com alguma dignidade. Por isso também o sofrimento, e mais 

ainda este sofrimento encarcerado, não deve ser visto apenas pelo projeto médico 

(TOMELIN, Jr., 2015). Lembramos, portanto, “a profunda relação entre História e vida” 

(FENELON; CRUZ; PEIXOTO, 2004, p. 6). 

 

— Cara, é… toda… final da tarde era comum eu tá sentado deba… 

era um jambeiro. Tinha uma área lá no final da tarde que o sol… fazia 

uma sombra bonita e aí a gente ficava conversando, entendeu? Ali. 

Então eu conversava com a Dária, ela era uma senhora. 

⏤ Ela era uma... uma senhora. 

⏤ Paciente?  

⏤ Paciente também. Tinha o Amanajás, eu aperreava muito ele, né? 

Porque ele era… se dizia pescador e aí eu dizia que ele não pescava 

nada. E também tinha outros colegas… outras pessoas que a gente 

sempre se encontrava lá na internação. Faz muito tempo… faz muitos 

anos que eu não vejo: o Charles, era um rapaz, assim, é… bem 

presença, né? E conforme as internações a gente vai se deformando 

enquanto ser humano, né? Ixi, a gente conversava muito eu e ele ali. 

É… com quem mais eu gostava de conversar? Com o Moisés, o 

Moisés é um negão grandão, ele, Moisés, aí o Moisés a expectativa 

dele muito era de tão logo sair dali, de conseguir um trabalho. Aí o 

Jorge, o Jorge Feliciano, gostava duma Coca-Cola… a gente 

conversava muito, aí tinha algumas músicas que ele gostava, aí eu 

mobilizava ele ali pra cantar algumas músicas, música antiga. Aí quem 

mais? Ah… eu conheci a dona Raimunda, era uma senhora já bem de 

idade, eu acho que 70 anos, 70 e poucos anos, ela não falava, aí era 

toda sorrisona. A gente falava alguma coisa e ela sorriiiia e tal, era 

uma senhora bem forte e ela viveu lá 50 internada, 50 anos. 

⏤ Sem altas? 

⏤ 50 anos sem alta! Então ela viveu mais tempo lá presa de que aqui 

fora.  

⏤ O Moisés gostava de cantar o que? Não, era o Jorge!  

⏤ Ah, o Jorge, desculpa.  

⏤ Esses forrós antigo, brega antigo. Ele tinha um problema na fala, 

ele era meio gago, aí era bem… é… como é? Interessante, ele é muito 

galanteador, era um negro, né, que chegou criança lá.  

⏤ Você se autoafirma negro, Setemberg? 

⏤ Não. Aí quem mais? Ah, cara, tem um… pô, tu precisava conhecer. 

A Ana Utram. 

⏤ Como? 
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⏤ Ana Utram. O cabelo dela era bem baixinho, assim, espetadinho e 

ela usava umas batas, só andava descalça. Aí era muito sentida, 

chorona, tudo era exagerado… 

⏤ Era o que?  

⏤ Chorona, tudo… assim, mimada. Aí quando me via, aí chamava 

“Berg”, aí me abraçava, dava cada abraço que Jesus amado! Aí ela 

dizia que me gostava “macetão, macetão, macetão, macetão, 

macetão!” (falando em tom crescente) aí ela exagerava no macetão. E 

era… pô… fumava mais do que uma caipora também… E quem mais 

que eu gostava de conversar? Quem? Ah, o próprio seu Manoel, né? 

Eu batia maior papo com ele, o seu Manoel.  

  

 Entre Rufino, Sandrinha, Fatinha, Zacarias, Chico Inácio, seu Leonardo, seu 

Manoel, Dária, Amanajás, Charles, Moisés, Jorge e Ana, é importante observar que o 

narrador elabora estas caracterizações como um esforço de dar rosto e corpo aos sujeitos 

com quem conviveu, brincou ou gostaria de ter tido a companhia, do carinho com que 

diz ser tratado por alguns e as brincadeiras. Chama atenção ainda que a paciente mais 

afetuosa era a reconhecida por sobrenome de remédio para dor, opioide, “Ana Ultram”, 

ou quem sabe, antidepressivo, “Unitram”? “E conforme as internações a gente vai se 

deformando enquanto ser humano, né?”  A memória é isto que também pode adquirir 

várias formas, a narrativa de Setemberg é composta de ritmos e momentos. 

Problematizaremos no capítulo três a questão de que, de outro modo, as internações não 

apenas deformam, e se você não é deformado “enquanto ser humano”, pode ganhar 

outra forma. Na trajetória de Setemberg entendemos como ele se forma, politicamente, 

na crítica ao manicômio e na luta pela saúde mental e consolidação da reforma 

psiquiátrica no Amazonas.  

 A narrativa deste sujeito trazida aqui é sobretudo relato de criação de presenças. 

Assim, compreendemos uma memória que se faz política e que disputa espaços. Elenca 

várias pessoas com as quais conviveu, criou admiração, recebeu afeto, para as quais viu 

também injustiças, cuidou, incentivou também, ao tempo em que se trata de um 

movimento de criar solidariedades. Essas pessoas, também diversas em gênero, raça, 

idade, tendo em comum, entretanto, a condição de pertencerem à classe trabalhadora.  

O manicômio tem sua função legitimada pela sociedade de classes. Entre eles, 

há o que gostaria de sair dali para arranjar um trabalho, já era trabalhador em sua 

trajetória anterior ao manicômio, ou ao menos entendia que, nessa sociedade, a 

possibilidade de reconhecimento de cidadania é mais provável quando empregado. Na 

narrativa de Ana Maria há o momento, ainda, em que os trabalhadores internos no 

hospício cobraram por que a instituição pagava gente de fora para capinar o jardim se 
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eles, ali dentro, muitos vindos do interior do estado e com experiência de trabalho no 

roçado, sabiam fazer aquilo. Tentativas de trabalho e ganho com esse trabalho.  

 A narrativa de Setemberg traz sinais de resistência, uma vez que muitas falas 

sobre o hospício passam a ser questionadas ou ampliadas sob as perspectivas de cultura 

que o narrador fala, de trabalho, de cotidiano, e isto se faz nas maneiras mais comuns 

também de lembrar músicas que gostavam, mais uma vez, na companhia de outros, com 

os quais o hospício vem como um lugar ensolarado pelo fim da tarde na qual se 

encontra uma sombra de árvore para sentar. Não é só isso, evidentemente, mas 

surpreendemos a possibilidade de saberes também no que difere de tantos outros 

momentos já narrados na voz do abandono, da solidão e do sofrimento, mesmo pelo 

próprio narrador e outros.  

 

 

1.5 HOSPÍCIO COMO PATRIMÔNIO? PERSPECTIVAS DE DESTINO PARA O 

ESPAÇO FÍSICO DO EDUARDO RIBEIRO 

 

 

 Ao falar dos diversos sentimentos e experiências é que Setemberg mobiliza 

sentidos para outros usos do espaço atual do Eduardo Ribeiro. Questiona a ideia de que 

naquele espaço não havia vida ou possibilidades, afinal, ali viveu um romance, 

conheceu o amor. Assim, através do que diz ter sido possível viver ali, o mesmo traz em 

sua fala uma crítica a ideia homogênea e engessada do que seria a “instituição total”, o 

romance com uma acadêmica que tinha atividades na instituição é maneira pela qual ele 

busca negar a “’total’ regulamentação da vida” prevista pelas instituições a que Erving 

Goffman chamou de “total”, conforme nos traz à discussão Michael Ignatieff (1987).  A 

instituição que se pretenda total só pode assim se sustentar na operação de ocultações e 

produção do “termo ausente” proposto por Thompson (1981). O autor também aponta 

para preocupação na mesma obra, com autoridades intelectuais que criam prisões 

conceituais, a força dos “conceitos de junção” se sobreporia ao que estivéssemos 

buscando previamente, assim nada ouviríamos de nossas fontes (THOMPSON, 1981, p. 

181).  

 

⏤ Então, como a gente tava conversando, essa questão da instituição 

total, né? Ela é total, traz o estigma, todo aqui do negativo. Mas as 

pessoas vivem também vários dramas, né? Então lá naquela 
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instituição, além do sofrimento, da amargura, do preconceito, eu tive 

uma história de amor, né? Eu tive um… um… como é? Um namoro 

com uma pessoa que tava lá. 

 

(...) 

⏤ Assim meio grogue, meio sonolento… a medicação, eu tava sob 

efeito. Eu tinha a percepção, mas eu tava meio lento. (...) Aí ela 

finalizou, me deu banho e vestiu lá minha roupa, aí a enfermeira 

sentou lá no outro leito e olhando lá ela me cuidando. Tirou o lençol 

que tava lá, foi, pegou o lençol limpo, forrou e me botou lá pra deitar e 

deitou lá do meu lado. (...) Ela conversou com o doutor pra me liberar 

que ela ia cuidar de mim em casa (riso). (...) Aí ela me levou pra casa 

dela e ligou pra mamãe, falou que eu tava na casa dela, aí ela cuidou 

lá de mim”. 

  

 

 A ideia de ter um romance evidencia o desejo de ser bem cuidado mesmo 

naquelas condições, de uma companhia, um afago, uma roupa própria, um outro modo 

de banhar-se, uma roupa de cama e o desejo de sair dali. Curiosamente, neste momento 

eu já havia desligado o gravador, mas o narrador pergunta se está sendo gravado, então 

entendo que ele quer que eu grave, foi então que liguei o gravador novamente. Pelo 

romance também afirma uma postura que luta por outra memória, para que não seja e 

não sejam aqueles de quem ele fala vistos como vitimizados, mais uma vez, pela 

sociedade. Reivindica que o espaço físico do manicômio tenha outra ocupação, neste 

presente, política.  

 

⏤ Aí… aí tem essas coisas também, entendeu? De… que apesar de a 

gente tá nesse ambiente, né, mas existe outras possibilidades, né, de… 

né? Por isso que eu acho importante a gente dar um outro… 

ressignificado pra aquele espaço que ele tá na lembrança da 

população. Então eu acho importante a preservação daquele lugar 

porque quando eu passo por lá, eu lembro das coisas que eu vivi ali, 

né? E era uma forma da gente mostrar pra sociedade, fazendo um 

centro de convivência lá que existe outras formas da gente entender, se 

relacionar e compreender a loucura, né? Que a gente vê isso muito nas 

práticas da doutora Nise da Silveira, né? E… é… sei lá, tô pensando 

de… em várias coisas ali, que eu vivi ali, entendeu? 

 

 

 Um destino para o espaço físico do Eduardo Ribeiro também preocupa 

Ildebrando. Quando comento sobre o fechamento oficial do hospital psiquiátrico e 

falamos sobre o novo serviço em saúde mental criado no Amazonas, serviço tão 

incomum, que mesmo não sendo um hospício, ele ainda é entendido como se fosse o 

Eduardo Ribeiro que tivesse mudado de lugar, importante também para pensarmos a 
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atualidade do manicômio. A crítica que o enfermeiro elabora é de supressão do espaço e 

de sua história para o qual ele opõe e se opõe ao uso do espaço para o lucro alheio.  

 

— E o Eduardo Ribeiro, como que tá hoje? 

— [risos] O Eduardo Ribeiro, olha que coisa. Tu sabia que o Eduardo 

Ribeiro daí eles fecharam o Eduardo Ribeiro aí e botaram lá no 

Campos Elíseos?  

— Botaram o que?  

— Agora tá dentro de um CAIC! Ali no Campos Elíseos, ou seja, olha, 

tudo bem que a gente luta contra a existência de um hospital 

psiquiátrico, mas já que existe o hospital psiquiátrico, mantenha pelo 

menos no lugar histórico onde ele é, central na cidade, né, de fácil 

acesso. Agora o Eduardo Ribeiro tá dentro de uma policlínica lá no 

Campos Elíseos. Lugar apertado, é onde era um CAIC. Então fizeram 

umas adaptações lá e ele agora é ali onde é… parece que é… eu não 

sei de fato, eu não fui lá ainda, mas me disseram que é perto de… 

daquela Caixa Econômica do Campos Elíseos ali.  

— Mas tem… leva o nome ainda de Eduardo Ribeiro?  

— Leva. Só mudou o lugar. Já pensou? Tornou mais difícil o acesso. 

— E tem gente internada lá?  

— Tem. Assim, não tem internação crônica mais. Os crônicos estão na 

SRT. 

(Ildebrando) 

 

(...) 

 

— Eu não sabia que tinha mudado de lugar o Eduardo Ribeiro.  

— É.  

— Eu achei que tinha fechado, apenas.  

— Você imagina que é pra uma coisa boa? Não, vai ser algum projeto 

privado ali.  

— Então, sim…  

— É um lugar muito localizado, estratégico, né, já tem algumas 

negociatas, ninguém sabe pra que é. Simplesmente tiraram, o prédio tá 

lá abandonado. Vai ser um shopping? O que que vai ser? Uma bolsa 

de valores? [risos] 

(Ildebrando) 

 

  

 As especulações em torno do espaço físico do Eduardo Ribeiro, do que vai ser, 

do que estaria sendo negociado, incertezas que produzem informações desencontradas, e 

expressam a dimensão da indignação do narrador. Com o fechamento do hospital 

psiquiátrico, o novo serviço criado, chamado CESMAM (Centro de Saúde Mental do 

Amazonas) é acusado por militantes da luta antimanicomial em Manaus de não ter 

tipificação no SUS, serviço criado para funcionar em 24h, atende emergência 

psiquiátrica, realizando também breves internações, o que deveria ser feito pelos 

hospitais gerais. A mesma crítica, de não ter tipificação no SUS passa o CRDQ (Centro 



72 
  

de Reabilitação em Dependência Química Ismael Abdel Aziz), sendo este por diversos 

momentos assimilado como uma “comunidade terapêutica”14 do estado15. Também 

como as comunidades terapêuticas, em sua maioria, o serviço é localizado fora dos 

bairros, em estrada intermunicipal (Manaus- Rio Preto da Eva).  

 Chama atenção também na fala de Ildebrando, acima citada, a preocupação com 

a localidade do serviço inaugurado por ser uma zona um tanto na “contramão”, o que 

para ele contrasta muito com a localização do Eduardo Ribeiro em uma das principais 

avenidas da cidade. Preocupações que apontam para a circulação de pessoas comuns, 

trabalhadores que dependem do transporte coletivo na cidade. Setemberg em entrevista 

e sobre outro serviço inaugurado questiona “tudo pra saúde mental é difícil, tem que ser 

longe”. Ainda nesse sentido, outra crítica foi apontada quanto ao, até então, único CAPS 

AD16 existente na cidade de Manaus: por ele estar situado no Adrianópolis, bairro que já 

abriga poucas linhas de ônibus, talvez por abrigar inúmeros prédios, dos mais 

valorizados em Manaus, com sua população que não depende do transporte público. Em 

uma rua quase camuflada, confundindo-se com a entrada de um dos condomínios da 

região. Assim, encontramos falas que ainda que não compartilhem a mesma entrevista 

ou tenham a mesma visão, trajetória e posturas políticas, têm em comum o 

questionamento do direito à cidade no acesso aos serviços de saúde mental de Manaus.   

 Ao longo do período de 18 de maio a 18 de agosto de 2024 foi realizada em 

Manaus, novamente, a exposição “Memórias da Loucura”17, no Centro Cultural Palácio 

da Justiça. Com várias rodas de conversas que foram realizadas em alguns dos sábados, 

 
14 As comunidades terapêuticas nesse caso, são chamadas as casas de recuperação para dependentes 

químicos espalhadas por todo o Brasil e que, na maioria dos casos, trata da questão por viés religioso e da 

abstinência, sendo contrárias, portanto, aos princípios da reforma psiquiátrica e da redução de danos. No 

Brasil, diversos são os casos que vêm a público em jornais ou relatórios sobre torturas nestas instituições, 

que não são públicas, mas recebem recursos do estado. Em Manaus é comum ver nos ônibus pessoas 

abrigadas nestas comunidades vendendo miudezas para arcar com o funcionamento da instituição, com 

muito apelo emocional e religioso vislumbrando a cura e a colaboração dos passageiros. 
15 Aqui me refiro à falas públicas de militantes na área da saúde e saúde mental em eventos como rodas de 

conversa promovidas em ocasião da exposição “Memórias da Loucura” e por ocasião da Semana do 18 de 

Maio (2024) com o debate “Relatórios de Inspeção de Comunidades Terapêuticas e Hospitais 

Psiquiátricos”, evento promovido pelo Coletivo Nise da Silveira na Universidade Federal do Amazonas. 
16 O CAPS AD é o serviço responsável pelo atendimento à populações com transtornos mentais e uso 

abusivo de álcool e outras drogas. 
17 A Secretaria de Estado de Cultura e Economia Criativa do Amazonas divulgou a exposição que 

aconteceu naquele ano como sua 4ª edição. Na ocasião foram divulgadas em torno de 48 obras “criadas 

por pacientes do Hospital Colônia Eduardo Ribeiro, entre 1985 e 1990”. Em outra atividade da exposição 

estiveram presentes artistas que trabalharam no Eduardo Ribeiro e viveram com pacientes o momento de 

produção das obras. Ver: https://cultura.am.gov.br/exposicao-memorias-da-loucura-reflexao-e-arte-na-

luta-antimanicomial-inaugura-neste-

sabado/#:~:text=Reflex%C3%A3o%20e%20Debate,de%20suas%20dores%20e%20medos. Acesso em: 

16/11/2025 
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a do dia 17 de agosto foi divulgada sob o tema “Resistência — Memórias da Loucura e 

Luta Antimanicomial” e com convidados como a FASMA (Frente Ampliada em Defesa 

da Saúde Mental e Luta Antimanicomial do Amazonas), o ISAT (Instituto Silvério 

Tundis), o curador da exposição Turenko Beça e outros convidados. Na ocasião, uma 

pessoa presente, L.18, apresentava preocupação com o espaço físico do Eduardo Ribeiro 

denunciando o que chamou por “destruição da memória”, uma vez que o HEMOAM 

(Fundação Hospitalar de Hematologia e Hemoterapia do Amazonas), prédio vizinho ao 

Eduardo Ribeiro e atualmente com parte de seus serviços privatizados havia “invadido” 

o terreno do Eduardo Ribeiro transformando parte do espaço em estacionamento. No 1º 

Fórum Estadual de Saúde Mental e Pessoas em Conflito com a Lei no Amazonas 

realizado em julho de 2024, foi discutido entre os GTs do evento a criação de um Centro 

de Convivência no espaço físico do Eduardo Ribeiro. 

  Por ocasião da entrevista com Setemberg, ele compartilhou comigo também 

uma “moção de reivindicação” apresentada na 3ª Conferência Estadual de Saúde 

Mental, realizada em Manaus no Centro de Formação Profissional Padre José Anchieta 

— CEPAN entre os dias 27 a 30 de junho de 2022. Do conteúdo da moção observamos 

que através dela cobravam do governo a criação do Centro de Convivência Dr. Rogélio 

Casado, também a ser concretizado no espaço do Eduardo Ribeiro para fins de 

atividades culturais e atividades com atenção a emprego e renda. Quem apresentou a 

proposta foi Setemberg, pautando também a criação de um “Museu da Loucura”. Em 

2024, o governo federal oficializou como integrante da RAPS (Rede de Atenção 

Psicossocial) os centros de convivência, oficializando também os recursos federais para 

os equipamentos a serem administrados por estados e municípios. O Ministério da 

Saúde entendeu que “são pontos de atenção à saúde mental que fortalecem a 

desinstitucionalização, o cuidado em liberdade e a reabilitação psicossocial [...] atuando 

como pontos de articulação com a vida cotidiana e a cultura”.19 

 Reivindicar que o prédio do Eduardo Ribeiro seja patrimônio coletivo está para 

além do prédio físico, uma vez que, como percebemos, ele pode ser reivindicado a partir 

de outras memórias, é o que faz, principalmente Setemberg. Nesse sentido, 

 
18 Os relatos escritos aqui neste momento partem de memória pessoal e registros em caderno de campo, 

por ocasião em que estive presente na referida data da atividade, assim como em algumas outras rodas de 

conversas promovidas com a exposição. Por não ter gravado ou formalizado perguntas e entrevista, optei 

por preservar a identidade da pessoa participante.  
19 “Saúde mental regulamenta os centros de convivência como parte da Rede de Atenção Psicossocial” 

Disponível em: https://www.gov.br/saude/pt-br/assuntos/noticias/2024/agosto/saude-regulamenta-os-

centros-de-convivencia-como-parte-da-rede-de-atencao-psicossocial. Acesso em: 17/11/2025 

https://www.gov.br/saude/pt-br/assuntos/noticias/2024/agosto/saude-regulamenta-os-centros-de-convivencia-como-parte-da-rede-de-atencao-psicossocial
https://www.gov.br/saude/pt-br/assuntos/noticias/2024/agosto/saude-regulamenta-os-centros-de-convivencia-como-parte-da-rede-de-atencao-psicossocial
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acompanhamos as reflexões propostas por Marcos Silva ao discutir patrimônio histórico 

considerando a importância de atribuir-se como patrimônio as “falas e práticas de 

múltiplos agentes sociais” (SILVA, 2003, p.41). Para o autor, “essa ampliação não se 

confunde com a simples diversidade de ‘objetos’ ou ‘temas’ abordados pelos 

historiadores: está-se diante de fazeres sociais. Para cada material interpretado, há um 

contato com lutas, acordos, potencialidades, limites” (SILVA, 2003, p.41). Por isso, em 

uma perspectiva de memória e patrimônio que avance sobre outros valores a serem 

incorporados à história, valores de sujeitos que sejam valorizados pela história, 

encontramos aproximação entre a perspectiva do autor e a perspectiva assumida aqui a 

partir das fontes orais, das quais não estamos interessados em extrair verdades como se 

estivéssemos aptos à validação de subjetividades ou a enquadrá-las em outras 

objetividades, coisificando os narradores que se dispuseram à construção histórica de 

suas vidas e relações no mundo e que por ocasião do encontro com historiador (a), 

poderão também com este (a), alargar um pouquinho as problematizações e alcances da 

historiografia. 
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CAPÍTULO 2 – NARRATIVAS QUE CONSTROEM DIGNIDADE – 

EXPERIÊNCIAS E SABERES 

 

 

 

 

Setemberg é participante frequente em reuniões de conselhos, conhecido de 

professores, conhecido de usuários do SUS e dos serviços de saúde mental, como 

também de trabalhadores do SUS, médicos, enfermeiros, presente nas lutas de seu 

bairro, conhecido no Rio de Janeiro, em Belém, em Minas Gerais. Grosso modo, alguns 

poderiam referir-se a ele como “usuário do serviço, só”, mas depois teriam de 

reconhecer as conquistas que alcançou como militante e trabalhador da saúde no 

Amazonas. A ponto de em uma entrevista com outro narrador já apresentado nesta 

pesquisa, ao falar de Setemberg, a mesma narrativa de “usuário do serviço, só” 

transcorre para “se você quiser abrir um CAPS, é só falar com o Setemberg”20. E então 

a narrativa segue contando da proeza, resultante de experiência, firmeza na luta e 

articulações políticas que ele consegue movimentar no estado do Amazonas, tendo 

aberto um CAPS em vinte e nove dias no interior do estado. O assunto também esteve 

presente na narrativa do próprio autor daquele CAPS. Setemberg, este narrador, nos 

ensina através de sua narrativa o senso prático (BENJAMIN, 1994) de quem 

experienciou e pode ensinar através desta experiência.  

 Consideramos importante revalorizar histórias que se sustentam nas 

peculiaridades de grupos e sujeitos, marcados e marcando a experiência de seus lugares, 

expressa em múltiplas linguagens. Foi com esse olhar e atenção que numa tarde me 

sentei à mesa para uma entrevista com Setemberg. Ao longo da entrevista, percebo que 

ele também é chamado por outros apelidos pelas pessoas que a ele se direcionam 

naquela narrativa, construída durante nosso diálogo: Set, Setem, Berg, designações 

forjadas na intimidade e pelo afeto.  

Walter Benjamin chama atenção para experiências desmoralizadas na história da 

humanidade, que embora nos impliquem, entram em desacordo com o modo como 

passaram a ser transmitidas. Justamente porque “as ações da experiência estão em 

 
20 Gibson em entrevista. 



76 
  

baixa” (BENJAMIN, 1994, p.198) e em vez de experiência, a sociedade passou a 

interessar-se pela informação, as duas estão em lados opostos.  

Pela perspectiva metodológica que assumimos nesta pesquisa, é evidente que 

uma entrevista em história oral não tem a ver com a busca de informações. E apesar 

disso, Setemberg ao oferecer sua narrativa na entrevista nos permite com o possível de 

certeza sublinhar que não se trata de mera informação o que ele comunica através de sua 

narrativa. Por isso considero interessante associá-lo a figura do “Narrador” discutida por 

Benjamin. Não é necessário cumprir um check-list, tampouco é tentativa minha 

enquadrar um narrador na figura do Narrador benjaminiano. Mas é de se notar com 

Setemberg seu apreço pelas coisas que diz e a disposição para dizê-las em um entrevista 

que teve em torno de cinco horas, quem sabe não estar tratando de meras informações 

não poupa tempo, mas se dedica nele para a apreciação desta arte de narrar. Através 

desta narrativa são atiçados sentidos de liberdade, cuidado e dignidade para sujeitos que 

foram colocados à margem e encarcerados e que tiveram, entre outras, experiências 

perturbadoras. A sabedoria de alguém que daria conselhos do texto de Benjamin, 

retorna com Setemberg e também se esparrama sobre a história ou ao menos sobre a 

história oral, pois o autor nos lembra que ouvir é um dom e não podemos deixar 

desaparecer a “comunidade dos ouvintes” (BENJAMIN, 1994, p.205). Sua narrativa é 

ferramenta para transmissão daquela experiência, de um aprendizado e base para 

atuações políticas no campo da luta antimanicomial.  

Seguindo com a história oral e a constituição dessas fontes, acompanho Yara 

Aun Khoury (2005) no que a autora compreende como “direito de falar”, algo que vai 

fazendo sentido desde o momento em que observo, no dia da entrevista, pouco antes 

daquele momento, a atuação de Setemberg em um evento na cidade de Manaus. Ao 

pedir inscrição, ele se coloca, pois sabe que tem esse direito e dá importância à sua fala. 

Mesmo que, mais tarde, ele me confesse uma insegurança ao pensar que estaria 

incomodando os demais presentes no evento. Claro que a entrevista constrói o espaço 

do diálogo, da repetição, possivelmente da novidade, é um trabalho também. Entretanto, 

assim como já entendemos que enquanto historiadores que trabalham com as fontes 

orais não damos voz aos sujeitos senão os ouvimos, de que lugar nos colocamos se 

dissermos que estamos nós conferindo a estes o direito da fala? Contudo, nosso trabalho 

ainda vai no sentido de que, como a autora mesma traz: “todos possam se reconhecer 

como sujeitos sociais” (KHOURY, 2005, p. 118). Nesse sentido, uma questão ainda 
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importante a se pensar é aquilo que Portelli discute como experimento de igualdade 

constituído em uma entrevista (PORTELLI, 1997). De todo modo, ainda na trilha de 

Khoury, trago para esse trabalho as perspectivas de que a história oral extrapola a 

técnica e alcança, sim, as dimensões do encontro e da sensibilidade. A autora nos ajuda 

a perceber também que o trabalho da memória verificado com a oralidade, o modo 

como as pessoas falam do passado, se referem a ele, lembram dele, aponta para valores 

e referências. Isso pode ser verificado ao longo da narrativa de Setemberg que conta sua 

história de vida e envolvimento com a luta antimanicomial em Manaus, trabalhando em 

municípios do interior do estado, além de visitar outras regiões do país para participar 

de eventos e formações em torno da luta antimanicomial e reforma psiquiátrica 

brasileira.  

 

2.1 NARRATIVAS QUE CONSTROEM DIGNIDADE 

 

Vamos pensar na história de vida de Setemberg no sentido de um dos objetivos 

desta pesquisa, que é o de revalorizar narrativas e memórias dos sujeitos, relacionando-

as à dignidade e enquanto participantes ativos da construção histórica. Isso porque está 

presente ao longo da narrativa de Setemberg um esforço de dar significado à sua história 

de vida e fazê-la presente em eventos, pois entende que há importância naquilo que quer 

falar, naquilo que lhe aconteceu e no que fez daquilo que lhe fizeram. Sua trajetória, 

portanto, não é resumida às internações, mas mesmo com as internações ele pode se 

colocar como sujeito histórico. Parte-se então desta fonte com amparo nas discussões de 

metodologia da história oral e na companhia de uma perspectiva histórica “capaz de 

pensar o presente como uma dimensão que nos impulsiona, na busca dos sentidos da 

transformação social, da construção de um futuro melhor, mais justo e democrático” 

(PEIXOTO, 2006, p. 156). É preciso deixar evidente que nesse diálogo aberto e 

conquistado na entrevista parte-se também de perspectivas políticas que envolvem tanto 

o entrevistado quanto a pesquisadora.  

Ecléa Bosi (2003) discute o modo como a memória e o vínculo com o passado 

podem ser compreendidos como uma questão de Direitos Humanos, uma vez que têm a 

ver com a formação de identidades, quando para isso, é necessária a atenção para as 

sensibilidades que compõem essa memória e esse vínculo. Pensamos então na 
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importância da oralidade justamente por nos trazer a contradição ao lugar onde se 

prezava pela unilateralidade institucional, conforme a autora aponta. Ao longo de sua 

entrevista, ao falar de marcas de violência que passou, mas também de sua atuação pela 

luta antimanicomial e reforma psiquiátrica dentro do manicômio, percebemos como 

Setemberg fora coagido por uma funcionária da instituição que o acusava de estar 

atacando ela mesma quando este fazia as denúncias sobre a instituição. Uma pessoa que 

era de seu convívio, que tentou se valer pela técnica quando não pode mais se confiar na 

relação pessoal constituída por eles. E que apesar de tudo, ainda trabalhou com 

Setemberg em outras ocasiões. Ele não deixa de falar do seu sofrimento, “depois as 

coisas foram se encarregando” porque não foi esta técnica ou outro no hospício que o 

fizeram parar. Aí está destacado como ele continua se movimentando, construindo 

caminhos para viver e buscar sua dignidade.  

⏤ E eu tenho marca, né, de violência, de agressão. 

⏤ Onde você tem marca? 

⏤ Aqui, ó (mostra o braço). Do pessoal te… assim, por não quiser, 

não querer tomar medicamento que eu achava que não era necessário, 

não tinha por que eu tá ali e aí os cara sacanear, entendeu? Existia 

isso. Teve um fato interessante que o… ele era técnico de 

enfermagem, se formou enfermeiro, aí levava os alunos lá e tal, aí 

sempre que tinha um aluno, eu chegava e me apresentava lá e eu já 

falava da luta antimanicomial, e tal, reforma psiquiátrica.   

⏤ Você mesmo falava? 

⏤ É. 

⏤ No hospício? 

⏤ Aham. Aí ele começou a ser o supervisor de estágio. Aí um dia ele 

me chamou, aí pá, aí eu… “poxa, eu tenho uma outra turma, vem dia 

tal”, aí eu digo, “eu venho aqui, é de manhã? de tarde?”. Aí eu 

combinava, eu ia. Aí ele começou a me admirar porque muita gente lá, 

eu era uma pessoa não grata porque eu tava… eu peguei alta duma 

psicóloga… porque aí como eu tô denunciando, e tal, ela disse, “olha, 

então você tá me denunciando, eu faço parte da instituição, eu sou 

técnica”. Aí eu digo, “porra!, meu irmão…” 

⏤ Tentou lhe coagir pela instituição, né? 

⏤ Não, assim, ela dizendo (comentando) ‘então eu tô em um meio’. 

Aí digo “se ela…” como é? Se a carapuça servir… E com o tempo a 

gente foi… somos amigos, já fizemos enes trabalhos juntos, aí… Sofri 

um bocado, depois as coisas foram se encarregando, né? (Setemberg) 

 

Setemberg frequentou o manicômio também em momentos em que não estava 

passando por internação. Tanto porque fora das crises recebeu recomendação da equipe 

que fizesse acompanhamento no ambulatório, bem como porque por envolvimento com 

projeto de extensão da universidade, fazia visitas às pessoas que permaneciam na 
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internação. Os momentos de visita ou acompanhamento de seu próprio estado de saúde 

eram aproveitados também para esse tipo de participação e colaboração com supervisor 

de estágio que recebia alunos na instituição, mas ressalto que essa colaboração era 

também a sua forma de intervenção, ele não estava apenas para servir o funcionário e 

alunos na instituição, mas era também um modo de agir, de se manifestar e manifestar 

culturalmente pois era com sua história e sua narrativa, como cidadão e sujeito 

histórico. Aqui está posto o significado dessas participações: mesmo lidando com 

pessoas que em algum momento o agrediram, deixaram marcas em seu 

corpo/subjetividade ou se valeram da instituição para legitimar suas práticas e discursos, 

ele soube contornar: o funcionário que lhe agrediu e com quem construiu uma forma de 

colaboração, mas que era também uma forma de ser respeitado. Ou a psicóloga que 

tinha lhe conferido alta, mas nem por isso Setemberg deixaria de denunciar o que 

achava que deveria ser denunciado. Sua história, contada por ele mesmo a partir de 

mobilização das memórias e dos sentidos que elas compõem em sua narrativa são, 

sobretudo, um esforço que ele mesmo faz no sentido de valorizar a própria trajetória e 

os seus sentimentos, assim como está inscrita em um importante trabalho de rejeitar 

silenciamentos.  

Trabalhando narrativas desses sujeitos em um fazer historiográfico que valorize 

suas demandas e a necessidade de presença, de valor, de reconhecimento, possibilitam 

que o direito ao passado seja visto como possível, e de acordo com Maria Célia Paoli, 

“reencontrado como dimensão histórica” pela população. É o que faz Setemberg aceitar 

o convite para, mais uma vez, contar sua história de vida, avaliar sua relação com a 

família, rememorar violências que passou na instituição psiquiátrica, redes de apoio e 

solidariedade que possibilitaram seu movimento em diversos espaços políticos no 

estado, possibilidades de trabalho, disputas de projetos de saúde e sociedade e sua 

trajetória acadêmica, que embora não conte com uma formação escolar oficial ou 

mesmo graduação, não o impede de se vincular a projetos de extensão universitários e 

fóruns de discussão.  Nas palavras da autora 

A construção de um outro horizonte historiográfico se apoia na 

possibilidade de recriar a memória dos que perderam não só o poder, 

mas também a visibilidade de suas ações, resistências e projetos. Ela 

pressupõe que a tarefa principal a ser contemplada em uma política de 

preservação e produção de patrimônio coletivo que repouse no 

reconhecimento do direito ao passado enquanto dimensão básica da 

cidadania, é resgatar estas ações e mesmo suas utopias não realizadas, 

fazendo-as emergir ao lado da memória do poder e em contestação ao 
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seu triunfalismo. Aposta, portanto, na existência de memórias 

coletivas que, mesmo heterogêneas, são fortes referências de grupo 

mesmo quando tenham um fraco nexo com a história instituída 

(PAOLI, 1992, p. 27) 

 

 Na página do Currículo Lattes de Setemberg encontramos, no resumo de 

apresentação, algumas importantes informações. Ao longo da entrevista, é possível 

encontrar alguns dos dados referentes à trajetória e experiências destacadas em seu 

currículos, não que isso tenha sido um objetivo meu. Procurar verdades ou furos nas 

fontes orais não é a forma como lidamos com esse tipo de fonte, principalmente no 

momento da entrevista e durante narrativas carregadas de emoções, que historiador 

agiria como inquisidor diante do narrador ou depois da entrevista caçando verdades? 

Nossos ouvidos não são punhais e muito menos nosso trabalho defesa ou acusação a um 

indivíduo. Diz respeito sim aos aspectos coletivos, sociais e de classe. É certo, 

entretanto, que na busca pela construção de um trabalho histórico socialmente 

comprometido, diante de nossos interesses de pesquisa e com quem falamos, é preciso 

se perguntar se em nosso trabalho as pessoas com quem falamos irão se reconhecer; e 

observar se o trabalho não está sendo autoritário ou paternalista, conforme adverte Yara 

Aun Khoury (2005). 

 É verdade, porém, que a questão do Currículo Lattes aparece ao longo da 

narrativa elaborada por Setemberg. Isso vinha me chamando atenção, mas no momento 

da entrevista, ainda não estavam claros os sentidos que se faziam presentes ali, somente 

com alguns reencontros com a fonte através de novas audições e transcrição é que pôde 

ficar claro para mim justamente a “relação imbricada entre os fatos narrados e 

significações construídas, que vão muito além das próprias entrevistas. Eles se forjam 

nas relações sociais vividas e também incidem sobre elas” (KHOURY, 2005 p.122). O 

que Setemberg me dizia ali levava em consideração sua experiência, mas também o fato 

de saber estar falando comigo, uma interlocutora também acadêmica. Sua fala 

transcorre nos possibilitando entender que aquilo o que ele diz nos mostra que da feita 

que ele aprende que o currículo tem valor no espaço acadêmico em que ele passa a se 

inserir, esse currículo também pode ser lido como mais uma ferramenta da qual ele se 

apropria. Isso, de modo a que passe a se sentir inserido naquele mundo que ele vem a 

conhecer, território onde também sofreu preconceitos, tentativas de exclusão, mas no 

qual afirmou o seu lugar. 
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 Setemberg, ao lembrar também de sua formação política e acadêmica, nos dá 

sinais de que não deixam de estar presentes aí pois que são, conforme lembra Maria do 

Rosário da Cunha Peixoto (2006), engendradas cotidianamente: as memórias 

hegemônicas e alternativas. Essas, por sua vez, compondo uma narrativa singular 

permeada de memórias, como defende a autora, sempre no plural. Essa noção de 

memória no plural é importante para deixar marcado que são sujeitos, também no 

plural, em diálogo, que constituem memórias, às vezes conflituosas, pois que 

produzidas a partir de “diferentes versões, interpretações, valores e práticas culturais” 

(PEIXOTO, 2006, p.157). Nesse ponto, vale lembrar que ele não é o único narrador que 

tem algo a dizer sobre a luta antimanicomial constituída na cidade, mas, por ora, nos 

concentramos nessa narrativa, buscando alargar perspectivas interpretativas.  

  A partir das fontes orais, conseguimos acessar aquilo que ela oferece de especial 

e que a distingue das demais fontes comumente utilizadas entre historiadores. A partir 

da oralidade, passamos então a conhecer os sentidos atribuídos por ele aos eventos e 

grupos acadêmicos de que participou, em uma narrativa na qual há espaço para suas 

frustrações, alegrias, orgulho e contradições, pois nem sempre as portas estiveram 

abertas, embora tivesse recebido vários convites para entrar nesse meio.  

Mas a partir da oralidade e do diálogo estabelecido com o sujeito, concordo com 

Khoury (2025, p.122) de que estamos mais próximos “dos trabalhos da consciência e da 

memória” de nosso interlocutor. Seguindo ainda o raciocínio da autora, é de se notar o 

ganho para a história, que pode acessar também as contradições, portanto, abrir espaço 

para novidades. Afinal, entrevistar Setemberg foi diferente de ouvir falas de outros 

militantes em eventos sobre saúde mental da cidade, principalmente no 18 de maio. 

Acompanho Khoury (2025) quanto aos ganhos da história oral e da reflexão com o 

trabalho da memória quando estes alcançam a consciência política do próprio 

pesquisador que se flagra, avalia e crítica sua própria postura desde o momento da 

entrevista ate a escrita do texto.  

Militante do Movimento da Luta Antimanicomial, Membro da 

Diretoria Regional da Associação Brasileira de Saúde Mental, 

participante do Fórum Amazonense em Defesa do SUS, Sócio 

Fundador do Instituto Silvério de Almeida Tundis é uma OSC que 

oferece assistência psicossocial a pessoas com transtornos mentais e 

seus familiares, Integrou o Grupo de Trabalho Interinstitucional sobre 

Saúde Mental e Povos Indígenas no Município de Manaus e Entorno, 

organizado pela Ministério da Justiça, FUNAI, Ministério Público 

Federal e Ministério da Saúde, fez parte da Equipe do Programa de 
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Extensão da Universidade Federal do Amazonas- denominado 

Programa Encontro, possui formação como Terapeuta Comunitário, 

foi Membro da Comissão de Saúde Mental do Conselho Estadual de 

Saúde do Amazonas e Membro do GT do Ministério da Saúde de 

Demanda de Usuários e Familiares de Saúde Mental.21 

  

 A presença de Setemberg nos espaços acadêmicos, além do processo de 

formação, não se limita à escuta, sendo também convidado a falar nesses eventos sobre 

a sua própria experiência. Essa presença nos meios acadêmicos é então consolidada a 

partir de sua experiência e interesses próprios. Enquanto lembra e narra, avalia também 

essas participações, compara os tempos, faz uma imagem de si. Bem como quando para 

elaborar essas participações é também o trabalho de fazer uma imagem de si, de se 

construir. Não à toa, mesmo sendo ele a matéria principal naquele momento, a 

elaboração do que vai dizer de si passa por um trabalho que possibilita ser relacionada 

ao conteúdo programático da disciplina a que foi convidado, o que também passa por 

uma intencionalidade na fala que contribui para que seja convidado novamente, numa 

inteligibilidade de quem se posiciona como sujeito e não objeto de saberes acadêmicos.  

— Então as universidades, nessa época, né, nessa semana, sempre mo 

mobili... me mobilizavam. Hoje eu tô um pouco recluso, aí eu ia 

participar [...] Aí tem professores que me chama: olha, eu tô dando 

psicodiagnóstico, tem como ir lá fazer uma roda de conversa lá? 

Olha, eu tô, é… dando uma disciplina de saúde pública, tu tem 

como… Aí eu vou e falo a minha história dentro do contexto da 

disciplina. 

     (...) 

— Aí sábado nós fomos pra Manacapuru, eu quebrado, morto de 

cansado. Aí fomos, naquela época ainda tinha balsa. Quando nós 

chegamos lá tava tudo arrumado. Inclusive, hoje recebi mensagem 

dela, que ela fez um mestrado também nessa mesma perspectiva tua, 

aí ela disse que quer atualizar os artigos dela e ela disse que tá 

precisando de dados. [Disse], Mana, tô na educação agora, não sei 

nem o que é saúde mental. Mas aí eu vou dar uns contatos.  

  

 No último recorte, estamos em outra situação, na qual ao falar de sua chegada 

em um município e de sua recepção lá, Setemberg lembra de outro dado do passado que 

ainda o alcança no presente. Essa fala nos leva a compreender que no presente e com 

sua trajetória hoje pode trabalhar e priorizar outros locais. O que não apaga ainda laços 

 
21 Informações extraídas do Currículo Lattes do autor/narrador. Disponíveis 

em:  http://lattes.cnpq.br/9030379545638608. Acesso: 01/09/25 
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que constitui, seja com a pesquisadora ou com a pessoa de quem ele ia passar o contato, 

pois ainda mantém tais relações. O que percebemos aí é um sujeito que evidencia poder 

trabalhar em outras frentes, e que, caso queira, pode atuar em outras frentes de luta 

também. Nem a sua vida é resumida à sua saúde mental e nem o trabalho fica restrito a 

esse tema. Uma compreensão da história que não é etapista, que não é lida sob uma 

perspectiva de progresso em uma linearidade, mas como um todo, e articulada. 

 

2.2 INFÂNCIA, SAÚDE E MUNDOS DO TRABALHO 

 

 

A longa conversa que tive com Setemberg possibilitada por uma “relação 

dialógica”, como sugere Portelli (2016), é constituída de temas como a infância, o 

trabalho, as internações psiquiátricas, apresentações acadêmicas às quais ele é 

convidado a participar, relação com a família, com as cidades, o bairro e sua atuação 

como militante e também gestor da área da saúde mental. Importa aqui, chamar atenção 

para o fato de que ao longo de sua narrativa, o tema da infância não tenha surgido de 

uma pergunta sobre a infância propriamente dita, quando é ele quem traz o tema à 

entrevista, ainda que brevemente.  

 Considerei, entretanto, um tema de grande valia, entendendo que na infância 

também é possível observar as resistências históricas construídas pelo sujeito. 

Assumimos aqui uma perspectiva de narrativa da infância como aquela que Jeanne 

Marie Gagnebin (1997) discute a partir de Walter Benjamin: a de elaboração de 

experiência. Para isso, é necessário entender que falar da infância 

remete sempre à reflexão do adulto que, ao lembrar o passado, não o 

lembra tal como realmente foi, mas, sim, somente através do prisma 

do presente projetado sobre ele [...] Nesse sentido, a lembrança da 

infância não é a idealização, mas sim, realização do possível 

esquecido ou recalcado. A experiência daquilo que poderia ter sido 

diferente, isto é, releitura crítica do presente da vida adulta 

(GAGNEBIN, 1997, p. 181). 

  

A partir de outras fontes, mas em torno do tema da loucura e sofrimento, 

Yonissa Martmitt Wadi (2003) traz algo do olhar atento da historiadora em seu cuidado 

com a percepção da sensibilidade e subjetividade presentes nas fontes que dizem 

respeito à este tema, especialmente nas narrativas elaboradas por aqueles que 
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vivenciaram processos de sofrimento, de exclusão social, quer por gênero ou classe, 

institucionalizados ou não. No caso dessa autora, especialmente quanto às cartas escritas 

por uma mulher em sofrimento mental que teve sua condição tomada por objeto, tanto 

do saber médico quanto jurídico, após ter cometido um crime. Para a autora, é 

importante investir atenção ao trabalho de rememoração, abertura ao cotidiano e àquilo 

que é pessoal. Seguindo este raciocínio, fontes que trazem as narrativas dessas pessoas, 

nos possibilitam  

Refletir sobre como as pessoas comuns, em situações históricas 

determinadas, lidam com experiências de sofrimento, saúde e doença, 

loucura e lucidez; que sentidos elas atribuem a estas experiências, bem 

como que soluções buscam para os problemas postos. (WADI, 2003, 

p. 84)  

  

Ao contar sobre o estabelecimento dos pais na cidade é que Setemberg fala da 

infância, esta que aparece muito relacionada com as memórias da escola e já com 

algumas dificuldades. No seu primeiro ano escolar ele já é reprovado, atribui isso às 

dificuldades de fazer atividades e mesmo a compreender as coisas que via na escola, 

não deixa de se comparar às demais crianças que com ele conviviam no ambiente 

escolar. Aqui cabe um questionamento: qual e da onde surge a ideia do que se espera da 

infância? Se para uma jovem de 24 anos internada num manicômio cuja busca por 

patologias vai remontar à infância onde são apontadas ideias extravagantes: “subir em 

árvores, ser do circo”, “discutir com a professora, ser sempre esquisita e impressionada” 

(TOMELIN, Jr., 2008, p. 49), vemos como a gestos triviais podem ser elencados de 

maneira a fortalecer a ideia da patologização quando já se diagnosticou alguém. O viés 

no qual essas concepções de infância se alojam é permeado por noções monolíticas do 

que deve ser e como se comportar na infância, em que muda apenas o modo de se 

relacionar com ela segundo a área que está produzindo a postura e perspectiva, uma vez 

que se interessem seja pelos termos biológicos, psíquicos ou cognitivos. Há sobretudo 

nessas noções, o privilégio a um saber que se pretenda científico e passível de fazer 

sentido em si mesmo (PEIXOTO, 1997). 

 Ademais, diagnosticadas ou não, as crianças foram, ao longo do tempo, assunto 

disputado pela medicina, mas também pela segurança pública, segundo a qual, até 

brincadeiras e outras formas de lazer receberam jurisdições, conforme afirma a 

historiadora Alba Pessoa (2018) ao discutir infância e disciplinarização em Manaus, 
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entre as formas de lazer: idas ao cinema por parte de crianças e adolescentes, 

brincadeiras de papagaio e bolinhas de gude são exemplo.  

  Peixoto, em reflexão histórica sobre a infância, compreendendo que se trata de 

uma noção socialmente construída, nos lembra também que  

Numerosos são os artífices dessa construção e bastante diferenciados 

entre si: pais, mestres, psicólogos, pedagogos, publicitários, estilistas, 

industriais, comerciantes, escritores, editores. Determinam quando, 

como e em quais circunstâncias as crianças devem viver, comer, 

estudar, aprender, brincar, comprar, vestir, ler, etc. Igualmente 

variados são os espaços nos quais essa produção ocorre: escola, 

família, consultórios, lojas, playgrounds, editoras, bibliotecas, 

livrarias, etc. (PEIXOTO, 1997, p. 148). 

  

A escola, como um desses espaços, logra postura de tratamento direcionado a 

Setemberg e essa postura não passa despercebida por ele, que também não a 

experimentou individualmente no ambiente compartilhado que é a sala de aula, são 

vítimas também as demais crianças que acompanham cotidianamente o tratamento que é 

direcionado a algumas.   

⏤ Desde criança eu tinha, é… como é que se diz? Comportamento… 

algumas… algumas situações que às vezes não se encaixava com as 

outras crianças daquela época. Aí quando chega a idade de ir pra 

escola, eu não conseguia, é… como é que se diz, fazer as atividades, 

eu não compreendia. Então… o primeiro ano lá, primeira série, eu 

reprovei, né? 

⏤ Onde é que você estudava? 

⏤ Aí nessa época eu estudava na Escola Municipal Ana Folhadela, 

uma coisa assim, ficava na Estrada dos Franceses. 

⏤ Ah, sim. 

⏤ E… e daí eu repito, né, a primeira série, e aí eu tive muita… muita 

dificuldade com a professora porque naquela altura a gente… a gente 

pegava uns bolo, uns puxões de orelha, então a professora me 

hostilizava muito.  

 

Existem diversas maneiras, tantas quantas foram construídas como perspectivas 

de investigação e explicação daquilo que diz respeito à infância ao longo do tempo, tais 

perspectivas trataram de determinada maneira o tema da infância e moldaram o olhar 

sobre a criança. Na filosofia, por exemplo, autores que debateram o tema se debruçaram 

sobre uma natureza da infância, conforme aponta Gagnebin (1997). Nesses debates, 

estiveram presentes ideias sobre a infância ora como lugar do paraíso, ora como miséria. 

Entendo que não cabe pensar a infância em termos excludentes, pois longe de 
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naturalidades, tomamos a ideia de infância dentro de uma historicidade. E como 

histórica e social, comportando ambiguidades. Para uma leitura histórica sobre a 

infância, não basta divagar em torno de uma natureza/doença/cura/maldade/pureza ou 

nos termos da falta (fosse essa falta de inteligência ou de linguagem). Se buscamos uma 

leitura histórica da infância, não há motivos para se manter no campo da idealização. 

 Ainda conforme a perspectiva de Walter Benjamin, de acordo com Gagnebin, é 

preciso compreender que se sairmos da arbitrária fixação da imagem de “ingenuidade” e 

“inocência” sobre a criança, é possível pensar, de outro modo, sim, uma “inabilidade” e 

“desorientação” em relação aos adultos, o que nos direciona à “experiência preciosa e 

essencial ao homem do seu desajustamento em relação ao mundo” (GAGNEBIN, 1997, 

p. 182). Assim, a autora colabora com as reflexões históricas sobre a infância, pois não 

damos por acabados determinados processos, determinadas lutas, quando deparamos 

com uma trilha aberta por e para um caminhar. Essa qualidade do que é aberto também 

se faz presente em podermos olhar para o tema da infância de acordo com o que está 

presente na fonte e com determinada metodologia. O contrário seria corroborar para 

uma imagem ideológica sobre a infância segundo a qual “representações que os adultos 

fazem da criança em características suas: as imagens de fraqueza, incapacidade 

intelectual, irracionalidade aparecem não como construções, mas como dados de 

realidade” (PEIXOTO, 1997, p. 147). O movimento da investigação histórica é também 

este em que compreende que mesmo a infância pode ser impregnada de  

construções ideológicas, cuja formulação varia no tempo e no espaço, 

de acordo com as relações de poder que lhe servem de base. Referem-

se a práticas e conceitos produzidos por sujeitos sociais (indivíduos, 

grupos, classes sociais) em sua existência real, apreensíveis através de 

registros ou evidências, portanto na e pela pesquisa, e não a partir de 

modelos teóricos abstratos e atemporais (PEIXOTO, 1997, p. 147). 

 

 Retomando perspectivas levantadas pela narrativa em tela, ainda que esteja 

presente na fala de Setemberg aspectos que lhe são pessoais, com a percepção que ele 

mesmo tem de suas dificuldades quanto à compreensão dos conteúdos e com a leitura, 

uma interpretação própria do que lhe passou e de como ele agiu diante daquilo também 

pode ser observada. O narrador não se coloca como vítima ao narrar sua reprovação 

dizendo de perseguições por parte de professores, mas antes reconhece suas 

dificuldades, que permanecem em seu presente e aparecem em distintos momentos no 

decorrer de seu relato. Tem memórias dos materiais pedagógicos utilizados pela 

professora, narrados de maneira vaga em acordo, talvez, com a distância e estranheza 
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que marcava naquele momento seu processo de aprendizagem. Por outro lado, não 

exime também as atitudes da professora diante dessas dificuldades: “me hostilizava 

muito”, ele diz. A professora dá sinais de como a escola se portava: de maneira hostil, 

de modo que essa mesma professora se sentia à vontade para castigá-lo, e se sentia à 

vontade não somente pela instituição, mas precisamos lembrar em que medida a família 

também concedia autorização para que essas coisas acontecessem, uma vez que as 

agressões também estavam presentes no ambiente familiar. Além do descrédito a que a 

palavra da criança é submetida nesses dois espaços. A mãe o punia pensando que ele 

“tinha ficado pela rua brincando”, quando, ao contrário disso, ele tinha cumprido 

punição na escola, sendo impedido de retornar para casa na hora prevista.  

 

⏤ Então ela me botava de pé, de cara pra parede e quando terminava 

a aula eu ficava lá de cara pra parede, aí eu só desligava quando a 

senhora que ia limpar a sala me via de cara pra parede, aí ela me 

desligava da parede. Aí isso já era tarde, aí eu chegava em casa, aí 

minha mãe achava que eu tinha ficado pela rua, né, brincando por aí. 

Aí lá tinha aqueles carão e, quando não, apanhava. E isso foi muito 

ruim, essa… essa… esse… essa fase, né? Aí os colegas já começam a 

escrever o nome, já começam a fazer alguma coisa e eu num… Aí a 

professora, tipo, começa juntar frase, né, pequenas frases, era tipo 

cartolina, alguma coisa, aí você ia lá pra frente, aí eu era tipo, cara de 

pau. Eu ia, eu não sabia o que era, eu inventava, eu ficava vendo o que 

os coleguinha iam fazendo, aí quando chegava lá eu fazia mais ou 

menos, né, tava fazendo, aí tipo… lá eu pegava três bolos, né, a 

palmatória dela era grande.  

  

 Seria uma nova professora que sugeriria aos pais de Setemberg alguma 

“atenção” quanto à saúde do filho, momento em que ele começa a frequentar um 

neurologista. Se a escola pode ser ambiente eventualmente opressor, não o seria de todo, 

isso pelo esforço de alguns professores e dos próprios alunos, quando construídos laços 

de solidariedade no ambiente escolar, uma relação que produz olhares mais sensíveis, 

atenciosos, de alteridade e de dignidade. Não é raro que também a escola seja o lugar 

onde alunos se sintam à vontade para fazer denúncias de violências vividas em casa, do 

desamparo da família, das limitações quanto à participação dos pais na vida escolar das 

crianças e adolescentes, do relato da rotina doméstica que atrapalha, algumas vezes, o 

desempenho escolar. O olhar da professora convoca os pais para essa investigação. O 

desenvolvimento de Setemberg criança na escola precisava de alguma atenção, uma que 

fosse além das aulas de reforço pagas à parte pela família. E em meio a tudo isso os 

dissabores dos castigos e peias que não surtiriam efeito. O que atualmente ele sabe, ao 
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reclamar que os remédios não supriam a atenção de que precisava. Peixoto (1997) ao 

pontuar perspectivas sobre infância ao longo da história, nos fala de transformações 

históricas que a família passou, com a abertura para a afetividade. Essa mesma abertura 

passou a ser encarada de modo estranho, tendo impacto na redução da autonomia, diz a 

autora: “nesse período, a criança e o adolescente foram expropriados de sua liberdade, 

de seu saber-fazer. Subtraídos da convivência com a diversidade social e cultural, 

confinados no interior da família e da escola, submetidos a rígido controle e disciplina” 

(PEIXOTO, 1997, p. 146). 

⏤ E aí eu só consegui isso, não conseguia ler, aula de reforço e muita 

peia. Até que terminou o ano, muda de professora, aí lá a professora 

chamou meus pais dizendo que ela achava interessante que me levasse 

ao médico, aí me levaram ao neuro. Aí a partir dali, eu já comecei a 

fazer uso de medicação, né, mas não tive um... uma atenção, né, pra... 

na minha formação. 

 

Encontramos na narrativa essa percepção, tão humana, pessoal, e forjada em 

experiência, que a medicina e seu discurso ideológico não poderiam dar conta de todo. 

Longe de uma naturalização da infância e de suas complexidades, e tudo aquilo que 

dizem sobre, esta não se dá de maneira independente ou alheia à sociedade, está inserida 

aí e em dinâmica histórica e cultural. Nessa direção, Olga Brites e Eduardo Nunes 

(2016) nos dizem que esses estudos devem ser lidos tal como “constituinte intrínseco da 

vida social”, logo não é experiência individual. A medicalização e a espera de que 

aquilo, por si só, funcionasse tampouco é exclusivo da história de Setemberg. Em uma 

perspectiva de processo histórico, vemos um presente em que muitos sujeitos vêm 

sendo medicados à revelia da atenção às questões sociais e de classe que produzem 

sofrimento. Na crítica à medicalização da vida, Maria Aparecida Affonso Moysés e 

Cecília Azevedo Lima Collares chamam atenção para a questão de que  

 

Ao se biologizar um problema, transformando-o em algo 

‘naturalmente inevitável’, isentam-se de todas as instâncias nele 

envolvidas. A sociedade, com suas desigualdades, os governantes e 

suas opções, tudo é escamoteado pelo fato – talvez seja melhor falar 

em azar – de que existem defeitos que incidem como se fosse de 

maneira aleatória, sem determinação social. Um ideário perfeito para 

que tudo permaneça como está (MOYSÉS; COLLARES, 2007, p. 

166). 

 

 No caso da infância, a administração de remédios em lugar do direito à educação 

de qualidade, presença familiar, atenção à saúde e escuta. Também de acordo com as 
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autoras acima, “a medicalização constrói ainda o terreno ‘cientificista’, em que se 

enraizará a maior parte dos preconceitos – que justificarão a desigualdade, deslocando 

sua causa para fatores individuais” (MOYSÉS; COLLARES, 2007, p. 166). Entre os 

saberes que disputam noções sobre a infância e produzem normas, é preciso lembrar que 

“essa produção não é abstrata: além de receber formulação teórica, determina formas 

concretas de viver” (PEIXOTO, 1997, p. 147). 

A partir do texto “Esconderijos”, de Walter Benjamin (2012), percebemos a 

criação de um mundo pela própria criança. Mesmo dentro da casa, que já conhece, e em 

relação com os objetos cujo uso também conhece, porém aqui convertidos em seu 

interesse naquele mundo criado, vemos a construção de uma brincadeira, um cenário no 

qual os adultos também rondam. O olhar dos adultos e a disciplinarização que 

provocam não folga, encontra embaixo da mesa, atrás da porta, procura. “Se faz caretas, 

lhe dizem que é só o relógio bater e seu rosto vai ficar deformado daquele jeito” 

(BENJAMIN, 2012, p. 92) – ou, como nos soa mais familiar: “se o galo cantar”. Esse 

mundo imaginário, a fantasia como atenuante à vida, à casa, aos adultos é uma forma de 

resistência para não se transformar numa porta ou um fantasma na cortina. Não se 

reivindica ser ou transformar-se em adulto, mas ser sujeito, desde criança. Sempre 

penso na importância da literatura, da música, das artes, em geral, como maneira de 

cultivar as subjetividades diante do cotidiano, do trabalho e na cidade. Entendo, então, a 

importância da brincadeira para a elaboração das subjetividades da criança. No texto 

referido, Benjamin observa que a criança, ao se deparar com o adulto naquela fantasia, o 

recebe com um grito, sendo este, uma forma de autolibertação. O que diz de “cara de 

pau” foi o modo como Setemberg criança pôde lidar diante das palavras que ainda não 

conhecia. Via as demais crianças lendo e tentava inventar. O inventar aparece na fala de 

Setemberg como um caminho aberto para a situação que já sabe vexatória, por não 

saber ler e ser convocado a fazê-lo na frente dos colegas. Qualquer professor(a) que 

tenha se encontrado em uma turma de série para a qual já se espera a alfabetização e 

nela tenha encontrado um aluno que não sabe ler, ao ser solicitado, deparou com alguém 

inventando palavras, frases. A partir da narrativa de Setemberg, vemos como está em 

contato com essa criança todo um corpo profissional da escola que envolve desde a 

professora no cotidiano de sala de aula à funcionária que faz a limpeza e fica 

encarregada de tirá-lo do castigo, além da família que dá o “carão” e desacredita que o 

filho estava na escola. Só quando as dificuldades são enfim ouvidas pela família é que 

Setemberg passa a fazer um reforço providenciado pelos pais para além da escola 
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pública. A autolibertação também aparece quando extasiado ele comemora ter 

aprendido a escrever o próprio nome. No entanto, o medo não deixa de ser um 

sentimento presente, mesmo nesse momento.  

 

⏤ O meu nome é José Setemberg Ferreira Rabelo, então é um nome 

bem grande, aí eu consegui. Quando terminou a aula, eu saí 

desesperado, correndo, eu queria mostrar que eu já sabia escrever o 

meu nome. 

⏤Você tinha quantos anos nessa época?  

⏤ Acredito que sete anos. O meu pai era marceneiro, tinha uma 

oficina de marcenaria, era na frente, nós morávamos numa casa atrás, 

né, que era de dois andar. Quando eu cheguei lá, meu pai na oficina e 

minha mãe lavando roupa, e eu muito eufórico, que eu… não 

adiantava eu dizer, eu tinha que mostrar porque todo esse período, né, 

eu sempre sendo hostilizado, ‘que não conseguia… Aí eu tive uma 

ideia, eu fui lá na oficina do meu pai, eu peguei um prego, aí eu ia 

escrever no chão, né? Aí quando a minha mãe fosse pra dentro de 

casa, ela via e quando meu pai saísse da oficina ia ver meu nome, que 

ele… Mas só que quando eu entro em casa, eu vi uma coisa que me 

remetia à lousa, que era a geladeira. Aí eu escrevi meu nome na 

geladeira: José Setemberg Ferreira Rabelo, ou seja, foi toda a 

geladeira. Daí eu tomei meu banho e fiquei ansioso pra quando a 

mamãe entrasse, meu pai, né? E ver que eu sabia escrever meu nome. 

Quando a minha mãe, pra botar a mesa pra gente almoçar, a minha 

mãe deu um grito chamando meu pai, aí eu já entrei em desespero, 

“vou apanhar” e, ali o meu pai salva minha vida... Ele diz “olha, o 

filhinho já sabe escrever o nome dele!”. 

 

 O pai que o “salva”, acolhe a escrita, se resolve com os custos da geladeira que 

irritaram a mãe, é também aquele que cumpre o papel de lembrá-lo do mundo do 

trabalho.  

⏤ Teu pai te incentivava a estudar? Ele comemorou, né, que tu 

aprendeu a escrever teu nome… e depois, ele ficou incentivando? 

⏤ Não, não. Ele dizia que a gente tinha que ter uma profissão. 

⏤ Hum… então a preocupação não era nem o estudo, mas a 

profissão? 

⏤ A profissão. 

⏤ E qual era a profissão que você queria? Cê pensava, assim… 

pensava não? 

⏤ Não, não me recordo, não. Ele me forçava muito pra mim fazer um 

curso de torneiro mecânico. 

⏤ É mesmo? E tu tinha afinidade? 

⏤ Não. Lá na mercearia eu chegava a tornear, né, peças de madeira. 

⏤ Fazia o que?  

⏤ Tornear, né… hoje é até raro a gente ver alguma coisa torneada. 

⏤ Como é que é? 

⏤ Você bota a peça num motor aqui, aí você vai esculpindo ela pra 

formar… 
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⏤ Hum, entendi. 

⏤ O pião é feito assim. Aí na época do peão, eu ganhava uma 

granazinha porque aí eu fazia… 

⏤ Cê fazia? 

⏤ É, aí fazia, a gente ganhava uma grana. 

⏤ Jovem ainda? 

⏤ Uhum. 

 

 Primeiro escrever o nome, depois outro estudo específico, um curso que lhe 

conferisse a profissão, quando o filho ainda não pensava sobre o assunto. Talvez porque 

o assunto do trabalho tenha chegado cedo ainda. Um brinquedo lhe remete ao momento 

em que se aproximou daquela profissão: sabia fazer pião, se aproximando das 

preocupações do pai e de alguma profissão, associava o molde do pião com a tornearia 

mecânica, esculpindo formas. Não que o assunto do trabalho passasse aquém da sua 

percepção do mundo e de seu cotidiano, ao longo da entrevista ele menciona várias 

profissões dos pais e seus espaços de trabalho, como a oficina de marcenaria na própria 

casa, os afazeres da mãe, num primeiro momento ocupada com um trabalho doméstico, 

mas depois “encarregada de serviços gerais no HUGV”. Setemberg cresceu entendendo 

que sua família era de trabalhadores. Fala de o pai ter sido servidor público, dos avós 

terem experiência no seringal, da avó, como especificidade de gênero, ter sido 

“escravizada” em “casa de família”, da tia que era recepcionista na UFAM e de ele 

mesmo ter trabalhado com serviços gerais na antiga SUSAM. Ainda da família e do 

trabalho, fala da formação acadêmica de um dos irmãos, que hoje é professor de um 

instituto federal. Não fala de uma vez, listando as ocupações, mas os assuntos surgem 

entre idas e vindas na narrativa.  

 Ainda sobre o assunto do pião, lembro das discussões sobre infância de Alba 

Pessoa (2018), nas quais são apresentadas várias brincadeiras que passaram a preteridas 

ou incentivadas de acordo com o preparo das crianças e adolescentes para o trabalho. 

Em 1940, em Manaus mesmo, crianças e adolescentes foram recolhidos de espaços 

públicos da cidade, com o uso de cassetetes enquanto se divertiam com suas 

brincadeiras e seus respectivos brinquedos nas ruas. Brinquedos como o pião, bem 

como o papagaio e as bolinhas de gude chegaram a ser proibidos, enquanto que 

brincadeiras praticadas nos quintais de casa, essas sim seriam permitidas e incentivadas, 

até porque a cidade ainda não dispunha de espaços destinados especificamente aos 

lazeres infanto-juvenis. Os cinemas, locais comumente frequentados por crianças, talvez 
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não da classe trabalhadora, também receberam legislações quanto ao uso do espaço por 

esse público, segundo a autora. 

 Não aparecem elencados na fala de Setemberg seus espaços de lazer na 

infância, não fala de brincadeiras na rua, nem fala de brincadeiras, propriamente, o que 

me leva a imaginar que suas brincadeiras também ocorriam dentro do espaço doméstico. 

Ao falar do episódio da escrita e da geladeira, consigo imaginar uma criança que tinha 

por costume frequentar e passar boa parte do tempo dentro da oficina de marcenaria do 

pai, onde se apropriava das ferramentas e objetos para passar o tempo, usar a própria 

imaginação e arriscar escrever no chão. Podia correr na casa, foi assim que passou da 

marcenaria para dentro, ansioso para mostrar a novidade. Depois, conseguiu a partir dali 

também recursos materiais e financeiros, pois aprendeu a tornear outros objetos. Não 

fica claro quando passou a receber em troca desse trabalho, iniciado ainda na juventude. 

A história guarda espaço para que possamos perceber aspectos de resistência através dos 

estudos sobre a infância, até mesmo a literatura de resistência (PEIXOTO, 2016) 

engendrada no Brasil, sobretudo na década de 70, cujas características residem 

“apostando na inteligência e na curiosidade infantis e nas potencialidades que as 

crianças têm de desenvolver sua capacidade de apreensão crítica da realidade” 

(PEIXOTO, 2016, p. 84). Podemos aprender com essas leituras e trabalhar para que a 

história esteja aberta para captar essas dinâmicas e assim também perceber esses 

sujeitos.  

 Quando perguntado sobre o momento em que se percebe como trabalhador, a 

narrativa é construída de modo que ele valorize sua caminhada na saúde mental. Diz 

que gostaria de escrever um livro contando sua experiência, do “percurso de usuário a 

gestor”. Percebemos o quanto ele toma essa quase-fórmula, e outros também o 

resumiriam assim. Entretanto, passamos a entender como não se configura fórmula, pois 

não vem de uma imposição exterior a ele, passa pela sua memória, das coisas que lhe 

ocorreram, da sua caminhada, e de maneira significativa: de como ele gostaria de ser 

visto e lembrado.  

A experiência de Setemberg é coletiva, está intimamente articulada em sua 

memória ao narrar o passado e conferindo sentidos no presente. Uma experiência que se 

inscreve no corpo também, por força da memória, ao apontar no corpo marcas de 

contenções no hospício.  

Na escola, a experiência é como da “criança que chegou atrasada” (BENJAMIN, 

2012, p. 37), às vezes invisível, defronte à professora matraqueando. Como fazer 
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sentido? Como se mesmo as letras não o encontram nas expectativas da escrita? O peso 

de uma sala de aula que se tem que enfrentar cotidianamente não passa com a infância, 

pois o sentimento de incapacidade permanece até a vida adulta. Noutros casos, a 

engrenagem de moinho (como narrada por Benjamin) que move a voz da professora o 

deixa de costas para a turma e de nariz para a parede, método de tortura e vexatório, 

pelo qual muitas crianças passaram na vida escolar.  

Valter Hugo Mãe, escritor português em seu livro “Contra Mim” (2020), obra 

ficcional baseada na própria infância, e esta infância expressada na obra jamais vivida, 

aquém de contextos políticos ocorridos em seu país, a saber, a ditadura salazarista 

(1933-1974), toca em diversos momentos e cenários da infância. Em um dos capítulos, 

o autor narra como “a professora mais boazinha” da escola, por costume, lhe abrira 

feridas nas mãos com sua palmatória, mesmo este já sofrendo de condição de saúde 

dermatológica que lhe deixava com dedos sensíveis. O autor-protagonista também passa 

por situações xenofóbicas e distinções classistas praticadas não só pela professora, 

como por outras funcionárias da escola, tal como a merendeira que reclama dele e da 

sua família terem voltado da África, e lhe raciona a comida. Quanto às violências físicas 

cometidas pela professora, e outras formas de opressão no ambiente escolar, ele não é o 

único aluno a experimentar. Em diálogo com autores da literatura, as reflexões de 

Peixoto nos valem novamente para entender que na literatura “a relação ficção/realidade 

é estabelecida não pela cópia mas pela interpretação da realidade” (PEIXOTO, 1997, p. 

148), sendo essa interpretação fruto do olhar pessoal do escritor, mas que encontra 

também sentidos em nossa própria interpretação enquanto leitores. Por isso também não 

é estranho (indignante, sim) a nós a narrativa trazida por Valter Hugo Mãe em seu belo 

livro. Ela tem lugar dentro de uma realidade, a das escolas enquanto ambientes que 

podem servir a interesses de classe, sobretudo em momentos de ditadura e 

autoritarismo.  

Para uma pessoa que experimentou a violência do hospício, como vimos na 

narrativa de Setemberg, perceber e falar dos aspectos da violência na escola trata-se de 

um importante apontamento. A violência, diferente da lupa sanguinária que só consegue 

captá-la no chicote, na bala, no choque elétrico e tortura física, está também nos 

pretensos atos de cuidado, na insistência daquilo que é para o seu bem, no silêncio e no 

sem cor das paredes quando você é deixado de cara para elas. 

Entendemos “a literatura como constitutiva do social ao mesmo tempo que é por 

ele constituída e, portanto, capaz de expressá-lo a partir de certa ótica” (PEIXOTO, 
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1997, p. 149). As memórias sobre a infância escritas por Valter Hugo Mãe nos colocam 

novamente diante do interesse que historiadores poderiam engendrar sobre a experiência 

das crianças, pois que a infância 

 

Também aponta para verdades que os adultos não querem mais ouvir: 

verdade política da presença constante dos pequenos e dos humilhados 

que a criança percebe, simplesmente, porque ela mesmo, sendo 

pequena, tem outro campo de percepção; ela vê aquilo que o adulto 

não vê mais, os pobres que moram nos porões cujas janelas beiram a 

calçada, ou as figuras menores na base das estátuas erigidas para os 

vencedores (GAGNEBIN, 1997, p. 183). 

 

 Foi de modo inesperado que ouvi sobre a infância nas circunstâncias da 

entrevista. A narrativa que salta sobre esse período surge da memória do trabalho na 

família, desde os seus avós e pais, bem como imbricada no ambiente escolar, que não é 

um cenário, um pano de fundo, acessório. Trata-se de lugar político de presença, 

confronto, conformação e novidade que requer elaborações em maneiras de agir, de 

falar com as pessoas ao seu redor e que também adquire sentidos no presente, no 

instante em que é rememorada. Ao falar da infância, sabendo de suas dificuldades no 

presente, principalmente quanto ao assunto da alfabetização e letramento, Setemberg 

revela outros aspectos que tocam este período da vida, e têm sentido ainda no presente: 

trabalho, relação com familiares e os próprios sentimentos de criança.  

Setemberg, ao tempo em que avalia a infância também aponta valores sobre essa 

experiência. Essa infância que não é solitária e individual pois que rodeada de outras 

crianças na escola e em constante interlocução com adultos, tem seu sentido social, 

político e de importância que irrompe na entrevista. Ali encontra espaço em uma 

inteligibilidade que através da memória e da narrativa nos chama a olhar para aqueles 

cantos por vezes ignorados pela sociedade. O trabalho com a memória é permeado de 

surpresas que podem atravessar tanto o entrevistador como o entrevistado. Entendemos, 

assim, como que a questão da infância tem importância para Setemberg, pois na 

narrativa as associações trazidas com a infância revelam e assumem sentido no sujeito 

constituído hoje e que se apresenta na entrevista em sua narrativa. Se no primeiro 

momento eu ainda não havia percebido o lugar para esta infância, ao passar da 

entrevista e na revisitação a ela, na leitura da fonte, isso se tornou mais evidente. 

Antes de falar de si, Setemberg começa pela trajetória dos familiares, não apenas 

de seus pais, com quem morou, mas destacando também o que sabe sobre os avós. Tudo 
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isso, certamente, também através de memórias transmitidas através da oralidade. A 

história dessa família e a história de Setemberg não são circunscritas na cidade de 

Manaus22. Há um trânsito dentro da Amazônia dessas pessoas mencionadas por 

Setemberg, e sua história também é marcada por períodos de moradia entre a capital e o 

interior, sobretudo no município de Coari. Quando pensamos historicamente na 

Amazônia e nesse fluxo migratório, observamos o trânsito um tanto impulsionado por 

um horizonte de violências e dificuldades em relação ao trabalho. Tanto amazonenses 

viajando pelo estado, quanto outros sujeitos amazônicos entre um estado e outro, de 

maneira expressiva, também nordestinos23.   

Ao pensar nesse trânsito, é um tanto cristalizada a imagem das migrações em 

torno da borracha ou, noutro período, da Zona Franca de Manaus, para essa região e do 

grande número de pessoas que vieram com vistas às possibilidades divulgadas. Não se 

podendo esquecer, porém, como essas ideias de progresso ocultaram inúmeras 

violências direcionadas aos trabalhadores e migrantes ao longo desse processo de 

exploração. Contudo, houve também aqueles que buscaram sair dessa lógica em que 

perceberam as dimensões de exploração, revisitando e reinterpretando a ideia de “vida 

melhor”, ora rejeitando tal ideologia que não se conformava na realidade observada, 

buscando outros meios de se estabelecer e viver a cidade (SILVA, 2016). 

Nesse sentido, uma fala de Setemberg me chamou atenção, vindo à tona logo no 

início da entrevista, momento no qual ele parece elaborar um fio condutor da narrativa 

que seguirá. Digo isso em razão do tema do trabalho estar presente, em diversos e 

prolongados momentos de sua narrativa.  

 

— Eu nasci em Manaus, no Hospital São José na Constantino Nery, 

onde hoje é a…como é  o… como é o coisa de saúde? Esqueci agora o 

nome.  

— Tem um UBS lá…. 

— Não, na Constantino Nery, é… tem uma coisa de saúde, um plano 

de saúde. 

— Ah, da UNIMED, será?  

— É, ali era o hospital São José. 

 
22 Nem no momento da entrevista Setemberg era morador de Manaus. Mora no interior do estado, no 

município de Coari, tendo residido aí ao longo dos últimos anos, onde também trabalha na Secretaria de 

Estado e Educação de Qualidade – SEDUC - AM.  
23 Há um trabalho de situar os estudos sobre histórias e a historiografia do trabalho no Amazonas no qual 

podemos perceber a relevância da migração junto ao tema, bem como a fecundidade dos estudos não 

apenas quanto a capital do estado, mas também sobre os interiores e estados vizinhos. Mesmo a questão 

do que hoje vemos como história do trabalho, em outros períodos, antes de formar contornos claros, 

surgia através do interesse de historiadores em “histórias de cidades”. Ver: PINHEIRO, Luís Balkar Sá 

Peixoto. Histórias do Trabalho no Amazonas: Matrizes, Estudos e Tendências. In: QUEIRÓS, César 

Augusto B. (Org.). Historiografia amazonense em perspectiva. Manaus: Editora Valer, 2020.  
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— Hospital público, né? Não sabia, não.  

— Então nessa época eu… eu nasci lá. Não nasci na Santa Casa 

porque como o meu pai era servidor público, então não tinha SUS, o 

sistema de saúde era pra quem era trabalhador porque havia o 

desconto onde era a caixa de contribuição, né, de assistência. Aí eu… 

eu tive... Eu tive, digamos, esse privilégio. É, eu sou o primeiro filho, 

né, de seis. Então meu pai é amazonense, o seu José Braga Rabelo, 

que é natural de… de São Paulo de Olivença, lá no Alto Solimões. Já 

a mamãe, ela nasceu no Acre. Porque os pais dela se conheceu no… 

no seringal. E aí eles foram, de muitos, né, explorados, né pela 

questão da borracha. Então eles sofreram esse tipo de escravidão. Aí 

eles fugiram e vieram, é… passando por diversos locais, né, então 

muitas comunidades que vêm nesse trajeto do Acre foram… foram 

formando as comunidades através de pessoas que fugiam dos 

seringais. Aí até chegar no município de Coari. E ali o meu avô com 

minha avó, o seu Manoel Ferreira e a dona Maria Gomes de Araújo se 

fixaram. Aí minha mãe com 14 anos foi morar com a madrinha dela, 

também naquela perspectiva, né, de ter uma vida melhor. Mas na 

realidade era outro sistema de escravidão, né, que você tem a 

moradia… Até então a minha mãe era a empregada doméstica, ela que 

cuidava da casa, das crianças, passava roupa, essas coisas… E tipo, o 

pessoal tinha… se dizia que ela era da família, mas, na realidade, não 

era. Então uma das formas dela fugir desse contexto era casar. Aí é 

quando ela conhece meu pai, um jovem que veio de São Paulo de 

Olivença, e foi lá morar no Alvorada, onde minha mãe também 

morava com a madrinha dela, que o nome do bairro aquela época era 

Cidade das Palhas. Tava se organizando a cidade de Manaus, vários 

bairros… no governo do Coronel Jorge Teixeira. Como o meu pai era 

militar na época e o meu tio também, eles tinham contato com ele e 

ele disponibilizou alguns terrenos pro meu pai e meu tio. Foi aonde a 

família construiu, né, a sua casa, e ali foi nascendo, né, eu e meus... e 

parte dos meus irmãos. 

 

 A apreensão do termo “explorados” para pensar a realidade dos avós por parte 

de mãe inicialmente nos traz a dimensão do reconhecimento da família enquanto 

composta por trabalhadores. Entretanto, a sequência da caracterização do trabalho 

desses familiares é a da exploração nas suas formas mais injustas e violentas, a da 

escravidão. Como observado na historiografia, a possibilidade de leituras sobre a 

escravidão e modo de resistência desses sujeitos passou por transformações 

(CHALHOUB; SILVA, 2009), rompendo com interpretações sobre aqueles 

trabalhadores como “ser coisificado”, em que são aniquiladas as pessoas e suas culturas 

(CHALHOUB; SILVA, 2009, p. 16). Ao trazer a percepção da exploração ao narrar sua 

história de vida e a de seus familiares, talvez Setemberg deixe sublinhadas noções de 

tempos diferentes, de possibilidades de outros caminhos diferentes, a noção de 

injustiças sociais e a rejeição de repetição daquela condição. Também por isso o 
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trabalho é tão importante aqui, por ele ter alcançado determinados lugares no campo 

social, também na academia.  

A mãe, que já havia saído do Acre com os pais dela, também é referida nesse 

momento ao trabalho que surge na narrativa de Setemberg remetido à escravidão, um 

trabalho que se inicia cedo, quando ainda menina. Em uma realidade na qual as 

diferenças marcadas pelo gênero constroem trajetórias outras de exploração. É no 

trabalho doméstico que a mãe experiencia os ultrajes da exploração de seu trabalho. 

 A história de sua mãe é também a de inúmeras meninas que vieram dos 

interiores do Amazonas, algumas de comunidades indígenas para a cidade. Pensando a 

partir de um diálogo entre história e literatura, a personagem Domingas do livro “Dois 

Irmãos”, de Milton Hatoum (2000) é analisada por Isabel Saraiva Silva no sentido de 

pensar as dimensões do trabalho doméstico quando este é aproximado do trabalho 

escravo (SILVA, 2024). Com a mãe de Setemberg, entretanto, há um caminho aberto 

para a saída deste lugar. Comum a outras trajetórias femininas, o casamento como 

possibilidade de mudança parece ser aí uma alternativa. Este casamento não vai impedi-

la de trabalhar. Setemberg menciona outras ocupações que sua mãe teve no mundo do 

trabalho. Quanto ao estudo, porém, em outros momentos, Setemberg diz que a mãe é 

“semianalfabeta”, e isto ele articula à desinformação que sofre a família quanto a sua 

saúde mental na infância, com a incompreensão, por parte de sua mãe, sobre 

determinados medicamentos. Para Silva (2024), é evidente o trabalho doméstico de 

crianças e adolescentes na capital do Amazonas como prática que permanece ao longo 

de séculos no Brasil. 

A exemplo do apadrinhamento, procedimento em que famílias 

abastadas recorrem ao interior amazônico em busca de crianças e 

jovens sob a promessa de possibilitarem seus estudos na cidade em 

troca de seu “auxílio” nos afazeres domésticos, resultando 

frequentemente em jovens que se tornam domésticas não remuneradas 

até se casarem ou morrerem. [...] Desta forma, inferimos que a 

herança de uma sociedade que pouco valorizava o trabalho de grupos 

marginalizados contribuiu para a desvalorização do trabalho 

doméstico, porquanto as mesmas interseções de raça, classe e gênero 

que contribuíram para a exploração no século XIX continuaram a 

influenciar o trabalho doméstico no século XX (SILVA, 2024, p. 88). 

 

A narrativa de Setemberg não insere os atos dos avós, a fuga do seringal como 

um ato de covardia ou de subjugação, o que sabe é que fora esse um meio de alcançar 

outras possibilidades de renda, de trabalho, outra vida, e que este movimento levou 

também à elaboração de novos conhecimentos a partir de contatos com diversas 
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comunidades que encontraram pelos caminhos, pelas “calhas de rio”. A fuga, “eles 

fugiram e vieram”, nesta narrativa de Setemberg, não está no campo do ingênuo, do 

fracasso, mas na abertura de outras possibilidades, como uma decisão, como movimento 

que articula sua história no presente, pois é do presente que se relembra algo, ao tempo 

em que se afirma sujeito o narrador convocado pelo diálogo.  

Diferente de produções que colocavam os trabalhadores como meros 

subordinados, podemos hoje entender como sujeitos os trabalhadores que se colocaram 

no cenário público expressando suas práticas e sentidos delas, nas quais podemos 

perceber “peso político e significado histórico na dinâmica da sociedade” (PAOLI; 

SADER; TELLES, 1983, p.183). Não quero marcar aqui uma organização em que não 

parece haver, mas mesmo no que parece individual, desorganizado no sentido da 

política partidária ou sindicalista. Tratam-se antes de histórias nas quais a luta por uma 

vida digna dá contornos à sociedade de classes e sentido a determinados movimentos 

que acontecem junto com o trabalho.  

 A dignidade do trabalho vai ser recuperada por Setemberg ao longo da entrevista 

quando distintos períodos de sua própria vida são relembrados, por ele relacionados 

também com experiências de trabalho do pai, mãe, tia, companheiras que teve, 

trabalhadores com quem conviveu nos hospitais. “A minha mãe já foi encarregada dos 

serviços gerais lá do Hospital Getúlio Vargas, ela trabalhava nessa época lá. Eu tenho 

tia que também trabalhava lá, foi telefonista, recepcionista, já se aposentou, Eu tenho 

prima que trabalha lá, eu tenho primo”. A relação que eles teciam e de que modo eles 

conviviam com as questões de saúde do narrador, os lugares frequentados. Também a 

modo de comparação, ainda quando falávamos sobre sua infância e dificuldades 

escolares, ao perguntar sobre irmãos, Setemberg me responde “meus irmãos era 

desenrolado. Eu tenho um irmão que... que tem mestrado em biotecnologia, né, é 

professor do Instituto Federal de Rondônia. Meu irmão caçula é engenheiro, né? 

Engenheiro químico”. Assim fala dos irmãos, também qualificando-os. A formação, a 

educação, vão aparecer como elementos de muito valor para o narrador, o que podemos 

compreender no todo da narrativa. Desde o seu processo formativo (ainda que não 

institucional), à formação dos irmãos, dos estagiários de graduação com quem conviveu 

em projetos de extensão, à qualificação de trabalhadores da saúde através de cursos 

oferecidos pela Fiocruz, esses são exemplos que aparecem na narrativa carregados de 

sentidos que apontam para a valorizam e apreço, o seu desejo de fazer parte, de 
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contribuir e de vislumbrar possibilidades de transformação em sua vida, como militante 

e como trabalhador.  

As posições de trabalho não informam apenas profissões ocupadas pelos 

familiares, mas também dão contorno à cidade, o modo como viam e viviam esta cidade 

e como moravam, as relações que constituíam. A família se estabeleceu num bairro que 

antes se chamava “Cidade das Palhas” e hoje conhecemos por “Alvorada”24. É 

interessante observar a referência ao processo de fixação de sua família em um terreno 

no bairro. O pai é mencionado como militar, bem com o tio, o que teria favorecido o 

acesso a terrenos para construírem suas casas. Porém o narrador não diz mais sobre o 

período, o posto que ocuparam entre militares, e o pai vai aparecer novamente ora como 

servidor público, depois como marceneiro e a casa construída como o lugar onde 

também trabalhava, com uma oficina na frente e a moradia nos fundos do terreno. 

Conforme segue a narrativa, outras coisas também serão eclipsadas. Evidentemente, as 

fontes orais, e nesse ponto não se diferem de outras fontes tradicionalmente analisadas 

por historiadores, também não devem ser desvinculadas de sua intencionalidade. Há um 

esforço em deixar registrada a sua versão, a sua interpretação, aquilo que é tido como 

importante de ser conhecido, de ser lembrado.   

 

— Aí eu fui trabalhar, eu dei sorte de sempre ter oportunidade de tá 

vinculado a alguma atividade do estado, entendeu? E aí eu tava… já 

tava trabalhando na SUSAM.  

— Como é que você...   

— Ah, sim... teve uma época, assim, o meu pai pegava muito no meu 

pé. Até hoje, digamos, a minha sogra hoje… a minha esposa é minha 

prima, né? Então a mãe dela, a minha tia, sempre ela…. ela fazia 

comentários porque eu só vivia deitado, eu só queria saber de dormir. 

Aí hoje a gente tem uma leitura que é de eu fazer já uns quadros 

depressivos, tá entendendo? Mas aí ninguém percebia, né? Era um 

desinteresse, é desinteresse porque eu não queria saber de nada, não 

queria estudar, mas eu tentava muito, assim, mas eu não conseguia. Aí 

só depois de velho eu vim… Ih, eu tentei muito terminar o 2º grau, 

mas eu não conseguia. 

 

Assim, em alguns momentos da entrevista foi confuso entender os locais e 

períodos de trabalho do narrador. Outras informações só foram dadas na oportunidade 

 
24 Ao discutir memórias e resistências de Comunidades Eclesiais de Base e a luta pela moradia em 

Manaus, a historiadora Andreza Alves nos traz a postura de rejeição a determinados nomes dados à 

bairros da cidade no início de sua formação, onde são negados nomes que pudessem trazer imagens 

pejorativas para os sujeitos que ali ocupariam e construiriam suas vidas. Ver: ALVES, Andreza Michele 

dos Santos. Comunidades eclesiais de base e Teologia da Libertação: experiências, memórias e 

resistências (Manaus, 1980/1990). 2023. Dissertação (Mestrado em História). Universidade Federal do 

Amazonas. 
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em que o gravador foi desligado, e isso foi respeitado. Também a compreensão não 

segue em linha reta pois a narrativa e a memória também funcionam justamente dentro 

de uma organização própria do narrador, com a memória que, por sua vez, é constituída 

sempre considerando aspectos que são do âmbito pessoal e individual, mas relacionados 

ao que se vive socialmente, construindo assim identidades. É possível perceber também 

na narrativa aspectos que apontam para a formação de uma identidade no mundo do 

trabalho. Quanto a essas relações entre dimensões individuais e sociais no campo da 

narrativa, observa Portelli que 

Para que o contador se recupere do tempo e se movimente para frente 

no tempo, o conto precisa ser preservado. Isto se aplica tanto às 

narrativas individuais quanto às coletivas: aplica-se também aos mitos 

que moldam a identidade de um grupo, tanto quanto às recordações 

pessoais que moldam a identidade do indivíduo (PORTELLI, 2005, p. 

296). 

 

 No trecho da fonte apresentada mais acima, por exemplo, no primeiro momento 

em que o narrador diz trabalhar na SUSAM (Secretaria de Estado de Saúde do 

Amazonas) a informação sobre esse trabalho é transmitida sem que ele mencione que 

estava ocupando cargo de serviços gerais, ressalta apenas que era “vinculado ao estado”. 

Por saber, de antemão, algo da sua trajetória e principalmente de períodos mais recente, 

sua presença em conselhos e gestão da saúde (antes de ouvi-lo e com apenas o que 

ouvia dos outros sobre ele), eu perguntei se ele, naquele tempo do qual ele estava 

contando, era técnico administrativo na secretaria. E só assim ele me respondeu que 

não, que trabalhava nos serviços gerais. Neste momento, me senti constrangida por ter 

me enganado, por sugerir algo que ele não era, pensei que poderia ser entendida como 

se estivesse atribuindo juízo de valor apenas se ele fosse um servidor concursado. Mas 

depois percebi que a omissão dele sobre o trabalho que fazia na secretaria também tinha 

algo a ver com um sentido de valor. Afinal, ao dizer “eu dei sorte de sempre ter 

oportunidade de tá vinculado a alguma atividade do estado, entendeu? E aí eu tava… já 

tava trabalhando na SUSAM” somos levados a entender que há um vínculo estatutário. 

E a resistência em dizer o tipo de vínculo também o leva para outra memória: a de que 

nesse período esteve em crise,  

⏤ Como é que você começou a fazer o acompanhamento 

psicológico? 

⏤ Porque já era notório que eu não tava bem. 

⏤ Com uns vinte e poucos anos, cê falou? 

⏤ É. Aí já era notório que… né, das… assim, as coisas… eu saía, sei 

lá, correndo, eu fazia uma confusão, não sei o quê, aí depois… lá 
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contigo, depois tu “pô, falaram que tu tava não sei o quê” “eu? como 

já, então?”, né? E aí piorava também o quadro depressivo quando eu 

tava com essa mulher. Chegou uma época, a gente saía junto pra ir 

trabalhar, aí eu trabalhava aí na SUSAM, eu perdi o emprego porque 

eu não fui mais. 

⏤ Você era técnico administrativo? 

⏤ Não, lá eu era… era serviços gerais. Mas só que não era… 

entendeu? A gente era, mas a gente fazia outras funções, né?  

 

Talvez pareça até aqui que estivéssemos lidando com as fontes orais como 

esclarecedoras de informações, porém sei, como outros autores, que a história oral é 

menos sobre informações e eventos e mais sobre significados (PORTELLI, 2016). 

Penso, nesse sentido, como aquela informação que não veio, inicialmente, dizia mais 

sobre a construção de uma identidade no trabalho do que talvez se a informação tivesse 

aparecido antes da pergunta, esta que também considero ter sido decisiva naquele 

momento.  

Essa situação encarei como mais uma possibilidade da história oral, não estava 

preparada, me senti embaraçada, mas logo pude olhar para outros significados que 

estavam postos ali. Assim, o que resta pensar sobre essa fala é ainda os significados de 

estar “vinculado ao estado”, e pensar o mundo hoje em que vivemos. Como a 

perspectiva do serviço público parece estar carregada de algumas garantias e dignidade, 

podemos inferir que aí esteja o valor transmitido por Setemberg em sua narrativa, ou 

também, considerando o papel social e afetivo da família em sua vida, a busca por estar 

próximo daquilo que o pai era ou gostaria que Setemberg fosse.  

 

 

 

 

 

2.3 CRISES E SOCIEDADE: UM SUJEITO EM APRENDIZADO E LUTA 

 

“Dava uma agonia, uma desimpaciência”  

(Setemberg)        

  

Problematizamos aqui as transformações no modo de cuidado que Setemberg 

experienciou a partir de seu engajamento em uma militância, estudos, articulações na 
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cidade, no interior, nos outros estados por onde esteve buscando aprendizados e 

formações. Mas não foi somente a partir da militância que se deram tais aprendizados, 

como se fossem prévios, para que depois se pensasse, agisse, e se percebesse o narrador 

como sujeito. Não há a espera de um momento certo e nem diplomas para a formação 

desse sujeito, trata-se da sua experiência, que não é elaborada do dia para a noite, 

motivo pelo qual a infância já é lembrada e na qual também já vimos ser interpretada no 

aspecto da resistência.  

Esse fazer-se guarda espaço também para o melhor cuidado de si, assumir 

responsabilidades consigo e as pessoas a sua volta. O momento dos surtos ou crises que 

antes eram marcados por sumiços, foram substituídos por presença: a sua presença e 

formação nos lugares mencionados, sem que se queira passar aqui a impressão de 

“evolução de quadro”, ou de linearidade histórica. O narrador também nos lembra que 

mesmo depois, quando acontecia ou acontece do “sumiço”, “hoje é um sumiço mais 

responsável”. A luta na qual ele se engajou, possibilitou também a criação de outro 

fôlego de vida.  

 

 ⏤ Aí é onde começa surgir, eu digo que surtos, né, assim, eu sumia, 

eu ia… sumia, assim. Até hoje, também, eu sumo. 

⏤ É? 

⏤ Mas aí eu… hoje é um sumiço mais responsável. Eu sumo, eu 

tenho um negócio comigo, assim, de… sei lá, eu vou ali no meu canto 

e vou tomar uma cerveja, eu me desligo de mim mesmo. Aí isso 

preocupa a família, mas não como antes, às vezes eu chegava só com 

um lado de sandália, chegava descalço, quando não tava andando nu. 

Eu vivia sabrecado do sol. 

⏤ Com quantos anos? 

⏤ Hum… eu já tava, já, 20 e poucos anos.  

                                                                        

 É desde o hospício que remete seu processo de formação, o que é interessante 

para pensarmos também sobre as noções de antes e depois, precisamente quanto ao que 

estou assinalando como processo de formação. Bem como não provém da alta, ou de 

uma liberdade concedida. Mas a primeira internação e o deparar-se com o manicômio 

suscita a elaboração de questões suas sobre aquele lugar, questões postas também no 

sentido da comparação, pela sua experiência, com outros hospitais (gerais) em que 

esteve em tratamento de saúde, ou que frequentava, pois já a sua mãe tinha sido 

trabalhadora na instituição. Além disso, depois da alta, é ainda na instituição que 

Setemberg entra em contato com a criação de um grupo.  
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⏤ Não, aí só era que eu precisava tomar o medicamento. Eram vários 

medicamentos, eu não sabia pra que era pra tomar o medicamento, a 

médica não conversava e… 

⏤ Você saiu com uma receita e ficou tomando lá fora? 

⏤ É. Aí tinha um… dava um tempo, tinha um… mont… tinha uma 

época, eu não sei se era uma vez na semana… Tinha uma época que 

tinha uma reunião de família e coisa e tal, onde nós também íamos. E 

aí um grupo lá de assistente sociais montaram grupo, né, assim, 

terapêutico, que era pra trabalhar a questão do empoderamento, né, 

essa questão do movimento social, dos usuários e tal. E aí a gente 

fundamos uma associação. Tinham tentado anteriormente fundar, mas 

aí a gente conseguiu. Não sei se vou lembrar do nome, era 

Associação… de amigos, familiares da saúde mental no Amazonas, eu 

acho que era isso.  

⏤ Esse… no período quando você já só frequentava o ambulatório, é 

isso? 

⏤ É. Aí tinha… tinha momento que eu ia é… pro setor de crise, né, 

pra emergência e às vezes ficava alguns dias ali. (Setemberg)  

 

 

Não é a alta que confere a liberdade, para que depois sobrevenha a crítica. A 

alta, inclusive, vem sem um esclarecimento acerca de sua saúde e procedimentos a 

serem zelados por medicação. A medicina patologiza, na psiquiatria, casos que 

tampouco são da saúde mental do indivíduo. E não somente a psiquiatria detém o 

controle desta presença de alguém em algum hospital, como define o modo como a 

instituição lidará com demandas humanas de cuidado, médicos alinhados à instituição e 

todo um corpo técnico que proceda segundo a regra. Eventualmente, os casos que 

desafiam o autoritarismo na instituição também enfrentam represálias, a exemplo da 

psiquiatra Nise da Silveira. Lembremos, mais uma vez, que o manicômio não está 

somente por dentro dos muros do hospital psiquiátrico, quando alcança também limites 

exteriores, na cultura, em um amplo processo social.  

⏤ Teve várias situações, assim, tipo, de eu… na época eu tava com 

uma virose, eu não tava legal, a minha mãe chama minha irmã pra me 

levar no hospital. Uma febre, dor de garganta… aí a minha irmã me 

levou no João Lúcio, naquela época eu acho que tavam inaugurando o 

João Lúcio que tava tudo top, é.  

⏤ Já era mais recente, né? 

⏤ Aham. Aí quando o médico prescreveu lá, aí quando eu vou tomar 

a medicação, a minha irmã chama a técnica “ei, esse remédio que ele 

vai tomar, o que é?” aí a moça explica e eu lá na cadeira de roda, é… 

a fim de ir embora pra casa, pra assistir até a novela, ainda, na época. 

Aí a minha irmã abre a bolsa e mostra a sacola de medicamento, “ei, 

esse remédio não faz mal pra ele?” (...) (incompreensível)  “que 

remédio é esse?”. Aí ela puxou minha carteirinha que eu tinha do 

Eduardo Ribeiro. 

⏤ Ah, cê tinha uma carteirinha? 
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⏤ É, os pacientes de lá tinham uma carteirinha e atrás era… tipo 

assim, agenda, né?  

⏤ Cê sabe quantos anos cê tinha nessa época, Setemberg? 

⏤ Não, não recordo, mas ainda não era 30, não. Aí ela… eu me perdi 

agora.  

⏤ Ah, desculpa, cê tava falando que a sua irmã mostrou sua 

carteirinha com a sacola de remédio. 

⏤ Ah, sim. Aí a minha irmã mostra a carteirinha “ele é paciente do 

Eduardo Ribeiro”. Aí a mulher não me aplica o medicamento, ela vai 

lá, ela sai, a gente fica lá naquela salinha. 

⏤ Ela não lhe dá a medicação da virose? 

⏤ Não, era até injeção, ela foi embora. Quando demora, aí chega uma 

assistente social lá, aí me tratando igual um idiota, assim (ri, imitando 

o comportamento estereotipado da assistente social). (Setemberg) 

 

 Esse fragmento de narrativa nos traz para uma percepção do presente no qual os 

pressupostos manicomiais da exclusão, da negação do direito à saúde circulam por toda 

a sociedade e apontam para a atualidade e necessidade de afirmação dos princípios da 

Reforma Psiquiátrica. Sabe-se que o cuidado à saúde mental não acontece na porta do 

hospital, mas desde a atenção primária em saúde e que vislumbrava ainda que em um 

eventual momento de crise (o que não era o caso de Setemberg naquele momento) 

pudesse encontrar atendimento em hospitais gerais. Entra em questão também o direito 

à cidade negado com o mal atendimento/não atendimento de saúde. Elementos dessa 

fala apontam ainda para a danosa medicalização da vida, processo não tão novo em 

nossa sociedade e que amiúde anula sujeitos, silencia-os para que seja ouvida apenas a 

doença e, neste caso, nem a doença, pois as questões de ordem psiquiátrica falam mais 

alto. A Reforma Psiquiátrica brasileira em muito se inspirou também na crítica à 

psiquiatria e instituições asilares conquistadas na Itália, lugar de origem de Franco 

Basaglia, psiquiatra que teceu importantes lutas contra a violência manicomial, e levou 

a cabo inúmeras transformações de dentro e fora da instituição. Edvaldo Nabuco (2007) 

nos lembra que o trabalho de Basaglia compreendia a ideia de que  

 

Negar a instituição, contudo, não significava negar a experiência 

humana do sofrimento psíquico. Para tanto, Basaglia chama a 

sociedade a se responsabilizar por aqueles que haviam sido, durante 

anos, excluídos do convívio social, e cria uma rede de serviços abertos 

na comunidade onde essas pessoas poderiam vir a se afirmar em uma 

nova subjetividade [...] Luta-se, hoje, por ações que envolvam o 

aproveitamento do potencial do território, para que os indivíduos 

possam circular por uma vida que o manicômio não oferecia 

(NABUCO, 2007, p. 138). 
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 A narrativa de Setemberg também chama atenção para uma reflexão, no 

presente, sobre as contradições existentes mesmo após aprovação da lei 10.216/2001, 

pela qual, alcançaríamos uma sociedade sem manicômios. Anos após a promulgação da 

lei, não só o atendimento no hospital foi negado, como o manicômio ainda figurava 

como uma possibilidade de acolhimento e tratamento da questão de saúde de 

Setemberg. Nabuco (2007) chama atenção para o fato de que a reforma psiquiátrica não 

deve ser entendida como consolidada a partir da abertura dos CAPS no Brasil. Assim, 

deve-se levar em conta as lutas pela melhor assistência no campo da saúde mental 

disputadas no presente25, uma vez que entendemos o direito à saúde mental como 

fundamental para a democracia, o que é recuperado no presente pelos movimentos 

antimanicomiais ao longo de diversos estados brasileiros. Isso até em  momentos mais 

recentes, ou em atitudes pontuais de sujeitos para os quais é fundamental ecoar aquelas 

palavras de ordem. 

Foram períodos de grandes movimentações pelo Brasil que ao mesmo tempo em 

que lutava-se pela dignidade e fim da violência destinada às pessoas em sofrimento 

mental institucionalizadas, as denúncias da situação vivida nas instituições, as lutas pela 

reforma e os sujeitos aí engajados impactaram também transformações na cultura, 

justiça, direitos humanos e seguridade social, conforme apontam alguns autores 

(AMARANTE; NUNES, 2018). E isso, vale lembrar, em um esforço de articulação sob 

repressão, desde a década de 70, pelo menos. Trabalhadores que se manifestaram 

denunciando aquelas condições sofreram represálias, contadas 260 demissões na 

Divisão Nacional de Saúde Mental/MS (AMARANTE; NUNES, 2018, p.2068). Diante 

de um cenário em que a ditadura civil-militar de 1964 “se fazia sobre a pulverização e o 

silenciamento dos movimentos sociais” (SADER, 1988), outras formas de agir foram 

valorizadas e interpretadas dentro de uma nova perspectiva de se refletir e falar sobre a 

movimentação política elaborada e realizada pelos trabalhadores no Brasil. É nesse 

contexto que trabalhadores da saúde abrem espaço para que, ao lado de usuários e 

familiares, possam ser divulgadas para toda a sociedade a luta antimanicomial. Esses 

trabalhadores formariam então o MTSM – Movimento dos Trabalhadores em Saúde 

Mental (1979).  

 
25 É possível ver uma recapitulação de ataques à saúde mental, junto com a democracia, nos últimos anos 

em que o Brasil enfrentou o governo Bolsonaro, bem como o apelo ao fortalecimento dos laços 

democráticos e de solidariedade que uniram militantes da luta antimanicomial no Brasil em: 

LOBOSQUE, Ana Marta. Luta antimanicomial, democracia e resistência. In: LOBOSQUE, Ana Marta. 

Intervenções em saúde mental: um percurso pela reforma psiquiátrica brasileira. 1 ed. São Paulo: Hucitec. 

2020 
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 Em Manaus, movimentações pontuais acontecem e aconteceram nas últimas 

décadas, através de atos, reuniões, elaboração de manifestos e realização de eventos. 

Mas não só em atos de grande visibilidade ou da boca e de autoria de sujeitos bem 

reconhecidos ou autorizados a falar sobre a luta antimanicomial. Os princípios da 

reforma psiquiátrica são buscados e levados, com esforço e trabalho coletivo, no 

trabalho cotidiano de profissionais, servidores lotados em alguns CAPS na cidade de 

Manaus e sustentados por sujeitos que por ali passam, processo que não ocorre sem 

contradições26.  

Nos anos mais recentes de governo do ex-presidente, hoje condenado, Jair 

Messias Bolsonaro, diversas intervenções de fora e acima da participação de usuários e 

trabalhadores da saúde mental foram implementadas no Brasil. Nesse sentido, não 

podemos perder de vista que é necessário mudar o modo como a loucura ainda vem 

sendo tratada na sociedade, de modo que partindo da compreensão das violências 

sofridas e do reconhecimento de cidadania e direitos dessa população, possamos nos 

haver com esse passado que ainda dá sinais de sua presença, embora pintado ou 

suavizado de outras maneiras. Para além dos CAPS, a RAPS - Rede de Atenção 

Psicossocial precisa ser fortalecida, do contrário, “caso essa rede de serviços não se 

forme, alguns problemas poderão surgir nesse novo contexto, dos quais um é a 

crescente medicalização dos usuários em um verdadeiro sistema de controle fora dos 

manicômios” (NABUCO, 2007, p. 142).  

É importante salientar que a medicalização da vida está para além da medicação. 

Não se restringe à medicação, pois incorpora “a crescente apropriação dos modos de 

vida do homem pela medicina. O termo pressupunha a tomada de aspectos corriqueiros 

da própria vida como algo passível de controle médico” (FARIA; FERREIRA; PINTO, 

2000, p.83). Além disso, a medicalização (da qual os CAPS não estão isentos), por si só, 

sendo autoritária, suprime a realização do indivíduo na sociedade, agravada no 

enfraquecimento da rede de cuidados. As tecnologias em saúde, a serviço de uma 

indústria e não isentas de ideologia, contribuíram para “homogeneizar a vida, seus 

 
26 Tal é o trabalho realizado por alguns servidores no CAPS Silvério Tundis, a exemplo do Maracatu 

Quebramuro que aos sábados pela tarde se reúne num esforço de presença, cuidado, afetos, lazer e 

resistência. Ou o trabalho realizado por psicólogas do CAPS Ad Dr. Afrânio Soares que fazem deste seu 

trabalho também resistência ao construir uma forma de cuidado na instituição que seja pautada na redução 

de danos. A perspectiva não é a aderida por todos os profissionais naquela instituição, conforme fala de 

uma profissional em visita técnica realizada pelo Coletivo Nise da Silveira (FAPSI – UFAM) na qual 

estive presente. Entram na disputa também familiares que buscam no CAPS internação compulsória para 

os seus entes e conflitos com a Justiça que vez e outra emite pareceres e determinações para que o CAPS 

atenda de uma maneira ou de outra casos que em nada se parecem com a finalidade de um CAPS.  
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sentidos e suas produções” (FARIA; FERREIRA; PINTO, 2000, p.84). A contradição é 

de tal modo que ao passo que descobrimos remédios e possibilidades de terapia, o 

cuidado também passa por transformações. Para Nabuco (2007), o enfraquecimento da 

RAPS vai de encontro à “potencialidade que a vida oferece”. Em defesa do cuidado no 

território, o autor observa que  

 

Circular no território corresponde a mudar a relação de um espaço 

com o diferente, como louco. É fazer a sociedade acolher a doença, o 

que ameniza enormemente o sofrimento dos sujeitos (...) circular no 

território é fazer o sujeito afirmar a sua condição de usuário e não ter 

medo de ser humilhado e rebaixado por outros (NABUCO, 2007, p. 

142) 

 

 No relato de Setemberg, o tom é o da preocupação acima trazida, o da 

humilhação. E a único espaço quanto ao direito à circulação garantido a ele foi o de um 

breve passeio na unidade de pronto atendimento, da porta para fora, levado por uma 

ambulância em direção ao hospício. O hospício aqui apareceu na função de 

“retaguarda” a outro serviço de saúde. Franco Basaglia (2010), ao apontar caminhos 

para uma nova forma de lidar com a loucura, chama atenção para o fato de que se as 

transformações não levarem a outras práticas e sentidos em torno da loucura, mesmo os 

serviços que se proponham diferentes, assumirão um “caráter preventivo que não incide 

sobre a cultura da doença mental, perpetuando assim o preconceito de sua 

incurabilidade” (BASAGLIA, 2010, p. 155). O hospício continuaria sendo o destino dos 

“doentes definidos como ‘crônicos’ ou ‘transtornados’” (BASAGLIA, 2010, p. 155). 

Neste caso, o narrador não precisou sequer estar em crise para ser encaminhado à 

unidade psiquiátrica manicomial. A preocupação de sua irmã com a interação 

medicamentosa e, de maneira legítima, com a saúde de Setemberg foi convertida em 

medo, exclusão e ridicularização pelos profissionais que o atenderam. É com indignação 

e escárnio que Setemberg continua lembrando o episódio, imitando, com um riso sem 

graça, enquanto narra sobre o comportamento da profissional que o diminuiu ao ver 

uma carteirinha. Entretanto, tudo isso é percebido por Setemberg, apesar do sofrimento, 

como uma maneira de resistir à posição a que lhe queriam submeter. Sua crítica então é 

elaborada levando à frente a percepção dos diferentes modos como a sociedade trata o 

louco. Isto porque ao longo da vida percebera o tratamento direcionado a ele, percepção 

forjada na sua experiência de diálogos e trocas proporcionadas pela participação na 
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militância antimanicomial no Brasil, com outros usuários, professores e profissionais da 

saúde.  

 
— Porque são três visões, né, que as pessoas têm da pessoa que tem 

transtorno mental: tratam como imbecil, infantiliza, tá entendendo? E 

o próprio preconceito, né? 

⏤ É, né? 

⏤ E assim que ela tentou, assim, parecia que eu era infantil, tente… 

infantilizar. Aí ela pegou “olha, vumbora ali passear, não sei o quê” e 

tal. 

⏤ Mudou já, totalmente, o tratamento? 

⏤ Aí ela me pegou a cadeira de roda e foi levando lá pra fora. 

Cheguei lá e tinha uma ambulância, me botaram na ambulância, aí eu 

vim embora. A minha irmã tinha ido com o esposo dela, de carro. 

⏤ Como? 

⏤ A minha irmã tinha ido com o irmão del… com o esposo dela, de 

carro. Aí eu fui só na ambulância, né, com o técnico. Aí eu “pô, vão 

me levar em casa”, aí quando eu pensei que não, parou, aí eu olhei 

pela janelinha que fica lateral, eu reconheci o muro. Porra, me levaram 

lá pro Eduardo Ribeiro, aí me tiraram… 

 

 Com muita decepção se depara e reconhece o muro não apenas enquanto 

estrutura física que contornava o hospício, mas de alguma maneira ele também dá 

contorno a algumas memórias de sofrimento que vivera ali. A memória do manicômio 

permanece na subjetividade e nos sentidos, de forma que um barulho comum de um 

portão elétrico ouvido na rua, de um prédio qualquer, ainda lhe remeta à memória da 

dor. “Tinha um sensor no portão do corredor que batia ferro com ferro, a pessoa 

apertava aquele botão... ‘tréeee’”. Hoje, quando eu ouço aquilo, meu Deus do céu!! Me 

dá um… me dá um sentimento… eu fico irritado”. As reticências utilizadas na 

transcrição não dão conta da pausa que ele fez, da cabeça se movimentando de um lado 

para o outro e da frente pra trás em sinal da mais profunda rejeição, nem mesmo dos 

gestos nos lábios buscando dar palavras ao sentimento. 

 Ainda nesse ano de 2025 em Manaus, em um ato pelo fim das comunidades 

terapêuticas, um sujeito me diz, em uma conversa trivial, que só lembra de uma 

internação de Setemberg e repete isso no mesmo instante. Nos dias posteriores continuo 

pensando naquela fala, o motivo de ter dito aquilo, e penso sobre as disputas por uma 

memória do que teria sido a luta antimanicomial nesta cidade e quem dela participou, ou 

o quanto participou, permanecerem neste presente. Em como a constituição de uma 

certa memória passa por uma tentativa de questionar determinadas experiências e até 

invalidá-las. Mas a memória também faz importantes movimentos que elaboram a 
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percepções sobre o tempo. Portelli (2016) tece algumas observações sobre uma 

experiência de judeus romanos que passaram dois dias em prisão antes de serem 

assassinados pelo nazismo, sublinhando a experiência desse interstício, ao que lembra 

que até determinado momento aqueles judeus ainda não sabiam o que iria lhes 

acontecer. Uma das sobreviventes entrevistadas por Portelli relata: “ali começaram as 

primeiras privações, enfim, os primeiros desastres” (PORTELLI, 2016, p.125).  

A experiência de prisão é um desastre, qualquer que seja a sua duração, para o 

enclausurado. Para Portelli, as experiências de sofrimento e tensão causam 

transformações na percepção do tempo, ao que ele trata como “gramática do tempo”. 

Tais interpretações, juntamente com a memória, podem engendrar sobre o tempo 

perspectivas de suspensão, dilatação e compressão. O comentário sobre a duração ou 

repetição de internações de Setemberg nos lembra mais uma vez que as disputas 

políticas por determinar lugares e sujeitos de ação, seus feitos, suas reivindicações, 

passam necessariamente pela disputa da memória. Nesse sentido, é necessário ao 

historiador que torne claro também os lugares onde define as ações e o compromisso 

com as fontes antes da ideologia.  

É importante perceber que não só nos movimentos organizados encontram-se as 

resistências ou uma verdade. Independentemente que fosse apenas uma internação 

longa, curta ou de uma noite. É uma experiência de prisão. Experiência essa impossível 

de ser esquecida pelo próprio sujeito, que dirá pela tentativa de sublimação por outros. 

Entre os dois sujeitos com distintas posições e ambos atuando nesta luta, é preciso 

lembrar de Walter Benjamin quando nos ensina que não se trata de buscar um passado 

“tal como ele propriamente foi”, mas antes, “apropriar-se de uma recordação, como ela 

lampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 2012, p. 243). Entre as memórias e o 

momento de perigo com o qual deparamos nestes dois casos, o primeiro é o perigo de 

quem foi agredido e para o qual a memória da dor retorna com um som elétrico no 

cotidiano. Para o outro, o perigo é não estar no centro da história e não ter a sua 

narrativa como principal. Ainda com Benjamin, sabemos que não há garantias de 

verdade do passado ou estabelecimento de uma verdade, se no presente não estivermos 

preparados para o momento em que essas memórias surgem. De pés no chão, há que se 

olhar para o “céu da história” (BENJAMIN, 2012, p. 243).  

 É ainda frequentando o Eduardo Ribeiro que Setemberg entra em contato com 

discussões acerca da saúde e alguns direitos em torno do tema. Ao receber alta da 

primeira internação, embora não esclarecido acerca do tratamento medicamentoso, 
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lembra de algumas instruções que recebera com a mãe: “tinha uma época que tinha uma 

reunião de família e coisa e tal, onde nós também íamos”. Nesse frequentar, também 

entra em contato com a criação, por parte de profissionais do serviço social, de um 

grupo que diz ser para “trabalhar a questão do empoderamento, né? (...) essa questão do 

movimento social, dos usuários e tal”. No que afirma a importância do grupo de 

usuários para o início de suas reclamações no hospital e também de denúncias. Ao 

tempo em que age, também aprende. Esse é um dos momentos que surge e retorna em 

diversos momentos da narrativa mesclado também à sua atuação no Ministério Público 

Federal realizando denúncias, e também de quando da sua entrada na Fiocruz, momento 

em que o narrador confere sentido aos eventos que possibilitaram esse acesso a um 

determinado saber e ao apoio de diferentes sujeitos que construíram com ele essa 

cultura de resistência e valorização de sua história.  

 

— Naquele processo terapêutico, que era de empoderamento, eu 

comecei a denunciar todo mundo. É a partir daí que começa os 

primeiros procedimentos na promotoria, entendeu? É onde eu conheço 

a doutora Cláudia Raposo. Tudo que nós temos hoje de saúde mental 

aqui na cidade, foi através de ações judiciais, e ali ela e a doutora 

Guiomar foram as pessoas responsáveis de acolher a minha primeira 

denúncia, de me orientar como formalizar, como… entendeu? 

 

(...) 

 

⏤ Onde que cê denunciava? 

⏤ No Ministério Público. Aí comecei a abrir vários processos. 

Menina, toda semana eu tava no Ministério Público, e ali eu ia 

aprendendo também porque as promotoras iam me orientando, me 

davam documento pra ler, aí ela interpretou pra mim a lei 10.216, qual 

é o objetivo, como tem que ser… 

⏤ No Eduardo Ribeiro, lá no hospício, tinha alguém que lhe ajudava 

nesse sentido, que acolhia denúncia? 

⏤ Não. Aí… porque o seguinte, lá naquele grupo a gente começa a 

participar de movimentos chamando atenção pra essa questão da luta 

antimanicomial, implantação de uma rede de cuidados. E aí eu 

começo a compreender o que é o SUS e estudar, que foi lá na Fiocruz, 

tinha uma socióloga (nome incompreensível), ela coordenava o 

projeto de extensão. Aí ela chamava o movimento social pra lá, então 

nós, que éramos da luta antimanicomial, então o 18 de maio a gente 

comemorava na Fiocruz, criava-se palestras, e aí a gente ia crescendo, 

assim. Aí é quando a gente já tem um grupo, tinha algumas pessoas, a 

gente passa a denunciar, aí começa a ter as primeiras audiências 

públicas na justiça. Aí é quando eu encontro… quando eu encontro o 

professor Paulo Amarante. 

 

 Chama atenção ainda nesse relato, como o entendimento sobre a justiça é visto 

como procedimento imprescindível para alcançar as transformações pautadas, uma 
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apropriação dela é também reivindicada, assim como também passa a ser compreendida 

como um outro saber acessado. Outras falas relativas à justiça27 e à implementação de 

serviços em saúde também pude ouvir de outras pessoas envolvidas nesse movimento28. 

O acesso à Fiocruz29 se torna marcante em sua vida como lugar onde pôde estudar, onde 

pôde conhecer, de outra forma, o SUS. De outra forma porque já conhecia, tanto é que 

estabelece relações entre os diferentes hospitais por onde frequentou, como paciente e 

como filho de trabalhadora. Este modo pelo qual passa a conhecer o SUS é somado às 

suas experiências e perspectivas em vez de suprimi-las. Ocorre que Setemberg passa a 

articular as discussões que via nas disciplinas da Fiocruz com o que observava no 

Conselho Estadual de Saúde, lugar que também frequentou. O envolvimento nesse 

trabalho, o investimento nessa experiência, é interpretado por ele como “estágio”. O 

mesmo diz sobre as oportunidades de visitar outras cidades, sempre buscando aprender.  

 O esforço de Setemberg no início dessa jornada se revaloriza no campo das 

importantes discussões propostas por Raymond Williams ao nos ensinar que “a cultura 

é algo comum, ordinário” (WILLIAMS, 2015, p. 5), momento em que entende que sua 

presença é fundamental, dado que sua experiência está inclusa nas discussões tratadas 

pelo saber acadêmico. É também luta do narrador firmar sua presença nos lugares em 

que entende que poderá aprender e sabe que terá algo também a contribuir nas 

discussões. Uma resistência que afirma sua história como importante, que abre espaço, 

reivindica presença, e que produz frutos. Partimos de sua experiência, mas a história e a 

experiência não são individuais, nem mesmo são omitidas pelo narrador as pessoas que 

possibilitaram essa realização, como sua participação também é valorizada. Depois que 

 
27 Vale pensar também em ações realizadas no estado em torno da presença de pessoas em enfermarias 

psiquiátricas em prisões, a realização do Seminário sobre Luta Antimanicomial e Reforma Psiquiátrica no 

Judiciário em 2024. O que aconteceu por força da Resolução 487/2023 do CNJ que trata de regras para o 

tratamento de pessoas com transtorno mental em conflito com a lei.  
28 Na ocasião, me refiro à visita técnica realizada no CAPS AD Dr. Afrânio Soares, na qual foram ouvidos 

profissionais da instituição, ali também foi falado que o CAPS AD, necessidade em Manaus há tempos, 

só fora implementado quando de ações judiciais e sob multa. E também me refiro a conversas trocadas 

com Aluísio ao encontrá-lo em eventos na cidade. O último, me refiro a um ato realizado no Dia Mundial 

da Saúde Mental onde militantes se encontraram em frente ao prédio da Justiça Federal com faixas e 

panfletos em protesto contra as comunidades terapêuticas. A campanha foi organizada e realizada entre os 

meses de setembro e outubro em vários estados brasileiros.  
29 A Fundação Oswaldo Cruz se torna um dos lugares referência pelo Brasil na organização de eventos e 

formações para a saúde mental e luta antimanicomial, bem como, tal proposto pela instituição: a formação 

de recursos humanos em saúde. A instituição é apresentada como um dos lugares onde historicamente 

foram realizados importantes eventos também de comemoração do 18 de maio. Ver: AMARANTE, Paulo; 

NUNES, Mônica de Oliveira. Op. Cit. Pensando a cidade de Manaus, é interessante observar naquela fala 

de Setemberg também algum registro de lugares onde aconteceram atos da luta antimanicomial em 

Manaus. Se pudéssemos fazer um mapeamento desses lugares, estaríamos entre: Fiocruz, as ruas do 

entorno do Hospital Psiquiátrico Eduardo Ribeiro, e ruas do bairro Dom Pedro, onde fica localizado o 

prédio do Instituto Silvério Tundis – ISAT, praças no Centro da cidade e em outro momento, no CAPS. 
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pôde assegurar sua presença na turma, “até que eu fiquei”, os frutos são colhidos pelo 

coletivo, em um momento histórico em que os primeiros CAPS são inaugurados no 

estado do Amazonas.  

⏤ Aí num desses cursos o próprio professor Amarante me convida 

pra ser aluno especial. Aí eu tive uma dificuldade porque tinha 

pessoas que questionavam eu estar lá porque eu não tinha formação, 

não tinha graduação. 

⏤ Pessoas questionaram lá da turma? 

⏤ Foi.  

⏤ Nossa. 

⏤ Porque tinha enfermeiros, médicos, psicólogos. Aí o professor 

Amarante disse que não, que eu tinha condições de ficar, até que eu 

fiquei. Aí com isso a gente colheu muito fruto, a gente já tinha 

inaugurado o primeiro CAPS, que foi em Parintins.  

 

 Os alcances e também as limitações com que vivia conquistas pelas quais lutava 

não eram sentidos apenas no campo da política, porque mesmo a política não se separa 

da vida e das perspectivas subjetivas que os sujeitos trazem consigo. Na narrativa 

elaborada há espaço também para as angústias, e essas angústias são elaboradas a partir 

de um sentimento de indiferença vindo de algumas pessoas, quando as expectativas 

eram de que mais pessoas se engajassem no movimento e que mais usuários pudessem 

ser beneficiados pela abertura dos novos serviços de saúde.  

⏤ Sim, aí a gente começa a implantar esses CAPS, essas coisas. Aí na 

época eu começo a ficar muito mal também.  

⏤ Na época da implantação dos CAPS? 

⏤ É. Porque as pessoas, assim, eu fui ver como funcionava… e as 

pessoas não tinham esse interesse, não tinham conhecimento, aí aquilo 

me dava… Aí a doutora Ana, a professora Ermelinda, o pessoal que 

era próximo de mim: “calma, Berg, tu tá num tempo na frente das 

pessoas, tu tem que esperar as pessoas…” aí eu… 

⏤ Você acha que você tava num tempo à frente das pessoas? 

⏤ É.  

⏤ É? 

⏤ Eu acho que até agora esse momento…  

 

 A questão posta acima por Setemberg é compreensível a partir do que é narrado 

sobre aquele momento, um momento em que o narrador ali se apresenta como 

consciente do curso da história e de sua participação nela, dando corpo e voz às 

transformações desejadas. Estamos defronte a uma elaboração de presença e 

reivindicação de poder e ação na história, na qual está em jogo a construção de um 

futuro, este que não pode ser desvinculado de um passado com suas características e 

experiências, e nem mesmo soterrar de concreto experiências orgânicas que foram. 
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Contra o concreto que apaga conflitos, questionamentos, sentimentos humanos, essa 

resistência em contar por si e de si outros caminhos que possibilitaram algumas das 

mudanças desejadas. Ouvimos pela fala desse sujeito minuciosa narrativa sobre o 

processo que implementou alguns CAPS no estado do Amazonas, em uma narrativa 

longa, com algumas pausas, com choro, cantoria e interditos, há corpo e mente em luta, 

não para elencar números de gestões, mas porque é obra de longa caminhada, 

elaboração de si, de cultura e construção política.  

 Mais uma vez, cabe lembrar e reafirmar que a perspectiva de cultura a qual 

estamos tomando nessas reflexões é a que envolve toda elaboração de costumes, 

subjetividades, experiências, construídas no cotidiano e disputadas socialmente. Por 

isso, é desde o lugar da sua cultura que Setemberg fala ao saber acadêmico, ao saber 

jurídico, ao saber psicológico e psiquiátrico. E da cultura também que aponta 

entendimentos, trabalho e consumo. Enquanto fala de viagens que fez em função de sua 

participação em alguns projetos pela Fiocruz ou no Conselho Estadual de Saúde, 

reafirma aquilo que pôde aproveitar no sentido de aprendizado e conhecimento, algumas 

novidades também que chegam para ele. Indo pessoalmente conhecer ou buscando 

conhecer por outros meios, temos aqui a explicitação de um interesse na temática, 

Setemberg é um profundo conhecedor de diversos grupos, coletivos, de arte e políticos 

existentes no Brasil que abrem espaço para as discussões que também lhe interessam. 

Isso também é possibilitado pela participação em gestões de associações como a 

ABRASME, pela qual participa de eventos nos diversos estados brasileiros, além das 

conferências em que comparece como delegado ou ouvinte. Assim, durante a entrevista, 

canta uma canção de um grupo musical que remete para a temática antimanicomial, um 

grupo do Rio de Janeiro, o Harmonia Enlouquece.  

A canção, cantada com calma, compassada, cria uma outra atmosfera no 

momento da entrevista, o que me captura ainda mais, como se ainda não estivesse 

suficientemente atenta à beleza que também está presente em seu relato no passar das 

horas em que estivemos juntos. O momento da entrevista é este: o da presença, o do 

diálogo. E é possível que o diálogo seja agradável para as duas partes, mesmo quando, 

de maneira geral, o tema seja delicado e mesmo que, por vezes, não seja igual para as 

duas partes os sentimentos gerados na conversa. Quem narra algo de doloroso sabe onde 

sente, mas quem ouve perde um tanto, caso não seja tocado por algo do que foi dito. 

Mesmo que em outro momento tenha comunicado de uma inabilidade para as artes, a 

música como elemento da cultura é aprendida, utilizada e compartilhada por ele, através 
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de um cantar suave, repleto de sensibilidade. A cantoria não vem sem sentido ou como 

penduricalho que preencheria silêncios na entrevista, nem mesmo para identificar ali 

sofrimento comum. Para além disso, é articulada no intuito de afirmar a importância do 

diálogo aberto pela experiência de estar em diferentes lugares onde a luta 

antimanicomial aconteceu, de afirmar também a sua presença e ainda o conhecimento 

que pode adquirir a partir daí.  

 

⏤ Estou vivendo num mundo de hospital/tomando remédio de 

psiquiatria mental/ôooo/ Estou vivendo num mundo de hospital/ 

tomando remédio de psiquiatria mental/ Haldol, Roupinol, Fernegam, 

Prometazina… Enfim, eu não lembro toda (canta batucando na mesa).   

⏤ E onde é que você conheceu essa música?  

⏤ Pois é, no Rio de Janeiro, é um projeto do Instituto de Psiquiatria 

do Rio, onde tem um psiquiatra que é o Kiko, que coordena através… 

usando a questão da cultura como um… como um projeto terapêutico. 

E aí o Hamilton é um usuário que é o vocalista, aí foram trabalhando e 

tal e hoje eles são uma banda, né? Tocam nos eventos de saúde 

mental, nos festivais de cultura por aí afora.  

⏤ E você conheceu nessas viagens que cê fez? 

⏤ Sim.  

 

Muito antes disso, Setemberg, no período em que passou por internações, sofreu 

e percebe as violências que passou dentro, mas também fora do hospício, desde quando 

foi a ele imputado o termo “doido”. As opressões sentidas fora do manicômio vinham 

por parte de vizinhos e na própria família. Também entendemos um pouco do 

sentimento de insegurança por vezes trazido na narrativa e sabemos que tal sentimento 

não se configura naturalmente. Não é natural pois vem engendrado nas sucessivas 

anulações ou exclusões que partem da sociedade em direção a estes sujeitos.  Isso 

impactava diretamente em suas sociabilidades e possibilidades do direito à cidade, 

começando pelo próprio bairro, ao café e merenda que vinha da padaria e sentimentos 

como a raiva, também desacreditados. Mesmo tendo crescido com aquela vizinhança, e 

que esta o conhecesse, o preconceito ainda se sobrepunha, muitas vezes, ao sujeito.  

 

— É muito cruel, hoje eu não vejo muito assim mais. Mas na época, a 

ambulância do hospital Eduardo Ribeiro ir me buscar lá em casa, ir 

me deixar. Assim, você acaba, é… tendo uma coto… conotação de 

perigoso, entendeu? E, sei lá, passei por tantas situações, tipo assim: 

eu descia do ônibus, uma moça que fazia faculdade descia no mesmo 

ponto. Ei, ela andava muito rápido! Porque ela tinha medo de mim. 

⏤ Sua vizinhança sabia da… 

⏤ Ham? 

⏤ Os seus vizinhos sabiam da sua questão? 
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⏤ Sabiam, muito… uma vez a minha esposa ela, assim, ela cismada, 

né? Assim, não me questionando… eu digo “minha filha, não se 

preocupe porque aqui essa população desse bairro tudinho já me viu 

nu, né? Homem, mulher criança, então não tenha ciúme disso” (ri, 

com emoção). 

⏤ Ah, entendi. 

⏤ Então, assim, ó: na minha rua se mudou uma vizinha pra lá que eu 

já falava com ela, ela morava… aí você tem que fazer outras 

amizades, as pessoas te vê com desconfiança, tá entendendo? Você 

não tem mais credibilidade, você não existe, na realidade, enquanto 

cidadão, a verdade é essa. 

⏤ E aí essa vizinha eu já falava com ela, ela era professora, ela é do 

município de Codajás, aí só morava ela e as duas filhas. Aí sempre eu 

parava na frente da casa dela, a gente conversava porque do interior, 

eu me identifico e tal. Aí ela foi morar na minha rua, aí eu ia lá pra 

casa dela, passava às vezes o sábado todo lá, o domingo assistia filme, 

fazia pipoca e eu me dava bem com as filhas, uma das filhas dela é 

enfermeira lá em… em Codajás. Aí uma das vezes que um vizinho lá 

viu que eu falei com a filha dela, aí um dia ele… o cara lá falou, né, 

disse pra Ester ter cuidado comigo, né, porque eu era um doido, não 

sei o quê, tal tal, aí ela ficou, assim… com medo de mim, entendeu? 

Aí isso eu senti muito, é… porque eu vi ela se fechando, assim, as… 

né, aquela coisa. Mas aí eu fui reconquistando, eu fui, né? E hoje a 

gente tem uma boa relação, né, com ela, com as filhas, uma é 

enfermeira, a outra também já é casada, caçula. Mas eu fiquei muito 

indignado, entendeu? 

 

 A indignação de Setemberg não o empurra para um rebaixamento de si ou 

passividade. Diante da maneira como veio sendo tratado, conseguiu elaborar maneiras 

de enfrentar esse tratamento. Diante dos impactos que percebia sobre suas formas de 

lazer, de assistir filme acompanhado, enfim, sobre suas sociabilidades, algo ele fez com 

aquilo que era direcionado a ele, ao “doido”. Michel de Certeau (2014) nos fala sobre o 

modo como a presença e a circulação de uma representação não indicam, 

necessariamente, o que ela é para as pessoas, senão quando explicitada a manipulação 

que fazem daquela representação. Se a pecha de “doido” ou ao menos “doente” é 

produzida pela ordem ideológica da medicina e difundida na sociedade, esta que 

reproduz a violência direcionada a alguém, vale também pensar o que este alguém faz 

com isso, como se conforma ou reage. Assim, ainda de acordo com Certeau, é preciso 

observar os modos de proceder da criatividade cotidiana, essa eventualmente “dispersa, 

tática e bricoladora” (CERTEAU, 2014, p.40).  

 

— De você chegar assim num mercadinho e todo mundo te olhar ao 

mesmo tempo e tu chega… mas tem o seu baca… é bacana também 

quando você começa a sacanear também. 

⏤ Hum.  
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⏤ Tipo: você chega, chega sério no estabelecimento. A fila do pão, 

sempre tem a fila do pão. Você chega e fica olhando, tu olha pra todo 

mundo. O cara que lá, que tá: “deixa eu logo atender ele. Quantos pão 

tu quer?” entendeu?  

⏤ Você já fez isso? 

⏤ Muitas vezes. Aí aquela moça que saltava, né? A gente pegava o 

mesmo ônibus e ela saía igual uma doida correndo “eu vou tirar onda 

com ela”. Eu… na hora de… eu sei que a gente vai saltar na mesma 

parada, eu já me adiantava pra descer primeiro. Quando eu descia eu 

abaixava a cabeça e eu andava, andava até fazer a curva ali no 

Tribunal que dobra, né? Quando dobrava eu parava de andar, aí lá 

vem ela. Ei, ela me via, ela se batia, aí ela atravessava a rua, aí eu já ia 

atrás, aí eu começava a andar fazendo zoada, né? (bate em ritmo de 

passos compassados na mesa). Menina, ela… aí eu ia até certo ponto e 

aí eu não aguentava, que aí eu já vinha rindo, já… que aí ela olhava, 

se fechava todinha e andava, pegava a bolsa e os livros, que ela vinha 

da UFAM. 

 

(...) 

 

— aí nesse dia “rapaz, hoje eu vou matar essa menina de susto”, aí 

tem uma gráfica e tem os guardas da gráfica, aí eu venho naquele 

passo forte (bate ritmado na mesa) e a menina já quase correndo, 

quando chegou… E ela tava andando muito rápido pra chegar lá nos 

guarda. Quando ela vai chegando, eu passo dela e pego nela: “que 

horas tem?”. Ei, ela deu um grito, ela jogou tudo pra cima, aí os 

guardas se assustaram, aí eu digo “é doida essa mulher” 

(incompreensível – rindo). Aí foi, foi, eu acabei tirando sarro disso. 

Então, é… na família também as pessoas te vê… não te chamam mais 

pra festa de final de ano e natal porque vai que na hora da meia-noite 

tu surta e tu quebra tudo, tu sempre… sempre pensa nisso. Você não 

pode ter as suas emoções. Eu mudei muito, né, eu tô mais… mais 

sereno, eu sou bem mais tranquilo. Antes não, eu era mais acelerado, 

né, bem… Aí… porque qualquer mudança de humor, aí tá em crise 

[fala sobre o que as pessoas pensam], né? Tem situações que você fica 

chateado, puto da vida, aí você não pode ficar, tu não pode fazer 

nenhum movimento brusco porque em qualquer situação tu tá sendo 

monitorado. Aí, meu irmão, era chamar o SAMU e te levar lá pra 

pegar sossega leão. 

 

 

 As transcrições acima, mesmo longas, são importantes para pensarmos um 

conjunto de estratégias de resistência elaboradas pelo narrador, o tom de sua narrativa, 

ao mesmo tempo que nos mostram leitura crítica da sociedade e de como esta deseja 

conformar sentimentos e reações, elaborando lugares comuns sobre a loucura e o 

sofrimento mental, causando mais sofrimento, acusando já uma crise na ocasião de 

qualquer mudança no padrão de passividade, domesticação. Que violência é perceber 

negado o direito à sua própria emoção, e a mudança de comportamentos ou até mesmo 

personalidade passa a ser orientada pelo medo de não ser compreendido. As narrativas 
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que vimos, e ainda veremos adiante, surgem em um diálogo que possibilita o 

alargamento de percepções quanto às lutas no campo da memória e dos sentimentos 

implicadas nessas experiências, em um espaço social contraditório, autoritário, dividido 

em classes. 

 

2.4 DEMOCRACIA E MUNICIPALIZAÇÃO DA SAÚDE A PARTIR DA SAÚDE 

MENTAL 

  

O processo de abertura de CAPS’s no interior do Amazonas, possibilitado pelas 

discussões realizadas na Fiocruz com profissionais em formação e que já atuavam nos 

municípios do estado e, claro, por um momento de profundos investimentos na atenção 

à saúde mental pelo Ministério da Saúde, indica um importante trabalho que trazia 

consigo também as perspectivas de municipalização da saúde do Amazonas. A 

municipalização é um termo que também traz noções de “democratização” da saúde no 

Brasil, não apenas porque saúde é democracia, mas porque sua gestão precisa passar e 

continuar pela via da gestão democrática e participativa. O contrário da municipalização 

é a concentração de poder e recursos no governo federal, com aumentado riscos de 

acentuação dos limites e desigualdades na saúde, além de benefícios ao setor privado, 

como já praticado na ditadura civil-militar. Não que a municipalização esteja imune às 

privatizações e demais falhas, mas sua realização possibilita outros caminhos e práticas.  

A questão da municipalização passou por disputas em seu uso ao longo dos anos 

de luta pelo Sistema Único de Saúde. Carmem Fontes Teixeira define, inicialmente, a 

municipalização como “parte do processo de descentralização da gestão do sistema de 

saúde” (TEIXEIRA, 1991, p. 10). A autora aponta a importância do termo no sentido de 

que este deveria pautar toda a consolidação do SUS, e lembra que a multiplicidade de 

sentidos que o termo adquiriu foi instrumentalizada por diferentes grupos de acordo 

com seus interesses políticos. Teixeira diferencia noções em que a ideia de 

descentralização da gestão na saúde se distingue da ideia de “desconcentração”, 

considerando que a primeira implica justamente uma alteração na dinâmica de poder, 

seja político, administrativo ou tecnológico. A segunda tem implicações reduzidas a 

questões administrativas que reproduzem, ainda que pulverizadas, direcionamentos já 

encaminhados por um núcleo. Nesse sentido, afirmando que, como processo político, 

não há neutralidade nas perspectivas de municipalização da saúde, a autora defende que 

se trata de  
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Parte de um processo de descentralização política, técnica e 

administrativa do sistema de saúde, que no limite, inverte a relação 

nível central (federal) e nível local (municipal), no que diz respeito a 

formulação e implementação de políticas, organização e gestão dos 

processos de trabalho e manejo dos recursos (financeiros, humanos, 

fiscais, materiais) (TEIXEIRA, 1991, p. 11). 

 

 A partir da narrativa de Setemberg, percebemos como, na democracia, os 

investimentos em saúde se apresentam como esforços de um governo. Assim, apesar da 

propriedade de um saber fazer, como perceberemos no que o narrador diz sobre os 

processos necessários para a abertura de um CAPS, é revelado também todo um 

incentivo e apoio direto do Ministério da Saúde, um uma conjuntura que possibilita a 

abertura de diversos CAPS’s nos diversos municípios por todo o Brasil. Por vezes, 

diálogo que passa direto com o município antes do estado, e por isso, cada município 

abre o serviço conforme demanda e esforços políticos. As boas experiências de abertura 

de CAPS, principalmente na região sudeste são vistas como exemplo e possibilidade de 

aprendizado coletivo por outros movimentos e sujeitos interessados em também atuar 

nessa frente.  

 O curso oferecido pela Fiocruz, também presente na narrativa possibilitada pela 

entrevista com Gibson, reuniu profissionais de variados municípios do Amazonas. E foi 

pelas contribuições desses trabalhadores, os conhecimentos que tinham de seu lugar de 

trabalho e engajamento acadêmico e político, em um trabalho coletivo aberto também 

na formação, que foi possível o estabelecimento de CAPS municipalizados nessas 

localidades.  

 

⏤ Vieram trabalhadores de vários municípios. Aí com o professor 

Paulo Amarante, eu e… tava já, meio assim, meio à boca, saber 

implantar um CAPS, nós começamos a pipocar CAPS no interior. 

⏤ É mesmo? 

⏤ Aí o primeiro foi em Parintins. 

⏤ Junto com o pessoal que tava ali estudando na Fiocruz, né? Os 

trabalhadores, né?  

⏤ Aí, ó, tinham duas irmãs que eram do Iranduba, “vamos implantar 

um no Iranduba”. Aí tinha um… um pessoal de Tefé, “vamos 

implantar um em Tefé”. (Setemberg) 

 

 O trabalho que coletivo que fosse, não era construído de maneira unívoca e 

apresentava também conflitos, um deles era acerca da presença de Setemberg, conflito 

citado na abertura deste capítulo que se explicitara nas barreiras que o narrador percebia 
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quanto à sua presença naquele espaço acadêmico. Contudo, se valia dos apoios que 

encontrava e que corroboravam para que ele se sentisse seguro e importante. Por ter 

sido valorizado, Setemberg também busca valorizar outros sujeitos que ali constroem e 

por ora ficam em segundo plano, a exemplo dos estagiários, nos quais via a existência 

de hierarquias. Mas o narrador acreditava que a produção de ciência deveria incorporar 

outras experiências, a sua, a dos estagiários em formação. Também surge nesta 

narrativa, como algo valoroso, a possibilidade de conhecer os municípios e calhas de rio 

do estado do Amazonas. Abaixo, alguns fragmentos da transcrição nos levam a 

compreender a construção dessa percepção.  

 

— Aí detalhe: eu não tinha nem o fundamental, faça ideia a 

graduação, só que eu fazia parte de um grupo de pesquisa da UFAM. 

Lá a professora me chamou “mas como que é?”, “não eu acho que tu 

vai contribuir muito com a gente” e ela me inscreveu lá, 

entendeu? (...) Aí ele disse “não, poxa, ele faz parte do grupo”, né? 

(...) ei, ele me botou lá, né, como apoio administrativo, uma coisa lá. 

⏤ Apoio técnico, talvez, né?  

⏤ É, me colocou lá.  

 

(...) 

 

⏤ Na hora de fazer o Lattes a colega “ah, Setemberg, vem cá que o 

teu é rápido”, quando ela abriu, ele já tinha aberto pra mim a página, 

que eu não sabia digitar, ele mostrou tudinho como tinha que fazer. Ei, 

ela “dados pessoais” pá, pá, pá, pá, pronto. “Eu digo e os cursos, 

coisa? Tá aqui a pastinha”.  

⏤ Nossa, que legal. 

⏤ Aí eu já tinha nessa altura certificado internacional, um monte de… 

Rapaz, quando ela abriu, ela desistiu porque tinha mais que o dela.  

⏤ Muita coisa pra colocar, né, pra inserir?  

⏤ Aí quem fez foi uma estagiária. E aí foi bacana que o… o… cada 

um de nós foi dividido em dupla, eu fiquei com o Gibson. (...) Quando 

ele não podia ir, ele me mandava pra ir.  

⏤ O professor David? 

⏤ O professor David. Eu ia como pesquisador e ganhava diária igual 

a todo mundo. Aí um dia eu cheguei com ele, ele não ia poder ir, né? 

“professor, é o seguinte, olha, o senhor sabe a minha limitação, eu 

preciso de ego-auxiliar, e tal, tá lá os estudantes… Aí nós tinha 

estudante de psicologia, de enfermagem, interdisciplinar, de 

medicina… Olha, esses menino aí eles têm que ter essa oportunidade 

que eu tô tendo. Tá sendo bom pra mim, mas não tá sendo de muito 

proveito porque pra mim vai ficar, mas pra eles vai ser muito 

importante porque eles tão nesse processo formativo. Ei, ele achou 

bacana, a partir de agora o estagiário vai… Porque o estagiário só era 

pra transcrever, fazer aquelas coisas administrativas… Tudinho, 

viajava e ganhava dinheiro, diária, igual a todo mundo. Aí aquela 

colega incomodava, entendeu? Essa questão do título, né, de… de ter 

o nível de o que cada um. Não, a ciência, o processo tá aí. 
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Principalmente aqueles que tão na fase de formação, a prioridade é 

eles de… de vivenciar isso. 

 

(...) 

 

⏤ E outra: você conhecer o teu estado. Que nós íamos, nós fomos, 

parece que 14 cidade, entendeu? Cada cidade foram três vezes. 

⏤ Olha aí, ó eu não conheço 14 cidade do Amazonas. 

⏤ Pois é, eu não conheço os 61, né? Só conheço 33, mas eu conheço 

toda as calha de rio, né? Então essa fase, né, que o professor Paulo 

Amarante… ele foi uma peça chave pro ponta pé inicial, é… disso, né, 

da qualificação profissional. Então a gente avançou muito, nesse 

sentido. Aí a gente… eu come… quando foi em 2019, já, a gente tava 

fazendo a con.. a primeira conferência de saúde mental no estado. 

 

(...) 
 

Aí conheci também o pessoal de São Paulo. As redes que a gente tinha 

bem interessante era lá. Na época o prefeito era o Serafim Correia 

⏤ Ham, aqui em Manaus, né? 

⏤ Aqui em Manaus, então a gente consegue uma reunião com ele, a 

gente fala da necessidade de montar o CAPS, ele deu super apoio e 

disse que era pra nós escolher a melhor referência e irmos lá 

⏤ Melhor referência? Como assim, a melhor referência de quê? 

⏤ CAPS. O Ministério da Saúde… e aí nós fomos em Campinas, 

Santo André, fomos ver como é, como é… 

⏤ Você foi viajando? 

⏤ Foi. Foi um grupo daqui de Manaus pra lá 

⏤ Quem mais fazia parte desse grupo? 

⏤ Elivandra, a doutora Ana…  

⏤ A Ana… 

⏤ Era um grupo grande, né, assim, digamos, era o grupo ali da luta 

antimanicomial, embora a gente não dizia, assim, não era escrito. 

⏤ É? Mas vocês se reconheciam enquanto militantes da saúde 

mental? 

⏤ Sim, militante, é. Então com isso, aí fomos, conhecemos… Mas eu 

não lembro onde é que eu tava. Porque o doutor Rogélio, um período, 

começou me manipular porque ele não podia falar, ele botava as 

angústias dele pra mim falar. 

⏤ É mesmo? O Rogélio era o que nessa época? Coordenador de 

saúde mental? 

⏤ Coordenador de saúde mental. Aí eu sei que a gente criou uma treta 

com o Rogélio, mas a gente começou… aí é quando… Lembra lá na 

Fiocruz? Eu conheci o SUS lá, então. 

⏤ Conheceu o SUS lá?  

⏤ Foi, foi lá que eu fui compreender nas disciplinas de mestrado e 

doutorado em Saúde Pública que a Fiocruz tem, aí eu fui conhecendo 

mais tecnicamente… tecnicamente nas leituras, aí participação em 

eventos. Aí eu já vivia no Conselho Estadual de Saúde, já percorria 

por lá, até que eu comecei a questionar, pedir urgência de pauta. 

⏤ Urgência de pauta?  
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⏤ É, audi… é… pedir pauta, né, pra discutir a questão da saúde 

mental. (Setemberg) 

 

 A fonte acima toca na questão de que em Manaus houve tentativa de se abrir um 

CAPS de gestão municipal, mas ela não se conformou naquele momento. Essa 

movimentação em municípios e no âmbito da gestão estadual de saúde também passa 

por disputas políticas, mobilizações. Em alguns casos, foi mesmo aquém da gestão 

estadual que os municípios levaram para frente a inauguração do serviço. Assim é 

instalado em Parintins o primeiro CAPS do estado do Amazonas. Tanto é fruto de 

disputas políticas que por todo o Brasil, os CAPS são de alçada da gestão municipal, 

mas temos em Manaus fenômeno curioso que é a inauguração de um CAPS pertencente 

à rede estadual, o Silvério Tundis. No site da SES a chamada da matéria é “Estado 

inaugura seu primeiro CAPS”30, mas não por se tratar do primeiro no Amazonas, e sim 

por ser o primeiro da gestão estadual, primeiro e único até hoje, visto que não se trata do 

procedimento comum. O próprio título da matéria já acena para a busca de uma 

propriedade ou autoria sobre a implantação. Setemberg critica isso. 

 O narrador menciona o coordenador, à época, de saúde mental do estado, o 

psiquiatra Rogélio Casado, com o qual, nos informa, teve conflitos. Casado é de 

maneira muito frequente mencionado como referência na luta antimanicomial no estado 

do Amazonas. Em vida, trabalhou no Hospital Psiquiátrico Eduardo Ribeiro 

oportunizando grandes transformações e chamando atenção para a situação precária que 

se passava dentro dos muros do hospital. Organizava grupos de leitura na temática da 

saúde mental, fez greve de fome buscando atenção às necessidades percebidas no 

interior do hospício31. As descrições acerca de Rogélio Casado vão desde “uma figura 

que incentivava, é uma figura que incentivava demais a gente a estudar a saúde 

mental”32. Também a partir de seus esforços é criada a lei que trata da Política Estadual 

de Saúde Mental no Amazonas. Para alguns, ele foi o responsável por colocar “o 

Amazonas no mapa da luta antimanicomial”. Ao iniciar essa pesquisa, Rogélio era o 

único nome que, durante muito tempo, eu mesma tive por referência na luta 

antimanicomial na cidade. Médico, fotógrafo, publicava crônicas em movimentado 

blog, e durante algum tempo também escreveu para alguns jornais.  

 
30 “Estado inaugura seu primeiro CAPS” (04 de maio de 2006). Disponível em:  

https://www.saude.am.gov.br/estado-inaugura-seu-primeiro-caps/. Acesso em: 23/10/2025 
31 A greve de fome de Rogélio Casado é citada em três das entrevistas realizadas: Nira Lopes, Margarida 

Campos e Aluísio, com lugar de destaque na memória destes narradores.  
32 Aluísio Campos em entrevista (entrevista realizada em junho de 2024 no centro de Manaus) 
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 Se Setemberg lista os CAPS’s que ele e seus companheiros abriram no estado do 

Amazonas, outro grupo, na gestão da saúde do estado também se articula, abrindo o 

CAPS de gestão estadual já mencionado, mas também apoiando aberturas de CAPS’s 

em outros municípios. O narrador deste caso, Aluísio, não toma como autoria dele ou do 

grupo essas implantações, mas afirma fazer parte do trabalho, e, no entanto, são serviços 

que se consolidam também municipalizados. A modéstia na narrativa pela qual lembra o 

período em que trabalhou na gestão da saúde do estado soa ambígua pois, no que diz e 

repete outras vezes, aquele “nada”, também acompanha a direção de valorizar a 

implantação do CAPS Silvério Tundis e outros no estado. Ao passo que também 

contrasta com a postura de admissão e valorização dos próprios feitos que Setemberg 

traz. Percebemos como a implantação dos serviços no Amazonas foi construída através 

de diferentes estratégias e articulações e aparecem por diversas memórias.  

   

— E a gente conseguiu, sabe, naquela época na gestão, não fazer 

basicamente nada. Basicamente nada, mas desse nada que a gente não 

fez, desse quase nada que a gente não fez, nós conseguimos implantar 

o Silvério Tundis e essa é uma trajetória, foi o que nós conseguimos 

fazer enquanto eu estava lá enquanto membro da equipe, né? Nós 

implantamos o CAPS Silvério Tundis, nós trabalhamos na 

implantação do CAPS de Apuí, nós trabalhamos na implantação do 

CAPS de Manicoré, nós trabalhamos na implantação do CAPS de 

Maués, nós trabalhamos na implantação do CAPS de… Maués… 

deixa eu ver outro… gente, aqui perto do Rio Preto da Eva, do Rio 

Preto da Eva… Mais algum? Não vou lembrar, mas foram eu acho 

que no máximo sete CAPS que nossa equipe conseguiu implantar 

nesse período que nós ficamos lá. (Aluísio Campos) 

  

Para além de rusgas entre distintos grupos ou oposições entre gestão e demais 

trabalhadores, importa destacar o processo acontecendo e evidenciar que as políticas em 

saúde mental estavam se encaminhando no Amazonas e de acordo com esta realidade. O 

apoio do Ministério da Saúde foi cabal para essas realizações. Como Setemberg se 

percebe no “cenário da luta antimanicomial”, é também o Amazonas se tornando um 

estado que passa a receber e pautar essas políticas transformadoras à custa da luta de 

usuários e trabalhadores, levantando estas reivindicações e buscando modos para que 

elas se concretizassem.  

 

2.4.1 CAPS NO MUNICÍPIO DE MANACAPURU  
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 Um dos CAPS’s criados no Amazonas nesse período, o de Manacapuru, chama 

atenção pela singularidade no processo de abertura. Isso por alguns motivos: Setemberg 

está à frente da coordenação de saúde mental do município, e a articulação para abertura 

do CAPS e sua realização aconteceu em 29 dias. De maneira diferente do que em geral 

se dá na capital, onde foram abertos vários CAPS’s que levavam nomes de médicos, o 

CAPS inaugurado na gestão de Setemberg leva o nome de uma pessoa da cidade que 

passou por sofrimento mental. Considero importante valorizar essa narrativa pois ela 

aponta em minúcias saberes que vão desde os mais técnicos e que por diversas vezes 

foram conhecimentos novos também para mim, mas também um saber que vai buscar 

respostas e condutas para aquilo que lhe é pessoal e também político ao narrador. 

Adiante, entenderemos esse processo de abertura, narrado por Setemberg, bem como os 

significados e importância que este episódio tem para sua trajetória e presença política.  

 A atuação de Setemberg não se deu apenas naqueles grandes feitos que foram as 

aberturas de CAPS’s no Amazonas. Antes disso, a realização de conferências de saúde 

também é de grande importância para a construção, controle e participação democrática 

no SUS. Esse momento também é marcado pela realização de algumas dessas 

conferências em municípios do estado para onde havia a necessidade de deslocamento e 

mobilização política para a construção do evento e participação da sociedade. O trecho 

transcrito a seguir, embora longo, interessa-nos a fim de entender esse processo, tendo 

em vista o que já venho problematizando sobre o percurso entre os municípios, 

articulações para realização de conferências e um resultado do envolvimento de 

Setemberg nessas atividades. Envolvimento que gera o respeito de políticos que o 

reconhecem como alguém preparado para a institucionalização municipalizada desses 

serviços.  

 

⏤ Manacapuru. Nós fizemos a conferência na sexta. Segunda-feira o 

doutor Vagner foi lá na SUSAM, no Conselho atrás de mim, que o 

doutor Ângelo pediu pra que eu fosse lá, né, pra ajudar lá. Aí sempre o 

pessoal me chamava assim, eu ia pros municípios, por isso que eu 

conheci todos os municípios. Aí… aí ele me encontra lá, a gente 

acerta pra ir pra Manacapuru, eu fui. Quando eu chego lá no 

município, ele me apresenta o pessoal, alguns eu já conhecia… Aí 

uma moça lá me pediu meus documentos, aí eu digo “Ah, deve cair 

alguma diária, alguma coisa”. Aí ela: “sua carteira de trabalho”. Eu 

digo “não, só tenho esses documentos aqui”, “ah, tá”. Aí o prefeito 

liga: “Meu superior, já me informaram que você tá na cidade, vem 

aqui que eu quero lhe dar um abraço na prefeitura”. Aí eu fui, um 

monte de gente, aí o segurança grandão: “⏤ pois não, senhor. ⏤ Eu 
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quero falar com o prefeito - com o doutor Angelus”, ainda não sabia 

que ele era o prefeito.  

⏤ Uhum. 

⏤ Aí ele mandando mensagem, “eu tô aqui fora” ⏤ entra. ⏤ Como é 

que eu ia entrar que não deixavam? 

⏤ Isso foi num evento ou… 

⏤ Não.  

⏤ Apenas na sede da prefeitura mesmo? 

⏤ Teve o… a Conferência. Na segunda o doutor Vagner já foi me 

procurar dizendo que o… que o doutor Angelus queria que eu fosse a 

Manacapuru pra gente… ele num… ele só disse que era pra mim ir 

pra Manacapuru, ele não entrou em detalhes, eu fui com ele.  

⏤ Ah, sim, sim. O Vagner era o que? 

⏤ Era o secretário de saúde de Manacapuru. O doutor Vagner que foi 

o secretário adjunto da capital da SUSAM, quando ele saiu de lá ele 

foi pra SUSAM ser secretário da SUSAM. Então, eu mando a 

mensagem e digo que tô lá fora, ele foi lá me buscar, lá fora. Eu entro, 

quando ele tá lá, ele tá com todos os vereadores e parte do… da 

equipe dele. Aí o pessoal conversando ele disse “olha, pessoal, esse 

aqui é o Setemberg – aí ele me apresenta – e tal, é o nosso 

coordenador de saúde mental de Manacapuru. Aí eu “como assim?”. 

Aí que eu fui descobrir que ele era… estava prefeito porque o prefeito 

foi cassado e ele assumiu. Aí eu fui pra ficar dois dias lá com o doutor 

Vagner, até fiquei no mesmo hotel que ele.  

⏤ Ah, então ele brincou que você era o coordenador de saúde mental 

de Manacapuru? 

⏤ É. Aí todo mundo tava me chamando de doutor, aí eu digo “ei, eu 

num… explica que eu não sou doutor”. Que eu achei que ele ia me 

apresentar como usuário, e tal. “vai ganhando confiança, tu é doutor”. 

Aí terminou lá, eu fui pra secretaria, aí os documentos era pra 

contratação, a nomeação.  

⏤ É mesmo? Nossa, então você já foi coordenador mesmo! 

⏤ E diretor de CAPS. 

⏤ Diretor de CAPS também?  

⏤ Aham.  

⏤ Em Manacapuru? 

⏤ Em Manaquiri. (Setemberg) 

 

No quesito saúde mental e articulação com o Ministério da Saúde, Setemberg é 

“superior” ao prefeito. Contudo, nesse processo não deixa de sentir as diferenças com 

que é tratado ou dificuldades de acessar determinados lugares, começando pelo acesso à 

porta da prefeitura, onde o segurança é “grandão”, momento em que ele achava que iria 

ser apresentado como usuário.  Embora Setemberg chegue sem estar claro o que iria 

acontecer, não foi repentino ou aleatório que ele estivesse em evidência para ocupar o 

cargo escolhido pelo secretário de saúde. Já havia também as sugestões de Gibson que, 

amigo, companheiro de formação, outrora gestor de CAPS e do extinto manicômio 
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judiciário em Manaus, entendia a importância de ampliar espaços para a presença de 

Setemberg.  

 

⏤ Aí olha só… Aí daí… e tudo isso o Gibson me ajudando. Quando 

foi… E o Gibson que falou pra esposa do Angelus, do doutor. Que ela 

tava lá, ele disse: poxa, olha o Setemberg, o cara… eu fico revoltado, 

doutora! O cara é convidado pro exterior, pra tudo quanto é canto e 

aqui ele não é valorizado, não sei o quê, não tem uma oportunidade e 

tal tal. Aí eu acho que ela conversou alguma coisa e ele… eu já era 

essa pessoa referente de saúde mental na comissão, aí era pra me 

contratar. Aí eu fui pra secretaria, lá né, pra conversar, pra se integrar, 

né. Porra, eu vim aqui passar, eu achando uma coisa, né? Aí eu 

“porra, Gibson, me contrataram aqui, cara”, aí “Não, vai, é 

contigo!”. Aí eu liguei pra doutora Ana, que eu tava no ISAT, e nessa 

época eu fazia parte de um… de um Grupo de Trabalho de Usuários e 

Familiares no Ministério da Saúde lá na coordenação com o Pedro 

Gabriel. 

⏤ Ah, sim. E no ISAT você fazia o que? 

⏤ Eu era voluntário lá. 

⏤ Voluntário pra fazer o que?  

⏤ Assim, eu era… eu que representava o ISAT, eu… eu participava 

de planejamento, eu… como é que se diz… eu, a doutora Ana e a 

Ermelinda, a gente era ali o miolo do ISAT. Aí eu corri, assim, liguei 

pra ela “doutora, olha, aqui em Manacapuru, assim… doutora, eu tô 

agoniado porque…” 

⏤ Era Manacapuru ou Manaquiri? 

⏤ Manacapuru. 

⏤ Manacapuru. 

⏤ Aí ela disse “meu filho, você tá pronto, aqui é você que… que nos 

orienta nisso, vai” e tal.  

⏤ Você teve um grande apoio, então, né, Setemberg? 

⏤ Porque eu era, assim, nas asas da doutora Ana, da Ermelinda, do 

Gibson. Aí pra mim ir pra um negócio assim, aí lá de Manacapuru 

mesmo eu liguei pro Pedro Gabriel, porra, ele não tava, tava fora, aí 

eu “puta merda”. Aí no outro dia eu consegui falar, eu “pô doutor, eu 

tô aqui em Manacapuru, e tal, eu vou coordenar aqui o serviço, assim 

e tal”, aí pô, ele ficou super alegre: “Olha, é isso aí, pô! Aí você vai 

ter condições de concre… de a gente montar uma rede forte, não sei o 

quê, é isso aí”. Aí eu disse pra ele: “poxa, mas eu tô… assim, eu não 

sei se eu dou conta” “vai, pô, nós estamos aqui, as meninas tão aqui”. 

Aí ele falou lá na sala, assim. 

 

Além de Gibson, outras pessoas apoiaram e comemoraram com Setemberg 

aquela indicação. Tratava-se da possibilidade da materialização de um projeto coletivo 

que não acontecia apenas na região norte, mas em todo o Brasil, e fruto de uma luta de 

décadas, nas quais cada vez mais se fazia clara a necessidade de reconhecimento desses 

sujeitos, os silenciados e violentados pelo estado e pela ciência do progresso, da 
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higienização, da exclusão. Em sua experiência no manicômio, como trabalhadora, a 

autora Ana Marta Lobosque lembra da “violência da ausência de resposta aos apelos 

mais pungentes, até impor silêncio a todo apelo” (LOBOSQUE, 2020, p. 22). Na 

contramão do silenciamento e buscando por diversos caminhos, ouvidos e leis aos seus 

apelos, Setemberg lembra com orgulho de seu percurso e com afeto das pessoas que 

assim comemoraram pelo ganho político. Sua participação nos eventos, um percurso 

irrompendo calhas de rio, o conhecido, mas não familiar muro do hospício me lembra 

uma experiência compartilhada também pela já citada psiquiatra brasileira e militante da 

luta antimanicomial, Ana Marta Lobosque em texto carregado de memória e 

direcionado a um coletivo que também participou de importantes conquistas ou 

sustentou no cotidiano importantes transformações. A autora afirma que  

 

Se esquecêssemos, todos, a alegria plena da invenção dos primeiros 

CAPS, do pioneiro trabalho cotidiano; ou das primeiras viagens, as 

caravanas de trabalhadores e usuários de Sul a Norte, nos encontros 

nacionais, ainda assim os territórios guardariam o traçado de linhas e 

becos, impasses e saídas, que nele desenharam nossos passos; e nossos 

braços guardariam, intata, a lembrança de erguer esta bandeira 

(LOBOSQUE, 2020, p. 22). 

 

Os atos de Setemberg apontam a necessária escolha. Da feita que é entendida a 

necessidade de criação do CAPS no município e a demanda é exposta pelo prefeito, é 

Setemberg que inicia os trabalhos para que a instituição seja criada de maneira especial 

à realidade do lugar. Quando eu buscava sentidos mais profundos neste processo de 

abertura, Setemberg entrega uma concatenação de informações, mas não há porque se 

enganar, é nessa oralidade que já vêm os sentidos. Assim, neste momento, é do interesse 

do narrador explicitar passo-a-passo, uma vez que foi da maneira como ele aprendeu a 

partir de documentos de orientação em forma de cartilhas do Ministério da Saúde, em 

um esforço de afirmar seu conhecimento, habilidades, trânsito por diversas instituições 

e articulação política, ao mesmo tempo que também mostra como é querido por onde 

passa.  

 

— Quando foi no outro dia tinha reunião com o doutor Ângelo, o 

prefeito e a equipe técnica do pessoal. Aí na reunião ele disse: pessoal, 

é o seguinte, minha primeira obra que eu quero inaugurar aqui no 

município é a implantação de um CAPS porque foi por unanimidade 

—  tava ele e a esposa ⏤ todos os grupos foi unânime em pedir pra 

implantar um CAPS e o Setemberg veio aqui pra nos ajudar nisso 

aqui, e tal. Então em 30 dias eu quero inaugurar. Aí o doutor Vagner 

já: 30 dias?! Aí ele:  Setemberg, em quantos tempos dá pra 
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inaugurar? Eu digo: Doutor, é de 6 meses, 1 ano, às vezes até dois 

anos. Aí ele: rapaz, e aí como é que nós vamos fazer? [Setemberg:] 

Não, nós vamos fazer. Aí eu fiquei, assim, muito, também, ansioso 

porque… Aí eu digo: não, mas eu sei como é que faz, né? Aí quando 

encerrou essa reunião, eu já fui lá com o doutor Vagner: Doutor, se é 

30 dias, a gente tem que reunir hoje o Conselho Municipal de Saúde e 

o senhor é o presidente. 

⏤ Você entrou mesmo, né? 

⏤ Uhum. Porque a gente precisa da aprovação do Conselho, tem que 

ter uma relo…  uma resolução. Aí na hora ele ligou, aí teve o quórum, 

aí a gente não tinha como apresentar nada que a gente foi pego de 

surpresa ali, aí eu só falei. Alguns conselheiros lá participaram da 

conferência, né? Então meia hora tava aprovado e dali já fomos fazer 

a resolução. Aí falta um outro item importante que é a resolução CIB, 

que é uma instância de pactuação. 

⏤ Pactuação entre quem? 

⏤ Entre os entes federados, o estado, o município. Tem que ter 

anuência dessa… desse organismo de gestão, são instâncias. 

⏤ Aí precisava do estado também, né?  

⏤ É. Aí no outro dia eu vim bater em Manaus, que a gente só veio 

passar dois dias, o doutor… o doutor tinha cirurgia, né? Eu nem fui 

pra casa, fui pra SUSAM. Aí eu conversei com a chefe… Ei, o pessoal 

lá é uns queridos comigo! Eu fui lá com a Cíntia e: Cíntia, tô 

precisando falar urgente com o doutor Wilson. Aí: o que foi? Aí eu 

falei pra ela: Eu preciso porque vou implantar um CAPS lá, preciso 

duma resolução da CIB, só que a CIB tem que pedir 30 an… 30 dias 

antes a pauta, então essa resolução se eu der entrada hoje só vai ser 

daqui a dois mês. Aí eu quero falar com ele. Aí ela: Não esquenta 

não, Set!. Ela toda… (risos). 

 

(...) 

 

⏤ Aí… tu conheceu a Elivandra?  

⏤ Elivandra? Não, não. 

⏤ Ela já foi coordenadora de saúde mental da SEMSA. E eles tavam 

fazendo o projeto, tinham acabado de fazer o projeto do CAPS, aí eu 

digo: Elivandra, eu tô assim, assim… ⏤ Não, tá aqui…  Aí eu digo ⏤ 

pois é, o pessoal de São Paulo mandou aqui… Aí a gente ficou 

trocando figurinhas, é isso mesmo. Aí eu pa pa pa, mando lá pra Junia, 

que era uma assessora do Ministério, aí ela enfeitou o maracá... Tá aí, 

só é assinar. Aí os outros documentos também, aí pronto, mandei, 

enfim. 

 

 Além do profundo conhecimento, o desenrolar da construção desta nova 

instituição não impõe ausência de emoção, é com choro que determinadas memórias são 

transmitidas na entrevista, vêm se fazendo presentes os sentimentos carregados pelo 

narrador ao lembrar daquele período e de seu trabalho. Essas emoções expressadas na 

narrativa, longe de sugerir fraquezas, tratam de marcar aquilo que há de riqueza na 
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experiência humana, que toca a subjetividade, as perspectivas de pertencimento, de 

autoria, envolvimento, participação histórica.  

 

— Adivinha em quantos dias a gente conseguiu inaugurar esse CAPS. 

⏤ Em 30? 

⏤ 29! (risos). 

⏤ (risos) É mesmo?! Eu já tinha ouvido falar dessa história, sabia? 

⏤ Já? 

⏤ Já. Quem me falou foi o Gibson. E agora tô ouvindo do próprio 

autor. 

⏤ Pois é (chora, tomado de forte emoção). 

⏤ É de emocionar mesmo, né? Todo um trabalho aí de muita luta, de 

muita experiência, né? De reconhecimento também.  

⏤ Dei minha vida lá! O nome… Cheguei com o prefeito… Aí sim, 

onde vai ser? Aí o doutor Pedro mandou um consultor lá comigo. O 

Décio. Nossa, um fofo! Ele e a esposa dele, aí ele foi lá em 

Manacapuru. Aí pra contratar? Não podia, aí fomos pegando servidor 

assim e “olha, a gente… vamo… a missão é essa, umbora”. Aí veio, 

ele formou… fez uma formação. Aí nessa época deu muita polêmica 

porque você tem que divulgar o que faz, aí a equipe lá de assessoria 

do prefeito era fantástica, aí saiu reportagem falando que o Ministério 

da Saúde tava treinando a equipe (chorando engasga) do CAPS. Aí os 

outros CAPS não tiveram essa oportunidade, né? Ainda mais…  era o 

Ministério, um consultor do Ministério lá. 

⏤ A oportunidade que cê fala do próprio Ministério da Saúde estar lá 

lado a lado fazendo formação, treinan… fazendo treinamento? 

⏤ É. E ele tinha sido coordenador de saúde mental, ele era 

responsável lá pela… da implantação em Santo André da Rede.  

⏤ Quem era ele? 

⏤ O Décio Castro Alves. 

 

 

 Toda emoção e propriedade que permeiam a fala de Setemberg em nosso 

encontro tomam espaço maior quando da busca por um nome para o CAPS que ele 

estava trabalhando para abrir. Fundamental foi a liberdade garantida para esta 

consolidação, liberdade que não foi concedida como benesse, mas conquistada também 

pelo narrador através do trabalho e da luta por melhores condições de tratamento e 

dignidade para usuários do sistema de saúde, especificamente da saúde mental. Temos 

aí um símbolo da luta deste sujeito para afirmar-se, para fazer acontecer. Essa afirmação 

também escapa à modéstia, pois não espera apenas validação externa para que ele 

mesmo se afirme. Quando cobrado por outros municípios sobre a presença do 

Ministério da Saúde, ele diz “então, o pessoal queria que eu chamasse. Eu digo:  Gente, 



129 
  

eu sou responsável… ⏤ Aí eu fiquei boçal ⏤ do município, então é uma ação 

estratégica da gestão municipal, vocês podem fazer o de vocês”. 

 

⏤ Prefeito, como é o nome do CAPS? Ele disse: “É com você o nome, 

pode…” Aí eu digo “e agora?”. Aí eu perguntava do pessoal e 

ninguém tinha ideia, quer nomear não sei quem, homenagear. Eu digo 

“não, gente. A gente tem que homenagear alguém que tem correlação 

à saúde mental. Toda cidade tem seu doido, quem é o doido daqui? 

Tu lembra que quando a gente é pequeno a mãe diz “ó, se tu for pra 

rua o doido te pega, o homem do saco”? Aí eu fiz uma pesquisa e 

tinha dois: o Maçaroca e a Chica Doida. Aí eu fui me aprofundar na… 

na história dos doido. Eu ia pro mercado e chegava lá pra tomar uma 

sopa: oi e tal… aí fazia… puxava uma conversa: vem cá, olha, eu tô 

recente aqui no município e tal e eu ouvi uma conversa que me 

chamou atenção, e… Você ouviu falar do Maçaroca e tal? Aí as 

pessoas iam falando, aí também da Chica Doida, aí o pessoal falava, 

ali, em cima da suas vivência, da narrativa que tinha dele. Então quem 

era o Maçaroca? Era um senhor que ele pegava desmentidura.  

⏤ É mesmo? 

⏤ Ele rezava em criança… E acabou zanzando pela cidade, 

cronificou. Aí eu achei a história dele mais interessante de que a da 

Chica Doida. Quando as pessoas foram falando mais dele e, assim, eu 

vi que tinha uma representatividade maior. Aí por que o “Maçaroca”? 

Maçaroca é grande. Aí alguns diziam que ele fumava um parron… um 

porronca muito grande, bem exagerado.  

⏤ Parronca? 

⏤ Parronca, é. O cigarro, tabaco. 

⏤ Ah, sim. 

⏤ Aí outros diziam que não, que era o membro sexual dele que era 

muito avans… avantajado. Aí eu não me aprofundei muito assim, né, 

mas eu achei interessante que ele era um cidadão ali, uma pessoa que 

tinha uma representatividade dentro da sociedade. Importante, onde 

ele exercia… Mas infelizmente ele acabou tendo um transtorno e ficou 

em s… pela rua, zanzando pela rua e tal. 

⏤ E ele ainda era vivo? 

⏤ Não, não. Já havia falecido. Aí tá, ficou. Aí eu vou apresentar pro 

prefeito, aí ele disse “não, pô… porra, achei fantástico”. Aí eu fiz 

uma justificativa, o por quê, e tal, né? Tinha tudo aquilo. Né? Porque 

ele ficou nessa situação devido, é… que o município não tinha uma 

estrutura de cuidados. 

⏤ De cuidados.  

⏤ E ele aju… cuidou, né? Tinha uma atividade de cuidador, 

entendeu?  

 

 A recusa de um nome qualquer para aquele CAPS que homenageasse qualquer 

figura alheia a uma memória que não tivesse encontrado na experiência é dado do 

enfrentamento que Setemberg logrou mesmo já em posição de gestão.  O narrador 

inicia, então, minucioso processo de investigação na busca desse nome. Partindo de uma 

prévia hipótese, a da existência daqueles “tipos de rua”, como referencia Maria 
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Clementina Pereira Cunha (2022), Setemberg buscou conhecer como isso se deu 

naquela cidade. Entretanto, o trabalho de Setemberg se difere daquilo que foi observado 

na importante pesquisa realizada pela historiadora, para quem importa saber as 

diferenças na forma de tratamento e convívio com estes sujeitos “vesânicos” a partir do 

regime republicano. No período estudado pela autora, as formas de compreensão e 

enfrentamento da loucura passam pela discussão sobre o asilamento, uma vez que esses 

loucos, “tipos de rua” antes relacionados com a comunidade, passaram a ser vistos 

como ameaça. Para Setemberg, a articulação entre suas reflexões e posturas políticas vai 

na direção contrária àquela que toma como ameaça essa população. Nesse sentido, o 

trabalho é para marcar a importância de equipamentos para o cuidado na atenção ao 

sofrimento mental, com dignidade e liberdade, serviço possível neste tempo mais 

próximo ao nosso, conquistado a partir das importantes transformações possibilitadas 

pela reforma psiquiátrica no Brasil.  

 A investigação empreendida por Setemberg é como aula de expertise que não 

abre mão da humanidade e sensibilidade expressadas na abertura do diálogo que 

acontece no chão do cotidiano e da cultura em comum na cidade. É na visita ao 

mercado, o hábito da sopa, da conversa trocada na feira, quase como “conversa fiada” 

na leveza com que, sem pretensas neutralidades ou fantasiosas hierarquias, acontece na 

intimidade de quem compartilha sotaque, trabalho, crenças e experiências. Se apresenta 

às pessoas com quem fala a partir do lugar de alguém que não fez parte daquela história, 

acolhe distintas memórias e explicações através dela, age conforme alguém que se 

dispõe a ouvir e se preocupa com os interlocutores, para além de extrair as informações 

de que precisa. No diálogo aberto pela escuta, não vamos à procura dos fatos, mas 

significados que surgem com as narrativas, ao tempo em que ele mesmo infere sobre os 

significados que Maçaroca tivera para aquela comunidade, a partir de suas próprias 

interpretações. Além de saber-se sujeito histórico, entende que outros também o são.  

Isso me faz rever minhas próprias posições de pesquisadora frente à alguém que, 

não sendo historiador, sem os aportes metodológicos da história oral, é, antes de tudo, 

humano. A partir dos relatos que ouviu em suas andanças na cidade, Setemberg imagina 

um quadro possível, dentro de um conhecimento prévio da sociedade e do tratamento 

que esta reserva às pessoas com sofrimento mental Em seu entendimento, Maçaroca 

“cronificou”. É sensibilizado, mas também arremata em apontar as contradições de uma 

sociedade que deixa à míngua alguém que dela cuidou, nas atividades tão regionalmente 

nossas de “pegar desmentidura”, trabalho que na maioria das vezes é vinculado também 
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ao ato de fazer rezas com intuito da cura e que perpassa também o estabelecimento de 

uma relação de vizinhança e solidariedades. Dentro da gestão, angariar autonomia para 

a escolha desse nome também é disputa por valores que revelam interesses. Esses 

valores dão medida de um trabalho, de uma luta, um esforço pela realização das 

mudanças que gostaria de ver e sabia acontecer no país. Para que a experiência que ele 

tivera no manicômio, se impossível de ser apagada ou esquecida, ao menos não viesse a 

se perpetuar e continuar alcançando tantos outros sujeitos muitas vezes situados em 

marcadores de classe e raça. 
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CAPÍTULO 3 – LINGUAGENS, CULTURA E RESISTÊNCIA 

ANTIMANICOMIAL 
 

“Quando dava a doideira em mim 

Me amarravam e levavam pro Juquery 

Mas quando dava a doideira em mim 

Me amarravam e levavam pro Juquery 

 

Eletrochoque, camisa-de-força 

Droga injetável aplicavam em mim 

Eletrochoque, camisa-de-força 

Droga injetável aplicavam e mim”  

Mas quando dava a doideira em mim...”  

(Música do Maracatu Quebramuro, letra de Zé Maria) 

 

Derrotei minha imagem 

Derrotei meu inimigo 

derrotei minha imagem 

derrotei meu inimigo 

Fui tocar no Quebramuro 

para não correr perigo 

fui tocar no Quebramuro 

para não correr perigo 

(Maracatu Quebramuro) 

  

 

 Neste capítulo, trataremos das linguagens que expressam perspectivas 

antimanicomiais em Manaus. As fontes para essa discussão foram levantas a partir de 

músicas cantadas pelo Maracatu Quebramuro, entrevistas, fotografias de acervos 

pessoais cedidos a mim a partir das entrevistas. E foram ainda fundamentais para este 

momento do trabalho a consulta aos cadernos de campo utilizados em alguns dos 

eventos na cidade e nos ensaios do Maracatu Quebramuro de que pude participar. 

Perpassam aí noções de patrimônio pensadas desde o final do capítulo anterior, baseadas 

principalmente em autores como Marcos A. Silva, Maria Clementina Pereira Cunha. 

Discussão também proposta para este capítulo diz respeito ao Serviço Residencial 

Terapêutico (SRT) criado em Manaus, o qual se, por um lado, é serviço instituído na 

cidade amparado na lei da Reforma Psiquiátrica, e entendido nacionalmente como 

conquista da luta antimanicomial, por outro lado, aponta contradições no modo como 

foi implantado na cidade. E como funciona ainda hoje, no presente, diz respeito à pauta 

fundamental da luta antimanicomial: o cuidado em liberdade. O serviço, no entanto, não 

passa sem críticas.  

 O 18 de Maio é data que, no Brasil, é lembrada como o dia nacional da Luta 

Antimanicomial. Eventos em que se encontram manifestações da luta antimanicomial 
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são marcados pela expressão de diversas linguagens. Alguns autores além de 

considerarem que “a luta por uma sociedade sem manicômios é uma das mais bem 

sucedidas da história recente brasileira” (SANTO; ARAÚJO; AMARANTE, 2016, p. 

454), percebem nas comemorações do 18 de maio uma estratégia de divulgação. Penso 

que, para além da divulgação, esses atos organizados são força no presente para manter 

viva a memória dessa luta e afirmar, ainda agora, os lemas levantados por diversas 

vozes do passado, mantendo o movimento que embalava o coro do “nenhum passo 

atrás, manicômio nunca mais” (NADER, 2019). Santo, Araújo e Amarante (2016) 

trabalham com a linguagem da luta antimanicomial a partir da análise de cartazes 

produzidos para eventos na temática, apontando para o “uso do mesmo enunciado em 

momentos e localidades diferentes” (SANTO; ARAÚJO; AMARANTE, 2016, p. 454). 

Em Manaus, a luta antimanicomial é expressa em diversas linguagens. 

Inicialmente, chamam a atenção as apresentações, ensaios, letras de músicas, bem como 

as narrativas do/sobre o Maracatu Quebramuro. Mas não somente: a realização de uma 

exposição de trabalhos artísticos produzidos por pessoas frequentadoras do Hospital 

Psiquiátrico Eduardo Ribeiro, as narrativas orais que têm orientado a realização dessa 

pesquisa e também devo falar aqui sobre acervo fotográfico, produzido por um 

entrevistado e comigo compartilhado. Essas linguagens têm presença neste trabalho à 

medida que ele veio se desenvolvendo, convocando-me a desenvolvê-lo.  

A Secretaria de Estado de Cultura e Economia Criativa do Amazonas divulgou a 

exposição que aconteceu em 2024 como sua 4ª edição, tendo sido realizada no prédio do 

Palácio da Justiça, no centro da capital. Na ocasião, foram divulgadas em torno de 48 

obras “criadas por pacientes do Hospital Colônia Eduardo Ribeiro, entre 1985 e 1990”. 

A posse dessas obras e sua eventual exposição nos faz pensar sobre os usos desse 

patrimônio conforme chamou atenção Maria Clementina Pereira Cunha para os 

cuidados ao se “cristalizar uma memória que reside em poucos lugares e pertence a 

muitos poucos” (CUNHA, 1992, p. 9). Em outra atividade da exposição estiveram 

presentes artistas que trabalharam no Eduardo Ribeiro e viveram como pacientes o 

momento de produção das obras. No mesmo ano, a exposição também esteve presente 

no Tribunal de Justiça do Amazonas (TJAM), por ocasião do I Fórum Estadual de Saúde 

Mental e Pessoas em Conflito com a Lei. A seguir, alguns registros em fotografia da 

exposição.  

 A exposição trazia na entrada um texto de apresentação de autoria de Turenko 

Beça, artista plástico de Manaus, e curador daquela exposição. Ele avalia, inicialmente, 
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como destacados as obras expostas e as contextualiza como inseridas em um trabalho de 

arteterapia e significa o evento como “uma obrigação e uma tarefa, o mínimo, 

pedagógica”33. Se refere aos autores das obras como “artista/paciente” e faz associações 

entre o visualizado da obra e aspectos psíquicos que poderiam ser revelados por elas: 

“há uma profundidade no pensamento de cada um, um pedaço das visibilidades e das 

invisibilidades cotidianas”34. Mesmo no intuito de valorizar um trabalho empírico 

daqueles artistas desvinculando-os de escolas e certas perspectivas artísticas e dizendo 

que ainda assim é possível fazer associações com algumas, afirma que “muitas vezes o 

artista/paciente nem tem consciência de que está a fazer arte”35, algo que não 

poderíamos concordar ou discordar, mas antes questionar sobre os saberes médicos ou 

artísticos que validam uma consciência artística dos artistas que trabalharam naquelas 

obras e sobre os quais a exposição fala, mas diz pouco. Seguem algumas das obras 

então expostas.  

Nas figuras 1 e 2 temos algumas das obras expostas com a informação precisa de 

sua autoria. A obra de Erivelton (figura 1), pintada em tons predominantemente frios, 

traz uma figura sozinha, que é destacada em tons mais escuros e contornos delineados 

sobre um verde sutíl e sem outras informações na composição do fundo. O olhar da 

figura em destaque é mais claro e muito aberto, e pode evidenciar também a posição de 

observador do autor, que também tem uma leitura de mundo. Não só os olhos, como a 

boca, estão abertos, quando a pintura expressa além da individualidade, uma vontade 

nesta linguagem assumida pelo autor, lembrando-nos do sujeito histórico que é, aqui 

revalorizado.  

 

 
33 Fragmento do texto sobre a exposição assinado pela curadoria disposto no totem de apresentação da 

exposição.  
34 Fragmento do texto sobre a exposição assinado pela curadoria disposto no totem de apresentação da 

exposição. 
35 Fragmento do texto sobre a exposição assinado pela curadoria disposto no totem de apresentação da 

exposição. 
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Figura 1 - Obra de Erivelton (Autor: Erivelton, sem título. Técnica: mista sobre papel e Eucatex. Sem data) Fonte: 

acervo pessoal da autora. 

 

Com giz de cera, Moisés Mafra (figura 2, abaixo) traz em formas e cores 

vibrantes algo de uma relação sua com a natureza, talvez com seu lugar de origem, e da 

vida fora da instituição. Sem mais informações sobre o autor, não sabemos com que 

frequência ele se encontrava no Eduardo Ribeiro, se fora internado, outras ocupações 

que tenha tido na vida ou seu local de nascimento. Entretanto, chama atenção o tema 

dessa sua produção, que remete para um animal do mato, atento e com a língua de fora, 

talvez uma cutia, de todo modo em diálogo com representações da cultura popular em 

movimentos da pintura no Brasil, como o da arte modernista. Colorida, detalhada, muito 

vívida sobre um fundo marrom e verde que lembre um interior e a vida ali. Diz respeito 

historicamente a um modo de vida, uma memória. É essa vida, o colorido percebido, 

criado e atribuído a ela que muitas vezes esteve de fora do interesse de saberes 

psiquiátricos, conforme apontado por Nise da Silveira em defesa das obras de seus 

pacientes. A autora acusa demais profissionais da área de só buscar neste tipo de 

produção os “reflexos de sintomas e de ruína psíquica” (SILVEIRA, 2015, p.16) 
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Figura 2 - Obra de Moisés Mafra (Moisés Mafra, sem título. Técnica: Giz de cera sobre papel. Ano: 2003). Fonte: 

acervo pessoal da autora. 

 

Na história e ciências sociais o papel e agência de trabalhadores como sujeitos e 

submetidos ao “imaginário acadêmico” já foi questionado. A figura 3, abaixo, recebeu 

como indicação de autoria a informação “coletivos”, de modo que corroborou para a 

invisibilização dos artistas, e mais uma vez, sobre o mais de suas histórias, mas ainda 

assim nos revela o que há de coletivo no fazer desses sujeitos, marcando vários 

indivíduos diferentes entre si, habitando um mesmo espaço, afirmando presenças, 

reivindicando o carnaval.  

Se por “coletivos” não entendemos a autoria, por outro lado podemos ver o que 

surge de coletivo na tela: a diversidade dos vários sujeitos disputando um espaço no 

quadro nos remetem às reflexões de Maria Clementina Pereira Cunha assinalando que 

“em uma sociedade repleta de tensões, o carnaval se tornasse ocasião de expressá-las” 

(CUNHA, 2002, p.374). Os vários rostos, à primeira vista referindo para uma multidão, 

precisam ser olhados mais de uma vez, não são amorfos: lembram confetes festivos e 

saltam com diferentes cores, diferentes formatos e até mesmo variação nas feições, 

alguns sorrisos contidos, outros sorrisos efusivos e rostos tristes aparecem no quadro 

expressando as diferentes formas pelas quais se participa ou percebe a festa.  
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Figura 3- Autor: "Coletivos" (Autor: “Coletivos”. Título: “Carnavais”. Técnica: Cola colorida sobre papel. 

Dimensões: 50, 50 x 66, 00 cm. Ano: 1986). Fonte: acervo pessoal da autora. 

 

 Esses sujeitos e suas produções aparecem assim descritos: “o que emociona é a 

pureza e a intimidade revelada de todos esses pacientes/artistas”36, sem mais 

informações sobre suas trajetórias humanas e como artistas. A ficha técnica da 

exposição traz o nome das duas artistas e psicóloga “idealizadoras do Projeto Memórias 

da Loucura”. Para Beatriz Sarlo (2016), o olhar político em torno do presente está além 

de áreas da intelectualidade, não se restringe a alguma delas e é muito necessário 

quando se trata de cultura. Este olhar não aceita “nenhuma perspectiva unificadora, nem 

deveria julgar-se representante de outros setores sociais” (SARLO, 2016, p. 59). 

Podemos observar, na figura 4, um pouco da organização da exposição. Entre as obras 

selecionadas, organizadas (fora de uma lógica temporal ou por agrupamento de artistas) 

e dispostas nos blocos da exposição que ocupava vários ambientes, pouco iluminados, e 

ainda assim com a ajuda de luz natural pelas cortinas abertas do Palácio da Justiça, o 

olhar político agiria  

Recusando toda forma de paternalismo estético, o olhar político torna, 

neste caso, a reivindicar o impulso de explicitar as diferenças: na 

estratégia discursiva, nas formas cambiantes de pacto entre criadores e 

público, na função e no lugar da arte na dimensão popular, na 

transmissão de saberes e na construção de espaços próprios (SARLO, 

2016, p. 62)   

 

 
36 Texto de Turenko Beça no totem da exposição 
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Figura 4 - Disposição das obras. Fonte: acervo pessoal da autora. 

 

 

Figura 5 - Obra sem autoria e sem título (Sem autor. Sem título. Técnica: mista sobre papel. Dimensões: 51, 00 x 

38,00 cm. Ano: sem data) Fonte: acervo pessoal da autora. 

 

A exposição contou com um número expressivo de criações artísticas, 

evidenciando o importante trabalho daqueles pintores e pintoras com os materiais 

plásticos, bem como sua aposta na comunicação com um público amplo sobre temas 

diversos. Na obra acima, (figura 5) temos acesso à técnica de trabalho com os materiais, 

“mista sobre papel”, mas sem informações quanto à autoria, título e data, os quais 

aparecem preenchidos com a palavra “sem”. Déa Fenelon ao apontar perspectivas de 
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leitura para aquilo que uma vez chegou como “novas fontes”, lembra que estas 

“precisam ser desvendadas para delas extrair o não dito, as entrelinhas e aquilo que 

potencialmente permite olhares e leituras diversas” (FENELON, 1993, p. 77). Sobre um 

fundo rubro, traçados rígidos que compõem junto com outros sinuosos uma figura 

orgânica. Diferente do fundo, a figura mistura cores mais neutras e pouco frias, com um 

feixe de amarelo. A figura ereta tem alguns tentáculos ou asas e está em postura de 

comunicação: ouve ou vê algo? Quer ser vista, foi pintada. Este quadro cuja autoria e 

data não se pode saber (a técnica, sim, foi revelada) foi pintado e resiste através do 

registro, bem como por um interesse nesta memória.  

Linguagem, tanto quanto a literatura, a pintura diz sobre o social e sobre uma 

experiência. Nesse sentido, as reflexões de Sarlo (2016) sobre uma experiência com 

literatura podem trazer alguma contribuição para este debate, pois da relação com 

aquela linguagem vista pela autora é que se elaboram experiências de modo que “algo 

permanece desafiando o tempo e o esquecimento” (SARLO, 2016, p. 26). Também o 

autor ao criar está produzindo um registro — será esquecido ou lembrado? Estamos 

observando com essa lembrança também o esquecimento. Pensemos nas reflexões de 

Benjamin (2012) sobre experiência e pobreza — sabendo de quem são os sujeitos 

autores das obras (e mesmo sem saber), não podemos esquecer o seu lugar de produção. 

Benjamin traz outra pergunta importante: “qual o valor de todo o nosso patrimônio 

cultural, se a experiência não mais o vincula a nós?” (BENJAMIN, 2012, p. 124). 

Voltamos mais uma vez à imagem, que curiosamente nos remete à pintura de Paul Klee, 

lida por Benjamin como o “anjo da história”. Se as pinturas dos pacientes do Eduardo 

Ribeiro chegam a nós como fragmentos ou ruínas daquele passado dilacerado, não 

podemos, ainda de acordo com o autor, nos conformar com um presente que se 

imobiliza. Portanto, tais histórias daqueles sujeitos e dos sujeitos desta pesquisa, não 

podem se pautar pelo “era uma vez” (BENJAMIN, 2012, p. 250), nem nas artes e 

menos ainda na história.   

A realização da exposição naquela edição também é apresentada como tendo 

alguns responsáveis, estes vinculados à FASMA (Frente Ampliada em Defesa da Saúde 

Mental e Luta Antimanicomial do Amazonas), assim também pude acompanhar a 

divulgação e programação definida ao longo dos meses por esse coletivo. Como parte 

dos organizadores tiveram experiência de trabalho no hospício, os significados 

presentes na realização da exposição aparecem como o esforço de mostrar outras 
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possibilidades na instituição, além da valorização do próprio trabalho. Importante 

esforço no sentido de se apresentar possibilidades de expressão através da arte e outros 

usos do hospício, vale refletir aqui sobre as aparentes contradições da ação, por 

exemplo, no modo como é apresentada tanto em curadoria, nos textos expostos no 

espaço e falas de artistas que estiveram presentes quando da produção dos trabalhos. 

Pouco se fala dos próprios artistas internos que produziram as obras ainda no hospício. 

Não temos acesso a mais informações sobre as circunstâncias de produção das obras, 

perspectivas terapêuticas, ou a valorização dos sujeitos. Nesse sentido, o trabalho se 

difere bastante da proposta terapêutica e afetiva de Nise da Silveira (2015). Em uma das 

rodas de conversa realizadas ao longo de três meses, o período da exposição, alguém 

comenta que as “tentativas de humanizar o Eduardo Ribeiro nunca foram para todos os 

usuários de lá”37. Inúmeras obras na exposição não discriminam autoria, a técnica 

sempre consta. As obras, hoje, são de posse da Secretaria de Estado de Cultura e 

Economia Criativa. 

Para falar de linguagens, retomo reflexões de Marcos Silva (1986), historiador 

que sabe a importância do estreitamento de diálogo da história com as linguagens. O 

autor deixa claro que não está partindo de uma perspectiva estruturalista, que a tudo 

englobaria, embora entenda que entre História e Linguagem exista uma relação quase 

intrínseca. Silva discute as relações entre elas, pensando a posição da primeira em 

relação à segunda, em perspectivas relacionadas sobre a problematização de sociedade e 

trabalho. Considerando a pesquisa em história, as duas têm campos distintos, lembra, 

porém, na História a linguagem vem como “tecido constitutivo, elemento da própria 

experiência social como espaço de luta entre o congelamento do que existe e as 

possibilidades de devir elaboradas pelos grupos sociais em confronto” (SILVA, 1986, p. 

46). 

Desse modo, entendemos com o autor que é salutar que esta dimensão seja 

incorporada e trabalhada pelos historiadores em nosso ofício, pensando inclusive, 

diferentes linguagens. Se afirmamos o compromisso com a valorização de determinadas 

memórias, e estas vêm à tona a partir de linguagens, que, apesar de tudo, têm 

insuficiente acolhimento na história, talvez seja o momento de não apenas assumir a 

importância dessas linguagens para a escrita da história, mas entender a importância 

 
37 Apontamento a partir de registro em caderno de campo. Não tendo sido gravado ou realizado entrevista, 

identidades foram preservadas. 
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delas para os sujeitos históricos que delas se valem. Como se vê na letra de uma toada 

do grupo Maracatu Quebramuro: “Fui tocar no Quebramuro para não correr perigo”38. 

 

3.1 CAPS NO CARNAVAL: CONFLITOS ENTRE GESTÃO ESTADUAL E DEMAIS 

SERVIDORES DA UNIDADE. A CULTURA DESFILA NA AVENIDA E TAMBÉM 

CAMINHA NA PERIFERIA (2008) 

 

 

 Em 2008, usuários do CAPS participaram do desfile de carnaval das escolas de 

samba de Manaus, no Sambódromo. A iniciativa partiu de um diálogo entre o presidente 

da escola de samba e Aluísio Campos, àquela época na gestão estadual da política de 

saúde, ocupando cargo no Departamento de Atenção Básica (DAB). Aluísio traz esse 

tema à tona ao lembrar de alguns desafios na lida enquanto gestão e propostas de gestão 

para o trabalho no CAPS, quando determinadas propostas eram rejeitadas ou não 

agradavam aos trabalhadores das unidades de atendimento. Mas essas propostas nos dão 

dimensão do que ele, enquanto militante e como gestor, entendia por saúde mental, 

cuidados e cultura. Para Natalie Zemon Davis, em diálogo com Mikhail Bakhtin,  

 

o carnaval é sempre uma fonte primária de liberação, destruição e 

renovação (...). Antes da existência das classes e do Estado, o cômico 

e o sério eram reinos iguais; com a escravidão e as sociedades feudais, 

inclusive a sociedade do século XVI, o carnaval tornou-se uma 

segunda vida, uma segunda realidade para as pessoas, separada do 

poder e do Estado, mas ainda pública e eterna; na sociedade burguesa 

(...) ele se reduz ao lar e aos feriados. (DAVIS, 1990, p. 91) 

 

O carnaval não passou de fora das tentativas de enquadramento por parte de 

elites e regimes de governo que planejavam limitadas noções de cidadania para a 

população, especialmente para a população negra no período republicano conforme 

estudado por Cunha (1996), ela lembra que “o carnaval foi objeto de verdadeiras 

batalhas, embates de concepções e práticas nos quais estava em jogo precisamente a 

construção da nação e de suas formas de ‘aparecer’” (CUNHA, 1996, p. 93). Enquanto 

a elite marcava diferenças hierarquizando formas da diversão, distinguindo o que seria o 

“verdadeiro carnaval” e o “entrudo”, para a população o entrudo era costume comum do 

carnaval e estes se divertiam em todas as formas, trazendo um furo no projeto elitista. É 

 
38 Letra de música do Maracatu Quebramuro. “Derrotei minha imagem/ Derrotei meu inimigo/ derrotei 

minha imagem/ derrotei meu inimigo/ Fui tocar no Quebramuro/ para não correr perigo/ fui tocar no 

Quebramuro/ para não correr perigo. 
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evidenciada assim, a recusa das práticas populares em se reservar ao lugar de 

espectadores, do que podemos observar perspectivas de resistência. Tais reflexões nos 

lembram, ainda, a proposta de olhar político sobre a cultura trazida por Sarlo (2016) que 

opta por, em vez de reforçar hierarquias, perceber como diferentes perspectivas se 

relacionam.  

Observa o narrador Aluísio que a partir de um encontro casual com um colega, 

em um momento de lazer entre os dois, a proposta veio à tona e aconteceu, “nessa 

brincadeira”, sentido logo esclarecido e ampliado: “nessa brincadeira, não, nesse 

diálogo”. O lazer também volta ao trabalho quando o narrador abre mão das férias 

planejadas para a realização do projeto, que é narrado por ele com muito orgulho ao 

longo da entrevista também marcando o prazer em trabalhar na área da saúde mental. 

 

E eu lembro, vou lembrar de uma situação também que eu fiz na 

época, e assim, nessa época, eu já ganhado pela saúde mental, eu 

entrei de férias, e por muita coincidência, um colega, é… se tornou 

presidente, era presidente de uma escola de samba, Unidos do Primos 

da Ilha. Primos da Ilha, era isso. E por muita coincidência a escola de 

samba tava com sede no bairro de Santa Etelvina, né, e a gente se 

encontrou pra tomar uma cachaça, coisa e tal, e ele falou: “ô Aluísio, 

vai lá no ensaio da escola e tal” eu falei “onde é?” “é lá no Santa 

Etelvina”. Eu falei: “sério? A gente tem um trabalho no Santa 

Etelvina, tem um CAPS, cê não queria ir visitar lá?”. Nessa 

brincadeira - nessa brincadeira, não, nesse diálogo, o que que a gente 

conseguiu? A gente conseguiu que a escola de samba, é… levasse uma 

ala, é… para dentro do CAPS, pra essa ala ser produzida dentro do 

CAPS e a ideia era que essas fantasias fossem produzidas pelos 

próprios usuários porque eram eles que iam desfilar. E eu de férias, 

cancelei as férias pra fazer esse trabalho que já tava próximo do 

carnaval. (Aluísio)  

  

 O trabalho que inicialmente é pensado com grande entusiasmo é realizado sob 

desafios, explicitados tanto na fala de Aluísio quanto na de outro entrevistado, Clóvis 

Rodrigues, trabalhador do CAPS que aderiu à ideia e ficou responsável por coordenar o 

projeto na unidade. Além de ser servidor da SES (Secretaria de Estado da Saúde do 

Amazonas), Clóvis Rodrigues também é um músico já de longa data na cidade de 

Manaus, integrando bandas que antes se formaram entre estudantes dentro da 

Universidade Federal do Amazonas e hoje alcançam diversos festivais. Assim, a 

experiência de trabalho com arte e música que Clóvis possui não está apenas no vínculo 

com a SES e o trabalho no CAPS.  

 



143 
  

O CAPS virou o galpão deles, eles confeccionavam as fantasias pro 

carnaval, né, os preparativos pro carnaval e a gente fazia oficina com 

os pacientes e os pacientes confeccionando as... as fantasias e aí no dia 

do desfile, tivemos uma ala com os pacientes e os funcionários. Cara, 

foi sensacional, eles aprenderam... eles ensaiavam na frente do CAPS 

lá na rua (risos) a escola... a bateria. E a gente aprendeu cantar o hino. 

Eu não lembro mais, mas na época, assim, foi legal, experiência muito 

legal pra eles. Aí vem aquela resistência, né, dos evangélicos, né, 

então muitos não participaram por conta de ser evangélico, mas aquela 

mais freestyle tava lá, né? Se divertindo (risos). Então foi muito legal, 

cara, foi uma experiência sensacional. E a gente lá pulando o carnaval 

e aqui segurando aqui o bracinho deles (risos). Muito massa. (Clovis) 

 

(...) 

 

Era uma escola pequena, né, comparada à uma Reino Unido, mas a 

emoção era única, aí eu fico... imagino como é que deve ser uma 

Reino Unido da vida, né, uma Aparecida, né? Porque foi lindo, cara, a 

gente se amarrou muito. (Clovis)  

 

 Quando perguntado sobre o tema da escola daquele ano, Clovis diz não se 

lembrar, mas sugere que teria sido algo relativo à temática da cultura afro-brasileira. 

Imagina e põe em perspectiva distintas escolas de samba da cidade, que se destacam 

pela ligação com terreiro e referenciadas lideranças religiosas com importância em 

determinados bairros da capital, bem como pela potência da bateria, esta última escola 

de samba tendo sua sede em zona central da cidade. Independente do tamanho da escola 

na qual sua participação constava, o narrador destaca a emoção de estar presente 

naquela ocasião e espaço. Nessa ideia, o desfile de usuários e trabalhadores do CAPS no 

carnaval de Manaus, além da própria realização do dia e tudo o mais que ela 

proporcionou aos envolvidos, gerou também registros fotográficos, produzidos então 

pelo militante da saúde mental e ocupante de cargos de gestão, Aluísio Campos. Após 

manifestar interesse pelos documentos no contato daquela entrevista, o próprio me 

cedeu os registros compartilhados para esta pesquisa. Esse importante “resíduo do 

passado” (KOSSOY, 2001, p. 45), contava com sentimento de orgulho do narrador por 

tal feito, que merecia afeto como um registro de suas memórias.  

 

— É um trabalho que eu tenho muito orgulho de falar, Ramily, porque 

é realmente, num… num… sabe?  É… todo mundo torcendo pra que 

não desse certo, mas nós conseguimos levar 16 usuários e mais 4 

familiares, pra desfilar no Sambódromo de Manaus (fala gesticulando, 

acompanhando cada palavra que diz com pequenas batidas da mesa) 

com fantasias, com fantasias feitas por eles.  

— Eles mesmos que fizeram? Deu certo, né? 
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— Eles produziram, eles produziram, a gente não conseguiu… é uma 

escola pequena, também não tinha aquele brilho todo. Mas eu acho de 

uma relevância, sabe, tão grande, sabe? (Aluísio) 
 

 Um breve relato de como foi aquele dia sugere que, mesmo com dificuldades de 

adesão entre a maior parte dos trabalhadores da unidade, a “brincadeira” se realizou sob 

apoio mútuo, cuidado, atenção à saúde e alegria pelos brincantes, constituídos ali pelos 

usuários, familiares e trabalhadores, a base do que deveria mesmo ser o CAPS. A 

euforia suscitada pelo carnaval e a presença em um espaço disputado entre as escolas de 

samba da cidade, o Sambódromo, junto com a responsabilidade para com familiares e o 

coletivo, fazem uma mãe passar mal a poucos minutos do desfile. Mesmo diante deste 

contratempo, ela cumpriu o desejo e desfilou na avenida.  

 

 

 

Figura 6 - Acervo pessoal de Aluísio Campos  

  

Na figura 6, vemos uma mulher parcialmente fantasiada com o figurino da ala 

ocupada pelo CAPS, ela posa antes de pronta, prestes a entrar no grupo já vestido que 

aparece ao fundo, carregando nos braços a fantasia que irá usar. Parece ser fotografada 

por alguém que conhece, interagindo com grande sorriso para o fotógrafo, é o desejo de 

ser vista com alegria e como participante do evento. O sorriso também pode ser de 

orgulho por ter trabalhado na confecção das fantasias, se consideramos da narrativa de 

Aluísio o esforço em apontar o protagonismo vivido pelos usuários e comunidade 

dentro do CAPS nessa elaboração. Também compõe a imagem, à esquerda, um 

brincante que chamará nossa atenção por diversos motivos. Em todos os registros em 

que está presente parece ter aproveitado muito da oportunidade.  
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A gente conseguiu, inclusive, um ônibus pra pegar todos eles no 

CAPS, levar pro centro de convenção, fazer o desfile, reunir e levar a 

galera toda pra casa. E deu muito certo, porque quando chegou no… 

quando nós chegamos no…  no… no Sambódromo, né,  já na… lá…  

todo mundo apreensivo, nossa, a mãe de uma usuária passa mal, ela 

passa mal com muita dor de cabeça, mas a equipe boa rapidinho, 

rapidamente acionou o SAMU, ela foi o SAMU, fez um… verificou a 

pressão tava alta, fez um medicamento, descansou um pouquinho e 

ainda desfilou porque não quis deixar a filha sozinha. Uma senhora, 

uma idosa e a filha deve ter uns 30 e poucos anos, né, uma… uma 

esquizofrênica, mas que participou de todo o trabalho e dançou do 

início ao fim na… no Sambódromo, e quando a gente volta, a gente 

vai deixar eles em casa, a gente reúne todo mundo, né, e aí eu vou 

agradecer a turma. E… e uma coisa que me chamou muita atenção, 

um colega que era do… mas ele era administrativo, era do Eduardo 

Ribeiro e foi pra lá, ele me pega pelo colo e me levanta e diz assim 

“Aluísio, isso não é trabalho, eu queria realmente que isso fosse 

trabalho, mas assim, se esse for o trabalho da saúde mental, que é 

cuidar das pessoas desse jeito, é isso que… é isso que eu quero fazer” 

eu falei assim “não é só isso, não é só isso, mas é dessa forma que a 

gente deve fazer”. E ele ficou muito feliz, a equipe toda, sabe, ficou 

muito feliz com o trabalho que a gente fez. (Aluísio) 

 

 Pela narrativa de Aluísio, lembramos das discussões propostas por Cunha (2002) 

no que se refere à diversidade de brincantes nos carnavais. E chama atenção junto com 

sua narrativa, pelas imagens disponibilizadas, os recursos para a chegada até o 

Sambódromo, a disponibilidade de um transporte para a locomoção, que conforme 

podemos observar abaixo nas figuras 7 e 8, são ônibus do transporte coletivo da cidade, 

cedidos pelas empresas mediante solicitação da comunidade e disponibilidade de 

motorista (por vezes cobrando dos solicitantes que seja paga a diária do motorista).  

 

 

Figura 7 - Acervo pessoal de Aluísio Campos  
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 Na figura 8, chama atenção a aglomeração com pessoas em pé pelas 

possibilidades de que estejam juntos a fim de posar para a câmera e participar do 

registro ou, não podemos descartar, ainda, a possibilidade de que o ônibus oferecido não 

comportasse lugares suficientes para que sentassem todos os brincantes, o que 

sinalizaria um volume expressivo de brincantes, ao mesmo tempo que o escasso recurso 

para a obtenção de mais um veículo. Através da imagem, percebemos também como o 

trajeto até o local é marcado por descontração e forte interação entre os brincantes, 

principalmente aqueles que ocupam o fundo do ônibus. Ocupando o espaço central na 

imagem e posicionado de maneira espaçosa no veículo, com olhar de satisfação e 

sorrindo um sujeito já exibe um adorno de fantasia.  

Temos, na figura 8, o registro de três pessoas acomodadas no ônibus até o 

destino. O primeiro, mais reservado e de papel em mãos, sorri para outra interação que 

não vemos pelo enquadramento da foto. Repleto de adornos, vemos alguém com 

fantasia, aparentemente improvisada: diversos pompons de cabelo nos braços com 

diferentes tons combinando azuis, fita de cetim e renda na cabeça e pescoço, uma 

máscara que parece ser de emborrachado, em que se pendura uma colorida pena 

sintética que contrasta com a cor predominante da roupa. Duas blusas azuis sobrepostas 

e com amarração compõem a fantasia que, agora entendemos, é bem pensada, cada item 

parece já uma instalação de arte, no próprio corpo, para a performance carnavalesca 

deste indivíduo. Ainda no ônibus, das roupas fora do figurino de ala na avenida, a 

terceira pessoa em evidência na imagem, uma mulher, interage com o fotógrafo. Ela 

veste camisa da batucada do Boi Garantido. A música não está só no carnaval, mas no 

cotidiano e cultura, assim como no boi-bumbá, cuja torcida e costume de ouvir toadas 

tampouco são algo como “ativado” ou vestido somente em junho, mês do festival, sendo 

esse um movimento de cultura. Festa de grande relevância social e cultural na região, 

fora do mês de junho também é realizado em Manaus e Parintins o “Carnaboi”. Maria 

Clementina Cunha assinala que “nem só de sambas e mulatas viveram e vivem os 

carnavais pelo mundo afora” (CUNHA, 2002, p. 15). 
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Figura 8 – Acervo pessoal de Aluísio Campos  

 

 Na figura 9, temos a presença de elementos fundamentais em escolas de samba, 

figuras como: uma passista, uma rainha de bateria, um ritmista (ou ao menos alguém 

conduzindo uma ala, aparecendo em posição de comando. Chama a atenção nesta 

imagem a presença de crianças fantasiadas e interagindo com os demais. A postura da 

criança de laranjado e a sua indumentária de destaque dão a impressão de alguém que 

embora esperando sinais, já sabe o que fazer, o que não é incomum em comunidades 

que vivenciam e constroem o carnaval de dentro de suas agremiações. Nas agremiações 

de maracatu nação de Recife (que também disputam o carnaval), por exemplo, é comum 

ouvir dos brincantes filhos da nação e da casa de axé as advertências de que mesmo 

batuqueiros visitantes sendo mais velhos em idade, as crianças da nação serem mais 

experientes ou veteranas de maracatu, pois há uma valorização própria da experiência 

em comunidade e de todo o preparo e aprendizado compartilhado entre gerações desde a 

infância39.  Na imagem também é importante observar, à direita, um brincante que, 

usando o figurino  da ala que o CAPS ocupou, aponta uma câmera para os itens de 

escola de samba poucos metros à sua frente. Para além de posar para a câmera, como 

outros sujeitos nas outras imagens, essa pessoa não deixa de fazer o seu próprio registro 

do evento, um registro de sua experiência neste contato. Conteúdo importante da fonte é 

ainda o enquadramento do fotógrafo, que se preocupa em registrar o entusiasmo não 

apenas de quem está posando, mas capta o momento em que a pessoa se diverte também 

registrando, possivelmente impressionada com o que vê.  

 

 
39 Tal gesto pude observar quando da presença de membros da Nação do Maracatu Encanto do Pina em 

Manaus e Parintins (por ocorrência de participação do Encanto do Pina junto ao Boi Caprichoso no 

Festival Folclórico de 2016), quanto das experiências em Recife entre as nações Encanto do Pina e Porto 

Rico.  
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Figura 9 - Acervo pessoal de Aluísio Campos  

 

 Outras crianças, fora das tradicionais posições de destaque em escolas de samba, 

como as pontuadas anteriormente, também participam do desfile compondo alas. É o 

caso do que se vê na figura 10, em que duas crianças ocupam a parte central da imagem. 

Além de evidenciar a presença desses sujeitos no carnaval, é importante destacar que o 

conteúdo da imagem também versa sobre atenção e cuidado. A foto está tremida e 

considerando a posição dos pés de outros brincantes sugerem movimento. Não obstante, 

um sujeito pertecente a outra ala pára e se inclina frente a uma criança para arrumar sua 

fantasia, visto que o adorno da cabeça cai sobre o rosto; suas mãos tocam o rosto da 

criança, em um gesto também de afeição observado por uma mulher que acompanha, 

além do carnaval, a cena de cuidado. A criança de trás também tenta lidar com a 

fantasia, ajeitando a própria máscara que compõe o figurino. Ao fundo, notamos uma 

arquibancada esvaziada, o desfile das escolas de samba do grupo de acesso é menos 

prestigiado, nem por isso deixam de desfilar. A diversão é reivindicada pelos que 

insistem com a presença e esta é construída com a participação de crianças, jovens e 

adultos de todos os gêneros, sujeitos vindos das periferias de Manaus e do CAPS ocupar 

a avenida do samba.  
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Figura 10 - Acervo pessoal de Aluísio Campos  

 

Trazer essas fotografias, jamais como ilustrativas, mas como fontes 

problematizadas, e com a devida reflexão acerca do trabalho da linguagem, não figura 

em uma perspectiva de “apêndice”, acessório, encarada de maneira instrumental e 

menos ainda com uma hierarquia que separa a produção como inferior e a análise como 

algo superior, onde se disfarçam preconceitos e poderes daquele que analisa, deixando-

se levar por uma curiosidade que meramente trata como exóticas essas produções. 

Penso que se trata de um trabalho coletivo, em que além de ganhos para a história, 

historiografia e possibilidade de realização de pesquisa. É sumamente sobre a dignidade 

desses sujeitos e valorização de suas memórias e produções que se trata aqui (SILVA, 

1985). 

 

Detectados a trajetória desses fotógrafos no espaço e no tempo, as 

tecnologias por eles empregadas e os assuntos registrados, obter-se-á 

um levantamento que será certamente útil como referência aos 

historiadores (KOSSOY, 2001) 

 

Toda fotografia é um testemunho segundo um filtro cultural, ao 

mesmo tempo que é uma criação a partir de um visível fotográfico. 

Toda fotografia representa o testemunho de uma criação. Por outro 

lado, ela representará sempre a criação de um testemunho (KOSSOY, 

2001) 
 

 

Quando pensamos em imagens, a partir da perspectiva em diálogo com Theodor 

Adorno, como trabalhada por Marcos Silva (1988), estamos atentos de que as fontes 

trazidas acima, produzidas há dezessete anos, não têm o mesmo contexto ou situação de 

produção, em que, como explica o autor, “cuja universalização tende a se revestir de 

extrema redução de recursos, apesar do excesso de efeitos que a marcam” (SILVA, 
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1985, p. 51). Temos aqui imagens produzidas a partir de câmeras que ainda não traziam 

a rapidez, resolução, facilidades de edição e possibilidades de divulgação, quando para 

o registro de grupos sabia-se da necessidade de alguém que ficasse fora da imagem para 

assim fazê-la, “com licença, você pode tirar uma foto nossa?”. A busca de um 

enquadramento, todos se alinhando para que coubessem na foto que não estavam vendo 

ainda. Não à toa, de um arquivo de 85 fotos, percebo meia dúzia apenas, improvisadas, 

de selfies.  

Na leitura de Marcos A. Silva, temos um destaque para a ainda insuficiente 

atenção que é dada a esses registros, por exemplo, pela educação formal quando se atém 

a outras formas de linguagem apenas. Tal linguagem, produzida no interior desse 

movimento vem como registro não pensado para ser reservado longe dos olhares, como 

aconteceria no caso das linguagens eruditas, mas para registro a ser compartilhado com 

gosto daquele trabalho que se realizou e da alegria sentida em poder vê-lo se apresentar 

em festa. É o que sinto quando ainda na entrevista foi aberto o espaço para que a 

existência dessas fotos viesse à tona, sem qualquer resistência para o compartilhamento 

desse arquivo. Boris Kossoy (2001) ao tratar da “trajetória da fotografia” e a 

historicidade de uma imagem fotográfica, sublinha três estágios, a saber: a intenção, o 

ato do registro, bem como 

os caminhos percorridos por esta fotografia, as vicissitudes por que 

passou, as mãos que a dedicaram, os olhos que a viram, as emoções 

que despertou, os porta-retratos que a emolduraram, os álbuns que a 

guardaram, os porões e sótãos que a enterraram, as mãos que a 

salvaram (KOSSOY, 2001, p. 45) 

 

Aluísio compartilhou comigo um arquivo de oitenta e cinco fotos. Abaixo, 

esclareço critérios da triagem feita para o presente trabalho, além da qualidade e 

legibilidade das imagens. Ter uma câmera e fotografar, não de fora do ônibus, mas 

dentro do ônibus, usuários e seus familiares, na concentração pré-avenida do Samba , ter 

o sorriso dos brincantes como quem conhece para quem se está posando e mostrando a 

fantasia elaborada dentro do CAPS, posar em reverência com uma fantasia não 

destinada ao grupo, mas desejada pelo indivíduo na oportunidade de já estar 

participando da festa, não apenas ter registrado seu momento na festa, mas fazer o seu 

próprio registro da festa como a foto que traz alguém da ala fotografando outras figuras 

do carnaval, um ritmista, uma passista, uma criança brincante, também sabe que o 

carnaval não se inicia nem se esgota na avenida e vai na condução com seu brilho, 
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máscara e enfeites pelo pescoço. Apesar das arquibancadas esvaziadas, é dia de 

apresentação das escolas do grupo de acesso. 

 

 

Figura 11 - Acervo pessoal de Aluísio Campos 

 

Reconheço nessas fotos (figuras 11, 8 e 6) de dezessete anos atrás, alguém que 

hoje ainda é batuqueiro do Maracatu Quebramuro. Na figura 11, vemos à esquerda 

Clóvis Rodrigues, narrador nesta pesquisa, servidor público no CAPS e artista de 

Manaus. Ao seu lado, o rapaz à direita mantendo os acessórios no braço vistos antes na 

figura 8, mas com outra fantasia, é o batuqueiro do Quebramuro. Ele aproveita o 

carnaval, músicas e brincadeiras, de modo que podemos entender que também fora do 

Maracatu Quebramuro usufrui desses bens culturais tais como pensou Fenelon, pois que 

são fortemente vinculados às “escolhas e ações coletivas” (FENELON, 1993, p. 34). 

Inicialmente, não tive certeza se era a mesma pessoa nas imagens e se era o batuqueiro 

do Quebramuro. Associar o sujeito na foto (figura 8) com um usuário do CAPS, diz 

também sobre o próprio carnaval, onde as liberdades de ser vestir à própria maneira são 

mais toleráveis e de bom grado a todos. Em meio à folia, a princípio, a máscara é 

acessório que não deixa dúvidas: é carnaval. Em outra imagem, porém, o mesmo sujeito 

já não está de máscara, está com a fantasia de uma das alas do desfile. Lembrando de 

outra fonte, observamos da fala de Aluísio a narrativa sobre um usuário do CAPS que se 

recusou a desfilar na ala reservada ao CAPS porque na hora de desfilar foi atraído por 

outra ala na qual os brincantes tinham por figurinos cartolas e túnicas. Abrindo, assim, 

com altivez, ele mesmo as alas da diversão e de sua própria liberdade no desfile. O 

servidor que o acompanhou também cumpriu papel fundamental do CAPS e propósito 

da reforma psiquiátrica: o cuidado em liberdade.  
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O quanto o carnaval é conhecido por nós? É pergunta que se propõe do trabalho 

de Cunha (1996). Ao pensar aquela experiência do CAPS no carnaval pudemos 

compreender um pouco dos desafios colocados a um conjunto de trabalhadores em 

diálogo com as perspectivas de gestão estadual, bem como o engajamento de diversos 

sujeitos nesse preparo. Do projeto de desfile, confecção das fantasias, e lugar dos 

usuários do CAPS na avenida, algumas posições escaparam ao plano da escola de 

samba, dos servidores e da gestão. Acompanhamos, através das fontes, os passos de um 

indivíduo que concordando em participar, definiu os modos de sua participação.  

Em um evento organizado pelo Maracatu Eco da Sapopema em Manaus, apoiado 

por editais de cultura a partir da Lei Paulo Gustavo e realizado no dia 17 de agosto de 

202440 este batuqueiro escolhe cantar uma música na apresentação e diz da letra ter sido 

escrita por ele mesmo. Trata-se da música já citada anteriormente aqui: “derrotei minha 

imagem/ derrotei meu inimigo/ derrotei minha imagem, / derrotei meu inimigo/ fui tocar 

no Quebramuro para não correr perigo/ fui tocar no Quebramuro para não correr 

perigo”. Adalberto Paranhos (2000) comenta sobre a valorização desta linguagem e 

fontes que anteriormente foram marginalizadas pelos estudos na universidade e que isso 

não é exclusividade da história, mesmo quando aberto este interesse, ele foi levado a 

objeto na “música industrializada”. O autor, entretanto, chama atenção para um ponto 

interessante: “existe uma tendência muito grande a concentrar o foco de análise quase 

exclusivamente — ou, pelo menos prioritariamente — nas letras das canções” 

(PARANHOS, 2000, p. 221) e defende que possamos incluir em nossas análises aquilo 

que está para além da letra quando ouvimos uma canção. Para o autor,  

 

Ater-se apenas à letra de uma composição muitas vezes pode nos levar 

a perder de vista a relação de complementaridade e/ou de oposição 

que ela entretém com outros elementos da obra musical na sua 

realização histórica, ou, como queira, no seu fazer-se (PARANHOS, 

2000, p. 222). 

 

Nesse sentido, posso lembrar que ao tempo em que somos surpreendidos pela 

revelação da autoria daquela música, e claro recebendo o impacto da letra, logo chama 

atenção também na performance do artista sua fala e canto, que se diferenciam dos 

demais batuqueiros que também cantaram. Imprime-se no ar outro tempo e ritmo à 

 
40 Lançamento do álbum digital do Maracatu Eco da Sapopema por ocasião de aniversário de 15 anos do 

grupo, o evento chama atenção também para o marco de um momento em que, com muita movimentação, 

reuniões e ação de artistas na cidade de Manaus, foi possível que os editais fossem abertos, e estes editais 

com incentivos federais para leis como Aldir Blanc e Paulo Gustavo continuaram acompanhados pelos 

artistas quanto ao repasse de recursos financeiros e atenção aos projetos contemplados nos editais.   
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música, outra liberdade de canto, sem perder de vista que vai sempre bem acompanhado 

pela percussão, faz sotaques próprios seus que marcam tempo e irreverência em vez de 

um canto liso, além de breques com a voz. Ao cantar uma música de sua autoria, o 

batuqueiro revela a obra ao público, mas nem todas as músicas tocadas pelo 

Quebramuro são sempre interpretadas pelos seus autores. Ainda assim, cabe aqui outra 

importante perspectiva trazida por Adalberto Paranhos que, mais uma vez retirando o 

foco apenas da letra, defende a interpretação como também uma face da composição. 

Segundo o autor, 

 

Quando alguém canta e/ou apresenta uma música, sob esta ou aquela 

roupagem instrumental, atua, num certo sentido, não como mero 

intérprete, mas igualmente como compositor. Ao cantar, por exemplo, 

o agente opera, em maior ou menor medida, na perspectiva de 

recompor e/ou decompor uma composição. E isso ocorre de modo 

consciente ou inconsciente (PARANHOS, 2000, p. 224). 

  

A mesma música que eu já ouvira em outras apresentações do Quebramuro é 

tocada e cantada sob outro impacto na performance deste batuqueiro, o próprio 

compositor. Este batuqueiro é protagonista de uma situação narrada por Aluísio sobre o 

dia do desfile: 

 

— Uma outra coisa que aconteceu é que quando chegou lá tinha um 

usuário jovem, assim, com o cabelão que nem o meu, estilo Michael 

Jackson, que quando a gente chega, que a gente… na concentração, 

é… a ala da frente é uma ala que o pessoal tá de… de… aqueles 

bonés, assim, não vou saber dizer… cartola! cartola. Umas jaquetas 

toda colorida. Ele vê aquela fantasia, ele fica louco!! “não, eu quero, 

eu quero, eu quero, eu quero desfilar naquele”. E eu digo “nossa, o 

que que eu faço, o que que eu faço, o que que eu faço?”. E eu… eu… 

a colega assistente social que tava com a gente acompanhou, eu 

consegui encontrar o Bosco, que era o presidente da escola, “amigo, tu 

ainda tem alguma, alguma fantasia dessa?” Resultado: A gente 

conseguiu uma fantasia pra ele, mas ele não podia desfilar sozinho, 

não que ele não podia, ele podia. Mas a gente, né, muito barulho, 

um… um… cenário ali que eles não… não tavam acostumados, podia 

ser perturbador. E aí um colega, o… o oficineiro, que inclusive, é uma 

figura, é… é um artista aqui do estado do Amazonas, que é o Clóvis 

Rodrigues, não sei se tu conheces, o... 

— É o vocalista da Tucumanus, né? Ah, sim. 

— O Clovis participou de todo esse processo, o Clovis disse “não, eu 

vou com ele, eu vou com ele”  E a gente conseguiu duas fantasias, pra 

ele e pro Clóvis. (Aluísio) 

 

A narrativa construída por Aluísio durante a entrevista sobre esse usuário que 

decidiu, por si, usar a fantasia que mais lhe chamou atenção, encontra-se também com a 
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memória produzida com a fotografia (figura 11), e essa relação evidencia o aspecto de 

intencionalidade nos registros fotográficos, tal como outros documentos utilizados 

como fontes não o deixam de ter. 

Como percebemos, são várias as oportunidades em que a arte dá vasão à 

expressão desses sujeitos históricos. Penso, como sugerido por Marcos A. Silva, no 

compromisso de historiadores com a “constituição de certa memória” (SILVA, 1985, p. 

51), que se marca uma posição de mudança em relação às artes, neste caso, mas quanto 

às linguagens de modo geral. Tenho caminhado nessa direção, reconhecendo com a 

beleza e emoção também o valor histórico e social deste grupo e daquelas pessoas. 

Assim é possível tocar nos meandros que fazem a especificidade do grupo, de que 

formas e por quais motivos se expressam de um modo e não de outro, tornando 

impossível ouvi-los ou deles falar guiados por uma neutralidade. É reflexão política 

assumir a autoria de uma música com o microfone em mãos. É político deslocar-se na 

cidade, é política a sua frequência no CAPS, é político convidar as pessoas, seu público 

de tocada para conhecerem o CAPS, e isso nenhuma erudição ou trabalho de pesquisa 

que se pretenda neutro ou distante em relação àquilo que trata como objeto será capaz 

de perceber ou assumir. 

Trata-se da presença dos trabalhadores em cena com suas demandas e formas de 

se organizar, assim como da qualidade e importância desses sujeitos para compreender 

mais sobre a política no país. Assim, deslocamos o olhar para outros homens e mulheres 

que durante algum tempo estiveram de fora das análises e do interesse de pesquisadores, 

entre historiadores mesmo, pois não se localizavam nos quadros daqueles setores antes 

considerados “oficialmente políticos” (MUNAKATA, 2010, p. 20). Trata-se da política 

no seu sentido amplo, uma vez que os mesmos a fazem no cotidiano e apresentam na 

cidade, se movimentam na cidade, falam da cidade. 

 

3.2 O MARACATU QUEBRAMURO  

 

O maracatu é manifestação cultural tradicionalmente vinculada às populações 

negras e às religiões de matriz afro-brasileira, sendo identificada a sua origem no estado 

de Pernambuco. Mesmo na região, é possível conhecer diferentes formas da 

manifestação: a saber, o maracatu de baque solto, ou maracatu rural e o maracatu de 

baque virado, também conhecido por Maracatu-nação. Nossa referência de maracatu 
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aqui nesta seção é a do maracatu de baque virado, pois são inspirados nessa vertente os 

maracatus na cidade de Manaus41. Laís Azevedo Fialho (et al. 2024), ao discutir o 

“panorama bibliográfico do Maracatu-nação” (FIALHO et al., 2024, p.77, aponta a 

presença de perspectivas historicistas na historiografia e avalia que diversas pesquisas 

sobre o maracatu tinham por preocupação a definição de origens e aquilo que se 

enquadra ou não como maracatu. O maracatu-nação é cultura ligada aos terreiros de 

candomblé e jurema sagrada, com expressiva sustentação vinda de sujeitos negros. Para 

Fialho, discutindo o maracatu como resistência da cultura negra, 

 

Os espaços de dança e festa passaram a ser também reconhecidos 

como espaços de construção identitária, resistência e militância 

política, passaram a ser considerados como um espaço com complexa 

rede geradora de processos formativos, éticos, estéticos e educativos 

construídos a partir de convicência comunitária. Percebe-se essa 

relação de protagonismo e visibilidade da cultura negra como 

ferramenta política de maneira bastante evidenciada no Maracatu de 

Baque Virado (FIALHO, 2017, p. 2). 

 

Na mesma direção, podemos também tomar as reflexões de Natalie Zemon 

Davis quando observa o aspecto de resistência das festas populares, “desgovernos”, 

imbuídas de posturas políticas não como benesses vindas dos grupos dominantes, apesar 

de que estes pensavam na liberação das festas como um amenizador de tensões. A 

autora afirma que “a vida festiva pode, por um lado, perpetuar certos valores da 

comunidade (até garantindo sua sobrevivência); e, por outro, fazer a crítica da ordem 

social. O desgoverno pode ser rigoroso em sua análise do rei e do Estado” (DAVIS, 

1990, p. 85). Para a autora, aqueles festejos são “desgovernos” pois que sempre têm 

algo a apontar sobre o governo. Com lógica própria, a dimensão da realidade e cotidiano 

são presentes aí, também porque trazem em voga personagens comuns, até 

 
41 Importa dizer que parte dos comentários aqui trazidos foram possíveis nos aprendizados vindos de uma 

circulação própria entre maracatus de Manaus ao longo dos anos de 2015 a 2020 em que fui batuqueira de 

maracatu, tendo também experiência em Recife em contato com as nações Maracatu Encanto do Pina e 

Nação do Maracatu Porto Rico, além da matriz nacional do grupo Baque Mulher. Em Manaus, também 

houve contato com membros das nações, visto que os grupos percussivos de maracatu da cidade 

comumente realizam esforços de trazer batuqueiros das nações a qual são vinculados para realizações de 

oficinas de baque, diálogos culturais e oficinas para a confecção de instrumentos, de  modo que também 

tive contato e oportunidades de aprendizado com membros da Nação Leão da Campina através do 

Maracatu Eco da Sapopema. Os grupos em que participei tocando e regendo foram: Maracatu Pedra 

Encantada e Baque Mulher Manaus, respectivamente. A oralidade é fundamental para o maracatu e as 

tradições de terreiros, vários mestres contam herdar dos mestres anteriores os saberes de regência, 

composição e história da própria nação e de seu terreiro. Assim, nas oportunidades em que estive presente 

em oficinas de batuqueiros de Recife em Manaus, foi também através da oralidade sua que pude aprender 

sobre as nações. Por motivo justamente da oralidade pude perceber mudanças entre anos e outros na fala 

de um mesmo batuqueiro na cidade, por exemplo. 
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ridicularizados, muitas vezes independente de governos, criando suas próprias 

jurisdições.  

A autora reflete sobre as diferentes formas de interpretação e abordagem 

daquelas práticas, considerando também as perspectivas de antropólogos dos quais 

aproveita ou não as análises, e entende que tais ritos “ajudam a explicar como a 

comunidade camponesa defendia sua identidade contra o mundo exterior” (DAVIS, 

1990, p. 96). A aproximação ou diferenciação mesmo com outras áreas, como a 

antropologia pode ser relacionada com as reflexões de outro autor que discute de 

maneira parecida a de Davis e do qual também nos valemos, a saber, Thompson. O 

historiador inglês entende que “categorias ou ‘modelos’ derivados de um contexto 

precisam ser testados, refinados e, talvez, redefinidos no curso da investigação 

histórica” (THOMPSON, 2012, p.229). Assim, não há problemas em dialogar com 

outras áreas e se valer de categorias, desde que nos mantenhamos em acordo com a 

análise das fontes, o que é o mais importante.  

 E. P. Thompson não só assume afinidades com Natalie Zemon Davis e discute 

as relações possíveis entre história social e antropologia, criticando a visão folclorista, o 

autor chama ainda atenção para o cuidado na leitura das fontes, apontando suas 

possibilidades de uso mesmo quando produzidas por aqueles folcloristas. A favor das 

fontes, e negando perspectivas positivistas e utilitaristas Davis e Thompson, portanto, 

conseguem ler através das fontes outros significados para práticas antes já interpretadas. 

Assim, o autor aponta também para o que se deixa de fora quando o político só pode ser 

visto, na visão até de historiadores, em outros assuntos.   

Musicalmente, a expressão do Maracatu-nação se dá nos batuques que envolvem 

instrumentos como: alfaias (tambores, bumbos), agbês, caixa/tarol, atabaque/timbal, 

mineiro e gonguê. Mas, além disso, também comporta outras alas que trazem o 

estandarte, rei, rainha, as damas e calungas e as baianas. Os símbolos sagrados são 

carregados por personagens importantes, interpretados por pessoas cuidadosamente 

escolhidas pela nação, um mestre ou mestra rege todo o baque. Ainda que toquem um 

ritmo semelhante, as diversas nações de maracatu presentes em Recife têm cores 

diferentes em seus estandartes e instrumentos, orixás diferentes considerados patronos 

da nação e guardam especificidades em seus toques, que variam no andamento da 

música. Algumas das músicas se caracterizam por ter um baque mais lento, outras mais 

rápidos, virações de tambores distintas e convenções específicas também. Essas 

especificidades contribuem para que cada nação produza uma linguagem própria, 
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podendo, aos ouvidos atentos, ser diferenciadas apenas pelo som, quando um cortejo se 

aproxima, antes mesmo que sejam visíveis suas cores. 

No Recife, um dos lugares de origem do Maracatu Nação, são várias as nações 

que se localizam em comunidades/periferias/favelas42. A prática desse maracatu não se 

desvincula das práticas religiosas realizadas pelos seus respectivos terreiros. As 

posições de hierarquia dentro da nação com frequência também são organizadas 

segundo a hierarquia estabelecida no ylê (terreiro) e para as atividades de rua, 

principalmente o carnaval. Também são realizados diversos preceitos a fim de que o 

baque saia com segurança e prosperidade para disputar o desfile das nações nas ruas de 

Recife. O maracatu-nação é resistência também frente aos lugares comuns criados na 

sociedade para as práticas de terreiro, conforme aponta Fialho, ao observar aí o “recurso 

ideológico a fim de marginalizar as religiões afro brasileiras” (FIALHO, 2017, p. 14). 

Quanto às letras de loas tocadas pelo maracatu, Laís Fialho, a partir da obra de César 

Guerra Peixe, explica: “falam da história do próprio maracatu, do abolicionismo, da 

resistência da cultura negra, dos orixás, da comunidade onde residem, e das relações 

sociais e religiosas que experienciam” (FIALHO, 2017, p. 6). 

Diante de uma sociedade orientada pela lógica manicomial, que enxerga homens 

e mulheres pobres como perigosos, tornando assim perigoso o mundo e a cidade para 

esta população, enfrentar seu sofrimento psíquico não é o único desafio posto para esses 

sujeitos. Reunir-se aos sábados para os ensaios, separar o belo figurino e destinar o 

estandarte à sua dançarina é uma forma de segurança encontrada por esses sujeitos. A 

segurança passa pela comunidade, pela coletividade, pelo compartilhamento dos 

instrumentos, união de vozes, reconhecimento de histórias, solidariedades entre crises e, 

portanto, cuidados mútuos. É assim que se livram do perigo. É preciso derrotar não 

apenas as imagens do sofrimento mental que sofrem, mas também a imagem de 

desvalorização que a sociedade constrói sobre essas pessoas. 

O Maracatu Quebramuro reúne, por sua maioria, usuários do CAPS Silvério 

Tundis. Também compõem o grupo alguns trabalhadores da instituição, familiares dos 

usuários. E, de maneira pontual, alguns batuqueiros de outro grupo também somam nas 

apresentações. Os encontros acontecem aos sábados, nos quais ensaiam com vistas a 

aprimorar apresentações marcadas, ou sem apresentação, mas pelo compromisso de 

estar juntos e os ganhos terapêuticos para quem participa.  

 
42 Definições atribuídas pelos próprios batuqueiros, compartilhadas em falas públicas sobre as suas 

nações. 
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Não é necessário ser psiquiatra ou especialista em saúde para saber o potencial 

bem que fazem à saúde mental tais encontros. Nise da Silveira reconhece que “fora da 

área da psiquiatria é que se desenvolveu o movimento contrário à discriminação das 

expressões de arte não condicionadas aos cânones culturais” (SILVEIRA, 2015, p. 17). 

A psiquiatra, ao defender seu trabalho com arte e afeto na instituição, entende que esse 

fora fundamental e que a impossibilidade de dar prosseguimento com os recursos que 

tinha se dava em razão do  

 

hospital psiquiátrico não proporcionar condições adequadas para o 

desenvolvimento de semelhantes viagens. O espaço opressor, o 

tumulto das enfermarias favorece a regressão [...] e as folhas de 

observação registram: embotamento afetivo, deterioração, demência43. 

 

Não há que se descartar uma importante discussão que perpassa o nosso presente 

e diz respeito à indústria cultural. Marcos Silva (1988) traz um diálogo crítico a partir de 

Adorno e Horkheimer (SILVA, 1988). Silva observa a importância, na história, de se 

olhar com atenção para a existência e especificidade de diferentes linguagens. É 

prudente, conforme o autor, não cair no erro de olhar, com a perspectiva da erudição, de 

cima para baixo, a indústria cultural como fonte, como se estas produções pudessem não 

se encaixar em alguma intelectualidade alheia e estivessem subtraídas as reflexões. 

Assim, estaríamos operando conforme a ideologia que estabelece o “não-saber” (SILVA, 

1988) Se nem a indústria cultural deve ser vista desta forma, menos ainda os vários 

grupos percussivos e nações de maracatu, muito menos o Maracatu Quebramuro, grupo 

que trabalha em cultura e linguagem alternativas em Manaus. Justamente por ser criado 

neste lugar próprio, que é o seu, é que temos para a história um ganho ao conhecer a sua 

experiência. 

Valho-me das interpretações de Silva para revalorizar nesta pesquisa a 

experiência do Maracatu Quebramuro, com atenção para o entendimento de que: “o 

conhecimento histórico, ressalvada sua identidade própria, dialoga com os saberes ao 

seu redor, não para fazer uma colcha de retalhos com esses saberes, mas para expandir o 

campo de articulações interpretativas que constitui aquela identidade” (SILVA, 1985, p. 

47). Além disso, o autor percebe possibilidades interpretativas a partir de uma leitura 

benjaminiana, para dizer que reflexões orientadas dessa maneira podem ser um 

 
43 Nise da Silveira em relato no filme Imagens do Inconsciente. HIRSZMAN, Leon. Imagens do 

Inconsciente. Rio de Janeiro: Funarte, 1983/1987. Episódio II, “No Reino das Mães”.  
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investimento “contra-ideológico” (SILVA, 1985, p. 48) para furar os pretensiosos 

limites da dominação. 

“A presença da Linguagem como referencial para a História não se restringe ao 

trabalho de filósofos e poetas” (SILVA, 1985, p. 48), ela está presente em todos os 

textos, diferentes temporalidades e estilos de texto, rompendo com domínios ditos 

eruditos na arte do século XIX. Para Silva, a Psicologia tem um lugar aí, bem como a 

expansão dos meios de comunicação e uma outra forma de produção cultural. 

Em outras palavras, nos vemos às voltas com a questão da linguagem também 

no momento em que deparamos com a nossa própria produção. Insistir nisso pode ser 

interessante ferramenta de resistência a uma história que atende exigências outras para 

encaixes em padrões do que seria “neutro”, em nome de um suposto rigor 

historiográfico. Penso nesses aspectos a partir da entrevista em que Setemberg, ao falar 

sobre suas leituras, diz não entender o que seria um romance, no sentido da literatura. 

Mas ao longo da entrevista ele passa a narrar um relacionamento que teve, ou a ideia de 

um, e sugere que gostaria que ficasse registrado como em um livro de romance. 

Pensei nesse desejo de transformar uma ideia ou vivência sua em literatura, e 

entendo que não se trata de minimizar desejos apontados pelos sujeitos ou, pior, de 

tratar pela via do “exótico” ou “inexplorado”, tal como alerta Marcos Silva. Mas trata-se 

de escapar à via ideológica que mascara fazeres ou perspectivas políticas, de 

reivindicação de história, de cultura, de memória. Afinal, por que não seria plausível um 

romance deste conteúdo? Por qual motivo quer o narrador ver-se em livro? Na 

contramão de um saber que só aceita uma erudição neutra, afirmamos: contra a 

erudição, e menos ainda neutra. O desejo de que essa escrita venha ao mundo – e neste 

mundo, o que inventou a divisão que conhecemos hoje na sociedade de classes, tal 

escrita estaria permeada dessas relações e produzida dentro de sua lógica. Expressar a 

vontade de realizá-la já aponta algo do reconhecimento da importância de sua memória, 

do valor de sua história e cultura, bem como da demanda de que sejam compartilhadas. 

Para Raymond Williams, “quanto às artes e ao aprendizado, são, em um sentido real, 

uma herança nacional que está, ou deveria estar, disponível para todos” (WILLIAMS, 

2015, p. 12). 

Reunimos neste tópico fontes orais que trazem consigo referências musicais, 

além do visual artístico do Quebramuro, fotografias de um carnaval e poesias 

musicadas, considerando também que esse diálogo com a linguagem “passa pela 

discussão de um conhecimento histórico que, sem pretender restabelecer uma ‘história 
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total’, encara a necessidade de procurar permanentemente o máximo de ligações entre 

seus temas e problemas e outras práticas sociais” (SILVA, 1985, p. 50). O conjunto 

dessas fontes nos apontam para determinados lugares em que a produção dessas 

linguagens ilumina modos de existir, de contemplar, de interpretar seu próprio estar no 

mundo e na história. Nada é individual, tal como compor uma música. Para o maracatu, 

há sentido em cantá-la junto do grupo e vê-la tomando a linguagem de baque do 

maracatu. E aqui, não qualquer baque, mas o do Quebramuro, que experimenta toques 

compartilhados entre nações no Recife, mas também faz dos seus próprios ritmos um 

tácito acordo quanto ao possível, para que todos toquem e permaneçam juntos. Falamos 

de uma cultura, elaborada em sua realidade e seu fazer, compreendendo como a partir 

das reflexões de Raymond Williams, perspectivas em que a mesma comporte “os 

significados e direções conhecidos, em que seus integrantes são treinados; e as novas 

observações e significados que são apresentados e testados” (WILLIAMS, 2015, p. 5). 

A variedade de fontes apresentadas e discutidas neste capítulo também são 

motivadas por ser comum entre historiadores que trabalham com as fontes orais a 

solicitação de outros materiais da memória que seus interlocutores possam ter: se 

guardaram algum recorte de jornal de notícias do evento de que participaram, se têm 

panfletos de atos de rua, fotos autorais de qualquer encontro. E, isso, não porque a 

oralidade é insuficiente, mas também porque uma foto que é trazida no momento da 

entrevista dá outro movimento à narrativa. O momento em que o narrador explica a 

imagem também traz riqueza ao relato que está sendo produzido no instante da 

conversa. Não à toa, mencionar em diálogo um acontecimento narrado por outro 

membro do grupo também pode dar outro ritmo à narração. Essas foram tentativas de 

aprofundamento e reflexão em algumas dessas conversas. 

São múltiplas linguagens que se encontram, porque são o tecido da vida, jamais 

alheio à história. A psiquiatra Nise da Silveira se valeu de elementos pouco abordados 

em seu campo através de uma “escola viva”, apostando, por exemplo, na arte, nos 

mitos, nas religiões e na literatura, “onde sempre encontraram formas de expressão as 

mais profundas emoções humanas” (SILVEIRA, 2015, p. 17). Para essa autora, o estudo 

desses elementos apresentava uma possibilidade de compreensão “menos hermética”, 

além de apreciar aquilo que faltava à psiquiatria, nas suas palavras: o calor humano. A 

médica reconhece a dificuldade de elaboração dessas linguagens em um trabalho que 

carrega consigo o sofrimento. Em trabalho muito sensível, revela: “aceito as intuições, 

mas recorro à reflexão que as examina. E a presença da emoção é permanente” 
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(SILVEIRA, 2015, p. 14). Aparece também aí a resistência diante de uma ciência que se 

pretende neutra e rígida. A autora deixa claro que o seu trabalho, bem como as reflexões 

que dele vieram, se deram “através de muitos anos de experiência vivida no hospital 

psiquiátrico” (SILVEIRA, 2015, p. 13). E é imprescindível que valorizemos tais 

trajetórias e experiências. 

Dessa maneira, orientada pela abertura que seu trabalho requeria é que se pôde 

olhar outras formas de linguagem elaboradas por seus pacientes, muitos, antes 

impossibilitados, mas não incapazes de expressá-las. Isso porque era com os pincéis em 

mãos que aqueles que nunca haviam pintado produziram agora obras de valor 

reconhecido, não somente pela psiquiatra, mas, sobretudo, no campo da própria 

produção artística. Abriu-se um espaço muito importante de ganhos que não foram 

unilaterais, o que podemos perceber também através das falas de pacientes, ao longo de 

anos, também companheiros de resistência contra o ambiente hostil que é o hospital 

psiquiátrico44. 

“Pintar seria agir”, diz Nise da Silveira (2015, p. 15). Isso nos traz de volta às 

reflexões de Marcos Silva quanto a uma separação ideológica entre reflexão e 

divulgação, e hierarquias entre si. Observa Nise que “o ateliê de pintura não cessa de 

levantar problemas, questões difíceis que obrigam o médico a refletir, a estudar” 

(SILVEIRA, 2015, p. 15). Para a História, podemos tomar como lição e assumir a 

posição de que o ensino (no caso o ensino da arte) é ação e que este ensino que 

queremos não está isento de também produzir conhecimento, não está separado ou 

alheio à pesquisa. Isso já é suficiente para não corroborarmos a ideologia que sustenta 

as dicotomias e a posição de prestígio que deixa para trás, ou para baixo, o trabalho do 

ensino, como também as concepções que colocam em oposição os trabalhos de 

planejamento e execução, ou o divulgar e o refletir (SILVA, 1988, p. 125). Captar as 

produções daqueles a quem o direito de produzir foi negado, bem como a própria 

reflexão por eles realizada, e também ignorada, é tarefa que se soma nas ações de 

valorização não só das linguagens, mas também de memórias. Como observa Déa 

Fenelon: 

 

Falar em direito à memória implica, portanto, modificar o significado 

da noção corrente de “bens culturais”. Eles não são apenas aqueles 

tradicionalmente considerados dignos de preservação, produzidos e 

definidos pelos vencedores de cada época. Ao contrário, são os frutos 

 
44 Como é o caso do importante trabalho de Nelson Tomelin Jr. em sua tese de doutorado já referenciada 

algumas vezes nesta pesquisa.  
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de todos os saberes, todas as memórias de experiências humanas. Não 

apenas monumentos, bens isolados e descontextualizados, mas 

testemunhos materiais portadores de significação, passíveis de muitas 

leituras. Não apenas aqueles que um certo saber selecionou e atribuiu 

valor, mas todos aqueles que brotam escolhas e ações coletivas 

(FENELON, 1993, p. 34).  

 

Desde antes do primeiro apito de apresentação, toda produção não começa ou se 

encerra entre um apito e outro, o imediatismo não cabe aqui. Se sabemos o que sentimos 

no deparar-se com uma folha em branco e um trabalho de pesquisa por escrever, não 

estamos tão distantes dos dedicados batuqueiros e compositores do Quebramuro. Às 

vezes uma inspiração, às vezes a angústia. Antes do grupo existe um percurso 

caminhado com suas subjetividades, suas necessidades materiais, as relações que 

tiveram antes, familiares, amorosas. São dimensões que não se desvencilham das letras 

que eles compõem ou do desejo de estar nos ensaios, ainda que sem saber como será a 

volta para casa, ou ainda que não seja o melhor dia. Em um dos ensaios de que pude 

participar percebi que uma batuqueira não se encontrava bem. Angustiada, entrava e 

saía do baque. Tinha naquele dia o olhar distante do momento, olhava para cima do 

muro ou para o céu, chorava. Ela, que há poucos minutos, na espera do ensaio em salão 

do CAPS ouvia um batuqueiro contar algo, agora era acolhida pelo mesmo. No final do 

ensaio, acompanhei o enfermeiro que lhe levou em casa, preocupado com a situação de 

risco apresentada por ela. Seguimos de carro até o residencial Viver Melhor, em bairro 

próximo ao CAPS. 

Entre uma composição alegre e outra, também podemos encontrar as que 

remontam memórias de dor de um passado que não deve ser esquecido, uma rejeição à 

tortura. Separar o figurino, desfilar como quem defende um estandarte, cantar para um 

público externo ou para animar os colegas no ensaio, largar um instrumento para pegar 

o microfone são atos de resistência elaborados por esses sujeitos. O Quebramuro traz a 

possibilidade de que a “doideira” em vez de punida, possa ser manifestada em arte e 

política.  

 

“Quando dava a doideira em mim 

Me amarravam e levavam pro Juquery 

Mas quando dava a doideira em mim 

Me amarravam e levavam pro Juquery 

 

Eletrochoque, camisa-de-força 

Droga injetável aplicavam em mim 

Eletrochoque, camisa-de-força 

Droga injetável aplicavam e mim” 
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Mas quando dava a doideira em mim...” 

 

(Música do Maracatu Quebramuro, letra de Zé Maria) 

  

Muitos pensam não ter mais nada ou nenhuma Manaus próximo e além da 

barreira de fiscalização estadual da avenida Torquato Tapajós, visto que a avenida dá 

saída para outros municípios do Amazonas, e até bem pouco tempo atrás não contava 

com inúmeros conjuntos habitacionais populares, construídos pelo estado, ou 

condomínios de luxo mais distantes do centro da cidade. Outros criticam a localização 

do CAPS, por ser na periferia da cidade, mas é importante ressaltar que a população 

daquela zona também deve ter o direito de acesso a serviços de atenção à saúde mental, 

uma vez que fala-se tanto em território e da importância do atendimento regionalizado, 

universalizado. Moradores do entorno do CAPS acessam o serviço. Tal perspectiva, que 

outrora poderia ser entendida como crítica à urgência de se abrir o CAPS, ou tentativa 

de facilitar o acesso quanto à zona da cidade, não camufla também a ideia de que a 

periferia deva estar sempre alijada de tais serviços? Hoje o CAPS AD (Centro de 

Atenção Psicossocial – Álcool e outras Drogas), que até o início dessa pesquisa era o 

único desta modalidade na cidade de Manaus, se localiza numa pequena rua de acesso 

da Avenida Efigênio Salles, facilmente confundida com a entrada de um condomínio 

entre os vários residenciais luxuosos instalados naquela região. Talvez também daí as 

críticas acima referidas. Trata-se, assim, nessa pesquisa, de pensar também espaços de 

direitos e territórios de memória, bem como as contradições e exclusões nesse meio. 

Os batuqueiros do Maracatu Quebramuro vêm de vários locais da cidade, se 

encontram aos sábados para ensaios, que são mais que ensaios. Também são encontros 

em que podem se apoiar em sua condição de saúde, jamais satisfatória no isolamento. 

Conversar antes e depois de pegar os instrumentos, merendar junto, cantar outras 

músicas de ritmos como coco, garantem importante forma de cuidado. Há um artigo 

esclarecedor sobre a experiência do Maracatu Quebramuro enquanto “ferramenta 

musicoterapêutica” (SILVA; ANASTÁCIO, 2022), sendo um dos autores, Caio Fábio 

Pereira da Silva, responsável por reger aquele batuque.  Relevante destacar quanto a 

esse texto, a importância dada à cultura como “ponto de referência” e “parâmetro” para 

os sujeitos envolvidos na atividade. Na perspectiva histórica com que temos trabalhado, 

é fundamental entender o Maracatu Quebramuro e sua cultura, tal como observa 

Raymond Williams: “Na formação dos modos de pensar: o aprendizado de novas 

habilidades, as mudanças de relacionamentos, o surgimento de linguagens e ideias 
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diferentes” (WILLIAMS, 2015, p. 4). Falamos de indivíduos que, em sua maioria, não 

haviam tido contato com o maracatu antes, mas que nem por isso sem outros 

conhecimentos e afinidades musicais. Além do mais, levando a própria trajetória, 

entendemos que os batuqueiros do Quebramuro não chegaram despojados de suas 

experiências apenas para receber e reproduzir toadas que não fizessem sentido com sua 

realidade e seus modos de vida. É justamente nesse sentido que Thompson observa que  

 

Os homens e mulheres também retornam como sujeitos dentro deste 

termo — não como sujeitos autônomos, “indivíduos livres”, mas 

como pessoas que experimentam suas situações e relações produtivas 

determinadas como necessidades e interesses e como antagonismos, e 

em seguida ‘tratam’ essa experiência em sua consciência e cultura 

(THOMPSON, 1981, p.182). 

 

 Entre as primeiras composições do grupo45, estão aquelas que apresentam os 

instrumentos do ritmo do Maracatu. O que inicialmente pode ter surgido como 

novidade, logo fora incorporado como aprendizado de acordo com seus interesses e 

gostos.  

 
No repicado da baqueta dos caixeiros 

Tocamos forte o nosso maracatu 

No repicado da baqueta dos caixeiros 

Tocamos forte o nosso maracatu 

 

No som da alfaia, do agbê e do gonguê 

Tocamos forte que é pra todo mundo ver 

No som da alfaia, do agbê e do gonguê 

Tocamos forte que é pra todo mundo ver46  

 

(Música do Maracatu Quebramuro) 

  

 

 Foi uma preocupação do grupo a configuração do mesmo em relação ao 

tradicional Maracatu-nação, “não só por limitações individuais, mas também pelo fato 

do Maracatu de Baque Virado não pertencer à sua vivência. As tentativas iniciais de 

fazer com que os participantes tocassem da mesma forma que as nações tradicionais 

foram frustradas”47. E seriam, pois este grupo, em sua especificidade, também difere 

 
45 Conforme apresentado por SILVA, Caio Fábio Pereira da. ANASTÁCIO JUNIOR, Mauro Pereira 

Amoroso. 2022 Op. Cit  
46 Música que ainda hoje consta de maneira frequente nos repertórios de apresentação, aqui ela foi lida no 

artigo já mencionado, de onde pude saber também que foi uma das primeiras composições do grupo. 

SILVA, Caio Fábio Pereira da.  ANASTÁCIO JUNIOR, Mauro Pereira Amoroso. 2022 Op. Cit. p.100 
47 SILVA, Caio Fábio Pereira da.  ANASTÁCIO JUNIOR, Mauro Pereira Amoroso. 2022 Op. Cit. p.14. 

Também no texto vemos como o processo de composição das próprias músicas entre os participantes foi 

estratégia para que o grupo pudesse se firmar.  
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dos demais na cidade em que os regentes são figuras centrais nas escolhas, desde o 

repertório, até o figurino, funções assumidas por cada batuqueiro dentro do grupo. O 

próprio momento do ensaio traz quase como que rituais alongamentos para o corpo, 

aquecimento para voz e brincadeiras que se configuram quase como místicas de 

movimentos sociais. A primeira participação de alguém no ensaio é celebrada pelos 

participantes, que pedem para que a pessoa cante uma música e eles conheçam sua voz. 

Caso não saiba nenhuma ou não recorde na hora, a música solicitada será então uma 

cantiga da infância, como “atirei o pau no gato”, imediatamente acompanhada pelos 

tambores. Após familiarizado com o baque ao longo da frequência nos ensaios do 

grupo, os participantes já solicitam que a pessoa escolha uma música do grupo para que 

eles toquem.  

Nesse sentido, o Quebramuro apresenta uma experiência horizontal. A maioria 

das músicas elencadas abaixo foram transcritas por mim quando das participações nos 

ensaios, ou quando acompanhei algumas apresentações do grupo em eventos na cidade.  

Uma das belezas do Maracatu Quebramuro é que além de ser um dos poucos 

grupos de Manaus que têm composições próprias é saber que são os próprios brincantes 

que as compõem, dentro de um coletivo que se anima ao saber de uma música nova, que 

se encontra atento a ouvir, que gosta de ver os companheiros até improvisar. E o 

trabalho de improvisação tem suas especificidades e qualidades (SILVA; ANASTÁCIO, 

2022). Se os sujeitos no Quebramuro se sentem à vontade para compor, cantar, 

improvisar, é porque o grupo é um espaço de solidariedade, e essas formar do cuidar 

aparecem nas composições. 

 

I love you 

Wonderful 

O maracatu Quebramuro 

Vai ser popstar 

O maracatu Quebramuro 

Vai se apresentar 

 

I love you 

Wonderful 

O Maracatu Quebramuro 

Vai ser popstar 

O Maracatu Quebramuro 

Nasceu pra brilhar 

 

_____________________________________ 

 

Brilha mais forte 
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Brilho brilhante 

Meu maracá 

É o meu diamante 

 

Brilha mais forte 

Brilho brilhante 

O meu maracá 

É esmeralda brilhante 

 

(Música do Maracatu Quebramuro) 
 

 

Acima, a primeira letra do Maracatu Quebramuro tem por ritmo uma sonoridade 

melódica que se diferencia das outras músicas do grupo. Se no maracatu de baque 

virado o toque conhecido por “luanda”48 tem a marcação mais lenta do maracatu através 

de seus tambores, nessa música a luanda contribui para o tom melódico que ela 

apresenta. O toque dos agbês no Quebramuro também apresenta diferenças entre o 

baque de outros grupos e nações, pois o vai-e-vem desses instrumentos dá conta de uma 

marcação de sons menos preenchida. A melodia nessa música, especialmente, é 

acompanhada pelo coro dos batuqueiros que cantam, ou proclamam, quase como canção 

de ninar, um sucesso para o seu baque. Essa música demostra versatilidade de 

performance do grupo, tão versátil porque comporta consigo as plurais contribuições de 

seus batuqueiros desde a composição, estilos de cantar e também de dançar. É 

reivindicação de cidadania cultural a existência do Quebramuro ao longo desses anos e 

isto deve ser reconhecido. Só pode ser percebido, porém, da feita que o olhar sobre o 

grupo não passe pelo viés da folclorização, pois assim, seus sentidos passariam 

esvaziados e outra violência seria cometida. Conforme nos impele à reflexão Cunha 

(1992), haveria de ser questionada a sua compreensão enquanto patrimônio significado 

por estes sujeitos. Não há autoridade política, intelectual, cultural que atribua outro 

sentido de patrimônio a esta cultura que não passe pela própria experiência desses 

sujeitos que a constroem e sustentam ao longo dos últimos anos.  

Na letra, encontramos uma mistura de idiomas que também aponta para a 

liberdade de composição, a brincadeira com expressões em inglês incorporadas ao 

português no dia a dia gera a rima que se encaixa no embalo do ritmo escolhido. Em 

língua estrangeira – “eu te amo”, “maravilhoso”, além de expressar o apreço pelo grupo 

também assinala o desejo de que o Quebramuro seja conhecido por um público maior 

 
48 Sendo comparado, inclusive, em algumas nações com o movimento de ondas, que requer também certo 

movimento corporal para a marcação do tempo embalado; o famoso “baque das ondas” da Nação do 

Maracatu Porto Rico, faz da luanda seu principal sotaque. 
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porque também é fruto de trabalho que envolve prazer para os seus sujeitos, quando a 

valorização deles mesmos sobre o baque gera a vontade de que sejam popstar.   

Nas apresentações, vemos como a liberdade de dançar, de deitar-se no chão e 

agir como artistas que são, por vezes estão presentes. Em performances como a da 

“sereia”, protaganizada por uma batuqueira, sempre frequente nos ensaios, a artista 

larga o instrumento ou o estandarte que carrega e se deita no chão, em pose de sereia, 

embalada pela música do maracatu. E performance, como sabemos, é linguagem 

(GILROY, 2020; ZUMTHOR, 2018). A segunda música, por sua vez, é mais dançante, 

mais agitada, com muito entusiasmo ela é apresentada. Aqui o maracatu também é 

referido por “maracá”, o que sugere aproximações, em contexto amazônico, com 

símbolos indígenas na região, valorizados o maracatu e o maracá como pedras 

preciosas.  

 

Meu estandarte foi feito 

Com fio de ouro 

Ficou tão lindo, ficou tão belo 

Ele é o mais bonito 

Ele é meu tesouro 

 

Meu estandarte foi feito 

Com fio de ouro 

Ficou tão lindo, ficou tão belo 

Ele é o mais bonito 

Ele é meu tesouro 

 

_____________________________________ 

 

Sorria, maracatu 

Estrela maracatu 

Sorria, maracatu 

Estrela maracatu 

 

Toca mais forte, 

toca brilhante 

Meu maracatu 

É o mais elegante 

 

________________________________________ 

 

Maracatu 

arma de combate 

Maracatu 

armadura de combate! 
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Maracatu 

arma de combate 

Maracatu 

armadura de combate! 

 

______________________________ 

 

É no xuá, xuê 

É no xuê xuá 

É no xuá, xuê 

É no xuê xuá 

Quebramuro 

de galho em galho 

No baque da cachoeira 

Quebramuro 

de galho em galho 

No baque da cachoeira 

 

Ê ô, essa onda é boa 

Ê ô, essa é do bem 

Ê ô, essa onda não para 

Ê ô, ela quebra o mal 

 

Ê ô, essa onda é boa 

Ê ô, essa é do bem 

Ê ô, essa onda não para 

Ê ô, ela quebra o mal 

 

(Música do Maracatu Quebramuro) 

 

 

 Não só como pedras preciosas, ouro e elegância, temos também na composição 

dos batuqueiros uma perspectiva de resistência que remete ao tema do combate. Mesmo 

nas letras em que se fala de uma elegância, a força e a ambientação de uma firmeza 

também estão presentes. Dependendo da pessoa que canta no momento, o “toca mais 

forte, toca brilhante” soa como uma ordem, no imperativo, que passa a ser executada 

com ânimos entre os batuqueiros, e convida o público também a dançar mais rápido. 

Este combate cantado pode ser entendido no contexto do Quebramuro, nos sentidos do 

que têm que lidar consigo mesmo, e o sofrimento psíquico, os sentimentos negativados 

a serem afastados por ondas e cachoeiras, mas também com aquilo que a sociedade lhes 

entrega de exclusão ou discriminação.  

 

Somos Quebramuro 

Maracatu diferente 

Com meu som e com minha dança 

Vou mostrar pra toda gente  

Que antes era terapia  
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Mas foi feito com respeito 

Hoje nossa harmonia 

Vai quebrando o preconceito49. 

 

(Música do Maracatu Quebramuro) 

 

Percebemos, através da música, que o Quebramuro e os sujeitos que dão corpo a 

este coletivo não apenas recebem experiência da sociedade, mas também lhe devolvem, 

lhe confrontam. Mais uma vez, no campo da cultura, pois se essa sociedade apresenta 

formas e significados trabalhados mesmo nas instituições, há também a força dos 

sujeitos que lhes dá outros significados. Conforme Raymond Williams, “seu 

desenvolvimento se dá no debate ativo e no seu aperfeiçoamento, sob a pressão da 

experiência, do contato e das invenções, inscrevendo-se na própria terra” (WILLIAMS, 

2015, p.5). Se pelo cuidado em liberdade já foram quebrados muros do hospício, o 

grupo segue em movimento buscando com a música quebrar os persistentes 

preconceitos, o que nos traz a dimensão de que a história não tem fim previsível, mas 

comporta as forças que seguem em movimento. Dizer que a reforma psiquiátrica se 

consolidou e que não há mais trabalho por fazer seria inaceitável tentativa de barrar a 

história. Essa seria a visão de história como progresso, que oculta contradições e 

proclama vitórias ou derrotas.  

Estar na rua ou em apresentação pública em cima de um palco é motivo de 

alegria entre aqueles batuqueiros. Em algumas conversas Ildebrando comenta como os 

participantes chegam muito cedo, dispostos, não apenas esteticamente, mas já animados 

para as apresentações. Batuqueiros para os quais os minutos de apresentação valessem 

pelo dia inteiro ou garantissem energia, vivacidade, até o próximo espetáculo.   

 

Galo cantou às 4 da manhã 

Só pra avisar que vai ter maracatu 

Ô menino, respeita o galo 

Se não for vai ser bicado 

Ó menino, respeita o galo 

Quem não for vai ser bicado 

Quebramuro está na rua 

 
49 Essa música não esteva em minha memória, pensei que o primeiro acesso a ela teria sido a partir do 

artigo já referenciado, no qual também é informado que ela é de autoria de um participante ora 

identificado com “Z.S.”. Porém ao rever alguns registros em vídeo que fiz da apresentação no já 

mencionado evento organizado pelo Maracatu Eco da Sapopema, me deparei com uma gravação dessa 

música, na qual o autor da letra é quem está interpretando e entre sua cantoria e a chamada para o coro 

responder, o verso “vai quebrando preconceito” é cantado com a voz mais alta, enquanto uma mão segura 

o microfone, é com baqueta na outra mão e punho erguido que ele canta/declama o verso. Ver: SILVA, 

Caio Fábio Pereira da.  ANASTÁCIO JUNIOR, Mauro Pereira Amoroso. 2022 Op. Cit. p.101 
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Não tem hora pra voltar 

 

(Música do Maracatu Quebramuro) 

 

Da música acima, a notícia de que vai ter maracatu é divulgada e deve ser 

recebida com respeito. Não é preciso esperar para dar a boa nova, às 4 da manhã, quem 

sabe, o compromisso de ordem mais importante do dia. Para o Quebramuro, tocar não é 

mero convite, mas convocação. Do que entendemos que o encontro é percebido como 

dever e satisfação, uma satisfação que poderia ser prolongada, sem ter hora para acabar. 

Outro elemento que chama atenção na música é o galo que, hoje, somente ouvimos nas 

regiões onde as casas ainda possuem quintal. As músicas do Quebramuro também 

trazem elementos que tratam de aspectos da cidade e da vida urbana.  

Se a hora de tocar é de alegria e isso é expresso nas músicas, os autores Caio 

Fábio Pereira e Mauro Pereira Anastácio, em comentário sobre o conteúdo das letras, 

explicam que “as canções de chegada introduzem o grupo, falando sobre os 

instrumentos e da intenção do grupo em tocar e cantar e se apresentar. Já as canções de 

despedida falam de tristeza e de choro ao ver o Maracatu terminar sua apresentação” 

(SILVA; ANASTÁCIO, 2022, p.102). Entre essas músicas de despedida, uma delas foge 

ao ritmo do maracatu, para a qual os batuqueiros abrem uma roda e tocam no ritmo e 

passo da ciranda, na maioria das vezes, ou sempre que possível, o mesmo batuqueiro é 

quem a canta.  

 

 

Eu digo adeus, ó dona 

Eu digo adeus, ó dona 

Quando eu canto a despedida 

Eu digo adeus,  

Morena chora  

E quem ficou chorando  

Eu digo adeus 

Vou embora 

(Música do Maracatu Quebramuro) 

 

 

  

As preocupações com a região também são perceptíveis quando direcionadas ao 

aspecto da natureza. Porém longe de uma romantização sobre a Amazônia, demonstram 

mesmo a preocupação de quem habita o lugar e nele trabalha. Uma viagem é 

experiência curiosa e empolgante em que apesar da efusividade importa destacar que 

não foi alucinação, pela negação do delírio também busca-se garantir a validação da 
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experiência. A empolgação diminui com a tristeza pela destruição vista de cima. 

Manifestar a dor pelo desprezo àquilo que deveria ser bem cuidado parece mais um 

ponto de encontro entre saúde e cidade, saúde e ambiente. Estamos diante de sujeitos 

que apontam através desta linguagem uma noção ampliada de saúde, a que compreende 

necessidades e possibilidades de vida digna em que haja uma relação responsável com a 

natureza e também a dignidade de não se respirar fumaça em Manaus, em Porto Velho, 

em Boa Vista, cidades da região norte que vêm explicitando a crise climática que é da 

ordem do capitalismo e também do racismo, acentuando as desigualdades já conhecidas. 

Abaixo, duas músicas que evidenciam o tema, destacando também os sujeitos 

racializados que se beneficiam, de maneira desigual, de espaços na região. 

 

Não foi delírio 

Nem foi alucinação 

Foi uma viagem 

Que eu fiz de avião 

 

Minha poltrona 

Foi do lado da janela 

Pra lá de cima  

Eu ter uma boa visão 

 

Mas fiquei triste  

quando vi muitas clareiras 

fogo, fumaça e muita destruição 

Doeu, doeu,  

Um aperto forte dentro do meu coração50 

___________________________________________ 

 

Mamelucos, cafuzais 

Ambiente encardidos 

Quem chafurdou 

Foi o branco que chegou 

Salve, Amazônia 

Mãe natureza 

De índios filhos 

Quebramuro proteja 

(Música do Maracatu Quebramuro) 

 

 
50 Música também muito frequente no repertório do Maracatu Quebramuro, nesse caso pude acessar a 

letra no artigo já referenciado sobre a experiência do Quebramuro. Lá o nome do autor é tratado por 

iniciais “Z.M.”, aqui pelo diálogo estabelecido com o compositor, posso identificá-lo por Zé Maria, que 

também compartilhou comigo vídeo de uma versão sua dessa música para o violão. Zé Maria é alguém 

que eu gostaria de ter entrevistado depois de longa conversa em ocasião de apresentação do Quebramuro 

no Quilombo de São Benedito. Entretanto, o mesmo precisou mudar de estado, sendo impossível a 

realização da entrevista, por ora. No artigo, é informado ainda que “o participante tinha um caderno 

preenchido com suas composições e poesias, destacando-se temas que abordavam a natureza da região 

Amazônica”. Ver: SILVA, Caio Fábio Pereira da.  ANASTÁCIO JUNIOR, Mauro Pereira Amoroso. 2022 

Op. Cit. p.100 
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Outros temas presentes nas músicas do Maracatu Quebramuro giram em torno 

dos modos de vida na cidade e também no interior. Aos dois aspectos é atribuída 

enorme importância por Williams, que consegue perceber “o quanto elas representam na 

vivência das comunidades humanas”, sendo mobilizadas a partir de “atitudes 

emocionais poderosas” (WILLIAMS, 1989, p. 11). Como o caso inglês apontado nas 

observações do autor, mesmo com intensas transformações históricas que passamos ao 

longo dos tempos, os modos de vida e relação que, enquanto sociedade, estabelecemos 

com estes lugares, continuam sendo assunto na cultura e linguagens. Isto fica 

evidenciado também nas músicas do Quebramuro, pois se já vimos a preocupação com 

a natureza por si, também encontramos músicas que estabelecem comparações entre a 

vida nos dois lugares. As preocupações do autor também estão em torno das 

homogeneizações criadas para esses lugares, além do fato do estabelecimento de 

imagens cristalizadas sobre cada um deles, criando uma oposição que na realidade está 

dentro de um processo global, que é o das realizações humanas e sociais. O autor coloca 

que do mesmo movimento de viver da terra, a cidade se configura como “uma dessas 

realizações” (WILLIAMS, 1989, p. 11). 

 

Cidade verdade 

Com dor e sem dó 

Sente a cipoada 

Quebramuro sufocado 

Busca liberdade 

Com angústia de temer 

Ó, meu Deus 

Ó meu Deus 

 

_____________________________________ 

 

Eu não nasci na cidade 

Eu nasci no interior 

Foi numa pequena casa 

Era casinha de vovô 

Foi numa pequena casa 

Era casinha de vovô 

 

Me mandaram pra cidade 

Pra estudar, pra ser doutor 

Mas as minhas qualidades 

Eram pra tocar tambor. 

Só que as minhas qualidades 

Eram pra tocar tambor 

(Música do Maracatu Quebramuro) 
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 O encontro com o tambor, a memória do interior e a expressão disso em letra e 

baque de maracatu apontam a importância das relações que também foram percebidas 

por Williams como “não apenas um problema objetivo e matéria de história como 

também, para milhões de pessoas hoje e no passado, uma vivência direta e intensa” 

(WILLIAMS, 1989, p. 13). A cidade é apresentada, nesta letra, como detentora de uma 

verdade, está vinculada a uma hostilidade causadora de dor. Um baque mais pesado 

acompanha esta letra. Os versos em que se diz “ó meu Deus” encerram também o baque 

de maneira abrupta.  

Vista como severa, esta cidade não tem dó, as agressões são comparadas às 

lapadas de cipó, planta da floresta. Esta outra experiência não aparece solapada pela 

verdade da cidade, ao contrário, são também nela construídas experiências de liberdade. 

A liberdade é movimento contrário ao da angústia, tudo por que passa o Quebramuro 

criado e sustentado na zona norte de Manaus. Compreendemos por esta música uma 

dimensão real da experiência do Quebramuro que incorpora em si tanto alegrias como 

angústias de um cotidiano difícil, apresentado em temas artísticos e políticos nos 

encontros e espetáculos. Não há vida que se sustente somente nas alegrias como não há 

história que se paute em vitórias adquiridas em trajetória retilínea. Importante 

politização das emoções e dos sentimentos é o que o Maracatu Quebramuro faz ao falar 

de dor, quando reivindica respeito e cidadania na cidade, das ruas ao estacionamento do 

CAPS, nos palcos. Assim, nos remetendo novamente às reflexões de Williams (1989), é 

importante perceber a cidade como também resultado de obra social e humana, não 

apenas em oposição ao campo, de modo que a própria cidade ainda está em disputa na 

busca pela liberdade.  

Para o maracatu Quebramuro, afirmar imagens e identidades a partir das ideias 

de campo e cidade carrega concepções, atitudes que persistem. Entre as experiências e 

interpretações sobre esses espaços, tema que motivou a atenção de Williams, sabemos 

que “nas relações entre campo e cidade, e entre berço e instrução, constato que se trata 

de uma história ativa e contínua: as relações não são apenas de ideias e experiências, 

mas também de aluguéis e juros, situação e poder — um sistema mais amplo” 

(WILLIAMS, 1989, p. 19). É o mesmo sistema que condena trabalhadores a vivenciar 

diversas formas de opressão em uma sociedade e que, apesar disto, não deixam de 

identificar-se como trabalhadores. Exemplo disso é um caso conhecido a partir do 

trabalho de Juliana de Souza Prado e Adriana Rosmaninho de Oliveira (2018) que narra 

a história de “DLA”: 
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Profunda tristeza era percebida em DLA ao falar sobre seu trabalho. O 

desempenho profissional, como segurança de carro-fortes, foi 

interrompido após passar por um momento de intensificação do 

sofrimento, no ambiente de trabalho, quando a realidade parecia não 

mais fazer sentido, a não ser pela certeza de que naquele momento 

seria morto por um de seus colegas, certeza essa, que o fez ameaçar a 

todos com a própria arma de fogo com a qual trabalhava. DLA foi 

levado ao pronto atendimento psiquiátrico do CPER e a partir de 

então, não mais retornou ao seu trabalho [...] A identidade profissional 

era uma referência importante em sua vida. Casado há 15 anos e pai 

de um casal de filhos pré-adolescentes, DLA era o provedor de sua 

família (PRADO; OLIVEIRA, 2018, p. 2). 

 

O sofrimento mental não é percebido apenas nas crises e, historicamente, 

perdemos se ele for visto de maneira individual ou abstrata. Também o sofrimento 

mental passa por marcadores sociais da diferença, de modo que para muitos, o medo da 

fome é uma realidade. É o que nos evidencia uma música composta pelo grupo em 

contexto de pandemia: “é tanta angústia e ansiedade, medo da fome e solidão, para curar 

tem que ter esperança, fé, amor e compaixão”51. Falar de medos que apontam 

desigualdades e injustiças sociais é mais uma vez imprimir, marcar o tom de uma 

experiência na música do Quebramuro, que busca ser escutado. Trata-se deum chamado 

de esperança, que rejeita a solidão, o se apresenta pela música supracitada. 

Entre as experimentações que dizem sobre poder está aquela que atribui à cidade 

o lugar do saber, da formação profissional, do trabalho. São imagens ideológicas que 

negam modos de vida, outros saberes e cultura, pois afirmam modelos de progresso, de 

movimento e desenvolvimento. Isto fica evidenciado na música do Quebramuro ao 

contar nos versos sobre a migração do interior para a cidade, a proximidade dos laços 

familiares, a casa modesta, o apego a essa vida pode ser percebido quando esse 

deslocamento para a cidade vem como uma ordem: “me mandaram”. Os objetivos 

alheios “pra estudar, pra ser doutor” são, então, ironizados com outras qualidades dos 

artistas: “mas as minhas qualidades eram pra tocar tambor, só que as minhas qualidades 

eram pra tocar tambor”. E não apenas para ironizar, o que não é pouco na linguagem 

produzida no coletivo. As qualidades vêm também no sentido de valorização dos 

saberes que aí são considerados importantes, e nos quais se pode encontrar além do 

prazer, sentidos de vida e formas de resistência pela arte.   

 

 
51 Trecho de letra da música disponível em: SILVA, Caio Fábio Pereira da. ANASTÁCIO JUNIOR, 

Mauro Pereira Amoroso. p. 104 
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3.3 O SERVIÇO RESIDENCIAL TERAPÊUTICO (SRT) EM MANAUS: 

PERSPECTIVAS E CONTRADIÇÕES QUE PERSISTEM 

 

O Maracatu Quebramuro, com seus brincantes e familiares, nos ensaios aos 

sábados, nas dependências do CAPS, ocupa o espaço do estacionamento da instituição, 

encontro que é preenchido por diversas conversas, exercícios de alongamento e 

brincadeiras, além do compromisso com a música. Os olhares mais atentos ainda 

conseguiriam notar o muro que guarda um pequeno portão nos fundos do 

estacionamento, após uma faixa de areia, que eu também pude notar enquanto estive por 

lá. Por trás do muro fica o Serviço Residencial Terapêutico — SRT Lar Rosa Blaya.  

Como outros Serviços Residenciais Terapêuticos (SRTs) existentes no Brasil, a 

instituição faz parte da Rede de Atenção Psicossocial (RAPS), objetivando o 

acolhimento de pessoas institucionalizadas por longo tempo em hospitais psiquiátricos, 

que quando de seus fechamentos, haviam perdido o vínculo com os familiares. 

Prioritariamente, os serviços devem ser instalados em comunidades, onde as pessoas 

beneficiadas mantenham vínculos sociais, possibilidades de autonomia e reinserção 

social. A implantação dos SRTs no país foi realizada sob diversas experiências, variando 

conforme a região e as necessidades das cidades, dos usuários dos serviços e munícipes. 

Com o intuito de cumprir seus objetivos de cuidado em liberdade e estimular a 

sociabilidade é que se privilegia a instalação em comunidades/bairros. Para que o 

convívio em sociedade seja possível, estes serviços devem ser articulados na RAPS, 

vinculados com uma UBS e CAPS de referência52. 

Na entrevista com Setemberg, o narrador faz menção a um caso a partir do qual 

podemos pensar sobre as relações dos SRT e seus usuários com a cidade. O caso se deu 

em São Paulo, onde uma comunidade se manifestou contrária à instalação do serviço. E, 

não obstante, o serviço foi implementado.  

⏤ Quando tavam fazendo a desi… desis… desinstitucionalização, né, 

lá dos pacientes de longa permanência numa região de São Paulo, e aí 

a população quando soube que ali seria uma casa que ia morar ex-

internos de manicômio, a população começou a se manifestar, né, pra 

que não viesse acontecer a inauguração 

 ⏤ Onde foi?  

⏤ Numa região de São Paulo, eu não me recordo agora o nome da 

cidade. Então a equipe da prefeitura, da saúde mental foi fazer um 

 
52 Serviços Residenciais Terapêuticos. Governo Federal. Disponível em: https://www.gov.br/saude/pt-

br/composicao/saes/desmad/raps/srt 



176 
  

trabalho de educação em saúde mental, pá, pá… Inauguraram a casa, 

os moradores foram morar lá na casinha, mas sofreu hostilidade, 

assim, por parte de alguns vizinhos. E lá próximo dessa casa, na frente 

lá, tinha uma pracinha aonde tinha uma santa, aí um certo dia sumiu a 

santa de lá, aí cham… Aí uma senhora lá, né, moradora acusou uma 

das moradoras de ter roubado a santa. Aí chama a equipe lá do… da 

residência 

⏤ Uma moradora de SRT que foi acusada, né?  

⏤ Foi. Aí a equipe foi lá, a santa tava lá  

⏤ Na casa dela?  

⏤ Na casa. Aí teve já a reunião do conselho comunitário, já que “isso 

é um absurdo, roubaram a santa” e aquele negócio. Aí quando começa 

a conversa, aí o pessoal lá: “fulana, então, a gente viu que você pegou 

a santa lá da praça e tal”, aí ela disse “é, eu peguei porque eu fiquei 

com dó da santa, a bichinha tava pegando sol e chuva aí nessa praça, 

ninguém não acendia uma velinha. Aí eu fui lá, forcei, forcei, 

consegui tirar ela, lavei ela e botei num altar, então todo dia eu acendo 

uma velinha pra ela”, não sei o quê, tal, tal. Aí precisa argumentar 

algo… alguma coisa? Aí pronto, devolveram a santa pra lá, a 

comunidade fez um…  

⏤ Um teto? ⏤ Um tetozinho, um negócio lá, aí vida que segue. Então 

tem essas coisas, né, de… aonde a população vai, né? Roubaram a 

santa, a santa abandonada na praça e tal… Então existe… se fosse 

uma outra pessoa, ninguém não ia nem… mas como era uma pessoa 

com transtorno mental, aí isso causa risco. (Setemberg) 

 

 Como previsto pelos moradores, a santa fora encontrada em uma das residências 

de uma senhora, usuária do SRT, a qual logo se justifica. No que Setemberg considera 

plausível e algo tão elementar percebemos o sentido daquele ato e da narração de 

Setemberg da seguinte maneira: 1) que era preciso ouvir aquela mulher. 2) que 

Setemberg mostra como sua sensibilidade é aguçada para outras lógicas. Temos aqui um 

dado a problematizar, levando em consideração também os usos e relações com a cidade 

a partir dessa vizinhança, da perspectiva de cuidado ou religiosidade que alguém 

engendra em direção à ocupação de uma praça e zelo por uma imagem. Alguém que 

antes passou por uma negativa de seu direito à moradia, que vencendo o manicômio dos 

muros, agora enfrenta o inóspito da cidade para aquele a quem a cidadania foi negada, 

que esteve no topo das suspeitas, ms que pode se colocar como sujeito que observa, 

transita e age. Seguindo a fala de Setemberg: não houve resistência para a devolução da 

santa ao seu lugar, mas antes, ainda, ela foi zelada, esclarecida, passou por uma 

manutenção não esperada pela comunidade e só assim foi devolvida à praça.  

Em Manaus, a maneira como foi implementado e a forma como se instalou o 

serviço nos fundos do CAPS é mencionada em entrevistas realizadas com pelo menos 

quatro dos narradores desta pesquisa: Setemberg, Gibson, Aluísio e Ildebrando. Em 
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todas essas entrevistas é possível perceber críticas ao serviço. Em algumas narrativas, há 

certo cuidado em falar sobre o assunto, principalmente por parte daqueles que estiveram 

ocupando cargos de gestão e mantiveram relações com os envolvidos. Outro momento 

em que percebemos alguns silêncios está em torno de casos de corrupção e da própria 

identidade quando envolvendo gestor do hospício em décadas anteriores. Neste caso, o 

gravador é desligado ou acordado na própria entrevista que o narrador não quer que 

aquilo seja publicado e assim não discorri.  

— A SRT, na verdade, era uma… é um serviço criado pra tentar a 

reinserção desses pacientes na sociedade. O projeto inicial, eu não sei 

se tem em algum lugar no Brasil, sabe qual é? Alugar uma casa na 

comunidade e em cada casa botar 3 pacientes, ou 4, eu não sei. 

— Esse seria o oficial, que é pela lei da reforma psiquiátrica?  

— É, o objetivo na reforma era esse. E lá botar cuidadores, 24 horas, 

pra ficar nessa casa com eles. Só que… aqui em Manaus não fizeram 

assim: Construíram ali do lado do CAPS, lá atrás, várias, é… unidades 

residenciais, assim, como é que diz? Kitnets, um colado no outro. Uns 

20.  

— Uns 20?  

— É. E aí fica como condomínio fechado. É uma coisa mais 

humanizada, mas não… é uma coisa meio que remete ao manicômio 

porque eles não saem dali. Assim, até ali… 

— O W. tava falando que ele não podia sair.  

— É, mas… assim, eu não sei. Mas, assim, é… assim, de vez em 

quando tem passeio, e tal… De certa forma, eles estando ali dentro, ou 

estando fora, na comunidade, a qualidade de vida parece que não 

muda muito. Porque aqui fora tem a violência também, não tem 

aparelho… Parques, a cidade era pra ter parque pras pessoas caminhar. 

Eu vou nos parques daqui de Manaus, cara, é caindo aos pedaços, 

você pode cair num buraco correndo [risos]. Não tem segurança, não 

tem iluminação, então as pessoas não tão tendo qualid 

de de vida nem quem tá lá dentro, nem aqui fora, então não muda 

muita coisa  

— Quantas pessoas tem na residência lá no CAPS?  

— Calçada, calçada também é saúde mental, não tem. Não tem árvore, 

não tem muitas árvores. (Ildebrando) 

 

 Percebemos a partir da narrativa acima as contradições presentes na 

configuração do Lar Rosa Blaya, quanto a uma persistência da desumanização e da 

clausura. É preciso pensar no direito à cidade de pessoas em sofrimento mental, as quais 

passaram por internações em instituições asilares, e agora têm a oportunidade de voltar 

para o convívio social. Ildebrando alerta ainda para outras dimensões, quanto ao direito 

à cidade de pessoas que não passaram pela experiência de privação da liberdade, 

afirmando que a saúde mental passa também pelos aspectos urbanos da cidade, como 
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calçadas e preservação da vegetação, por exemplo. De modo que podemos lembrar de 

uma perspectiva de saúde na qual esta é entendida pelo aspecto do que diz respeito à 

vida, e não em oposição à doença. Pensando nas diferenças percebidas no que é previsto 

pela reforma psiquiátrica e a forma como o serviço de residência terapêutica em tela foi 

constituído na cidade, Ildebrando chega a se questionar, ainda, se em algum lugar do 

Brasil o serviço foi implantado da maneira esperada. 

 A revista de divulgação científica da Fiocruz, Radis, tem assídua discussão 

sobre saúde pública e saúde coletiva no Brasil. Também temas relativos à saúde mental 

são recorrentes em várias de suas edições. Na edição n. 274, “Vidas além do manicômio 

— do hospício às residências terapêuticas: a experiência de Reforma Psiquiátrica do 

SUS em uma cidade do interior”, conhecemos a experiência da implantação dos SRTs 

em um município do Rio de Janeiro, que recebeu visibilidade por sua prática exitosa, 

entretanto, isso não aconteceu sem desafios. Até que se transformasse no que hoje é, 

inspeções encontraram no local, por exemplo, funcionários batendo tampas de panelas 

para indicar aos residentes que era a hora de comer, uma prática desumanizadora, 

adestradora, reproduzida do extinto manicômio da cidade.  

A matéria aponta questão importante, no que diz respeito à localização do SRT, 

pois havendo, naquele caso, a proposta de construir novo prédio no terreno do hospício 

para abrigar as residências, e sendo o local situado em uma fazenda afastada do centro 

urbano, sabiam da possibilidade de que fosse chamado de “condomínio de malucos” o 

prédio, mesmo embora ele fosse novidade. Ainda em discussão sobre a implementação 

do SRT entrou em voga também projeto de comunidade terapêutica sobre o mesmo 

terreno do hospício. A desativação de um manicômio traz à tona a existência de diversos 

projetos de sociedade desenhados para instituições, mas que revelam utopias, 

resistências e conformismos. Em Manaus, diferentes projetos também concorreram para 

a criação do SRT, e o projeto vencedor daquela luta é este que ainda vincula a imagem 

dos seus residentes ao hospício, do qual sabemos mais do muro branco e pouco ou nada 

dos sujeitos que por ali habitam53. Quanto ao Eduardo Ribeiro, haviam pernamancas, 

portão elétrico, camisa-de-força e outras amarrações, fezes, banhos vexatórios, roupas 

 
53 Quando procurei funcionários do CAPS para saber da possibilidade de acesso a arquivos, uma 

funcionária, interessada pela pesquisa, explicou que eu deveria encaminhar primeiramente ofícios à 

secretaria de saúde e, quem sabe, eu pudesse também fazer algo sobre a história dos moradores da SRT, o 

que revela também a noção de tutela sobre esses sujeitos. Outro funcionário sugeriu que sequer tivessem 

sido preservados documentos que eu queria (a princípio, fotos).  
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sem identificação para pessoas sem identificação. E havia um muro muito extenso e 

desbotado que também ocultava seus habitantes.  

 A experiência apresentada pela Radis também soma com as perspectivas de 

cuidado e liberdade a partir da arte, música, capoeira, com atividades realizadas em 

centro de convivência articulado com a saúde mental do município e além das 

instituições, também é esclarecida na matéria a relação dos moradores do SRT com a 

população da cidade, que precisou passar por diálogos e elaboração de experiências que 

fizessem sentido para os moradores, até que se tornasse o que é hoje54.  

Nem tudo está ganho com a aprovação da Lei 10.216/2001, nem mesmo o SUS 

se consolidou tal qual pautado pelos movimentos sociais participantes das conferências, 

sendo espaço de disputa constante no tempo presente. O passado não é o lugar restrito 

da conquista ou do fracasso, uma vez que no imenso terreno da História, colhe-se do 

passado como ara-se no presente. Por isso a importância do Quebramuro não apenas 

para saúde mental individual dos que o compõem, mas como firme presença que renova 

princípios da reforma psiquiátrica a cada ensaio, ainda que sem apresentação. A cada 

confraternização, a cada salva de palmas para si mesmos, e comemorando quando um 

batuqueiro que ficou cadeirante pode voltar a tocar uma alfaia em pé.  

Mas quando o batuqueiro que ao acessar o SRT sussurra comigo olhando para o 

outro muro, apontando com queixo e boca, e as sobrancelhas saltadas dizendo: “tem 

muito valentão aí”55, o resto silencia. De fato, o mesmo espaço social, de lazer, 

encontros e alegrias, compartilhado com o muro pelo batuque, tem suas contradições. É 

possível entender daí que esses encontros continuam sendo locais também nos quais, 

através de comentários mesmo pontuais ou individuais em que os espaços, mesmo estes 

que propõem acolhimento, ainda são disputados a fim de pontuar que acolhimento seria 

desejado. No mais das vezes é preciso refletir que o descaso é uma escolha, os maus 

 
54 Matéria de capa, “Residências da Liberdade” conta sobre a vida de residentes dos novos serviços e da 

importante articulação entre Centro de Convivência e Residências Terapêuticas para a possibilidade de 

dignidade à população usuária dos serviços. A matéria é composta a partir de visitas às unidades, 

entrevistas com usuários, pesquisadora e gestores dos serviços. Narra o cotidiano de uma residência, a 

extinção do hospício, combate ideias que persistem acerca da loucura e elucida o que é a RAPS. Para ver 

mais: RADIS, n. 274, jul. 2025. 
55 Batuqueiro do Maracatu Quebramuro, idoso, passou por internações psiquiátricas, hoje é usuário do 

CAPS e já acessou algumas vezes o SRT, é uma pessoa bem relacionada no grupo, muito bem-vindo 

quando está presente e também faz falta quando se encontra enfermo por outras questões de saúde, uma 

das alfaias (tambores) leva seu nome inscrito no couro do instrumento. O que sei sobre ele é a partir do 

que outros batuqueiros contam e de minhas observações. Não tive oportunidade de entrevistá-lo, por isso 

também, a identidade será preservada.  
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tratos também. Há ainda força humana, mas contra a humanidade que fazem os 

profissionais dessas áreas da saúde, psicólogos, enfermeiros, fisioterapeutas, médicos, 

agirem segundo técnicas que desprezam atenção necessária aos cuidados previstos na 

reforma psiquiátrica, ao ponto de o SRT ser compreendido ainda como um puxadinho 

do extinto manicômio na cidade de Manaus. O problema do serviço também é algo que 

permanece sem autoria, embora muitos tenham clareza de dimensões críticas sobre o 

mesmo. Eric Hobsbawm percebe o modo como algumas sensações de repetição podem 

acontecer quando “a ciência social moderna, a política e o planejamento adotaram um 

modelo de cientificismo e manipulação técnica que, sistemática e deliberadamente, 

negligencia o humano e, acima de tudo, a experiência histórica” (HOBSBAWM, 2014, 

p. 39).  

A partir da história oral, buscou-se nesta pesquisa observar justamente aquilo 

que nos é tão caro e por vezes relegado a segundo plano em outras áreas, quanto àquilo 

que se defendeu como ciência ao longo de séculos: a humanidade, os sujeitos históricos 

com seus pensamentos, desejos e práticas, a constituição de experiências, modos 

políticos de agir que aconteceram segundo relações possíveis dentro do manicômio e 

fora dele. Buscamos pensar a partir das fontes com as quais nos propusemos trabalhar as 

memórias constituídas, a partir de diversas linguagens, em torno da luta pelo cuidado 

digno aos sujeitos com transtorno e sofrimento mental, mas também apontar formas de 

resistência pela criação artística, e como esta arte também se faz política, mas não sem 

ambiguidades.  

Não só de ambiguidades, mas também de contradições essa história pode ser 

lida, aquilo que não pode ser obtido em determinado momento segue em disputa mesmo 

no presente: um SRT que possa ser digno, um CAPS que possa ser apropriado na cultura 

de seus usuários, a autoria de obras de artes dos internos do Hospital Psiquiátrico 

Eduardo Ribeiro e o reconhecimento de cidadania dos sujeitos de quem falamos e os 

quais também falaram por si ao longo da realização das entrevistas, nas ruas e palcos 

dos espetáculos do maracatu. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

A luta de Setemberg pela abertura de novos CAPS, o apoio para que uma 

conhecida possa entender os caminhos burocráticos e da própria cidade até chegar ao 

CAPS – o que é flagrado em uma ligação que ele recebe durante a entrevista, não é a 

sua luta por projetos alternativos de sociedade? Por uma sociedade em que ele possa 

viver, circular, se relacionar, ter direitos, se colocar como sujeito. A luta pelo fim do 

manicômio, de todos eles (como nos dizeres da luta antimanicomial, das palavras de 

ordem difundidas em diversos estados do país) não é o que faz Setemberg elaborar suas 

críticas ao atual e já velho SRT, na forma como foi construído na cidade de Manaus? O 

esforço da psiquiatra Ana Maria e seus contemporâneos dentro do Hospital Psiquiátrico 

Eduardo Ribeiro e uma não identificação, a princípio, com aquilo que se chamou de luta 

antimanicomial, apontava a urgência da mudança nos cuidados direcionados àquela 

população interna no hospício. Sustentar manifestações e marcar presenças em lugares 

de decisão no presente que pautam ainda a dignidade à população remanescente do 

manicômio judiciário e hoje se encontra em enfermaria psiquiátrica em penitenciárias 

em Manaus, organizar atos pelo fim das comunidades terapêuticas e o investimento em 

saúde mental pública, é ainda pautar a sociedade sem manicômios nas atividades de 

Aluísio. Sustentar com um coletivo de batuqueiros usuários do CAPS um maracatu tão 

bonito com letras próprias e identidade singular é a luta antimanicomial viva e ritmada. 

A “Carta de Manaus — Saúde Mental e Política Antimanicomial do Amazonas”, 

de julho de 2024, elaborada em contexto de Fórum Estadual Saúde Mental e Pessoas em 

Conflito com a Lei, com a presença de diversos seguimentos sociais do estado, afirma 

que “a saúde mental é um direito fundamental! No estado do Amazonas é imperativo 

adotarmos uma política antimanicomial que respeite a dignidade humana e a autonomia 

e promova a inclusão social considerando as especificidades de cada território”56. Trata-

se de lutar pela interiorização da política antimanicomial, o fortalecimento da política de 

Redução de Danos, entre outras coisas. Também se assinala a necessidade de 

fortalecimento da RAPS, entre outras diretrizes para os poderes Judiciário, Executivo e 

 
56 “Carta de Manaus — Saúde Mental e Política Antimanicomial do Amazonas”. 1º Fórum Estadual 

Saúde Mental e Pessoas em Conflito com a Lei no Amazonas, julho de 2024. p.2. Disponível em:   

https://www.tjam.jus.br/joomlatools-files/docman-files/gmf-grupo-de-monitoramento-

carcerario/publicacoes-4/cartilhas-guias-e-informativos-sobre-

direitos/CARTA%20DE%20MANAUS%20Sau%CC%81de%20Mental%20e%20Poli%CC%81tica%20

Antimanicomial%20do%20Amazonas.%20.pdf. Acesso em: 01/12/2025 

https://www.tjam.jus.br/joomlatools-files/docman-files/gmf-grupo-de-monitoramento-carcerario/publicacoes-4/cartilhas-guias-e-informativos-sobre-direitos/CARTA%20DE%20MANAUS%20Sau%CC%81de%20Mental%20e%20Poli%CC%81tica%20Antimanicomial%20do%20Amazonas.%20.pdf
https://www.tjam.jus.br/joomlatools-files/docman-files/gmf-grupo-de-monitoramento-carcerario/publicacoes-4/cartilhas-guias-e-informativos-sobre-direitos/CARTA%20DE%20MANAUS%20Sau%CC%81de%20Mental%20e%20Poli%CC%81tica%20Antimanicomial%20do%20Amazonas.%20.pdf
https://www.tjam.jus.br/joomlatools-files/docman-files/gmf-grupo-de-monitoramento-carcerario/publicacoes-4/cartilhas-guias-e-informativos-sobre-direitos/CARTA%20DE%20MANAUS%20Sau%CC%81de%20Mental%20e%20Poli%CC%81tica%20Antimanicomial%20do%20Amazonas.%20.pdf
https://www.tjam.jus.br/joomlatools-files/docman-files/gmf-grupo-de-monitoramento-carcerario/publicacoes-4/cartilhas-guias-e-informativos-sobre-direitos/CARTA%20DE%20MANAUS%20Sau%CC%81de%20Mental%20e%20Poli%CC%81tica%20Antimanicomial%20do%20Amazonas.%20.pdf
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Legislativo. Esse é um importante documento construído a partir dos dias de palestras, 

discussões e dos encaminhamentos propostos pelos GTs organizados no evento. E o 

mesmo não aconteceu apenas por uma necessidade local, mas veio em um contexto em 

que em âmbito nacional há movimento para o estabelecimento da política 

antimanicomial, também na Justiça, por força de Resolução nº 487/2023 do Conselho 

Nacional de Justiça (CNJ). Conquista relevante que contou com a presença, além dos 

servidores vinculados à justiça, também de militantes da saúde mental e direitos 

humanos, pela redução de danos, gestores e trabalhadores da RAPS de Manaus e vários 

municípios do interior do estado, além de professores e pesquisadores.  

As contradições existem e são prova de que a política se dá na disputa e com as 

forças presentes. Se acaso um projeto de SRT não foi o que se consolidou em tratativas 

mais amplas, isso não significa que não há contestações ao mesmo. E essas críticas vêm 

também de quem conhece a residência terapêutica por moradia, na realidade, e não 

apenas na dimensão do planejamento e dos projetos. A instalação de um serviço público 

que ora se confunde com comunidade terapêutica também dá medida do que ainda é 

preciso lutar.  

Os diversos sujeitos que conhecemos aqui não trazem consigo sempre as 

mesmas ideias, práticas e articulações, as narrativas elaboradas têm cada qual sua 

especificidade, diferindo-se umas das outras e, no entanto, trazendo perspectivas e 

contribuições a um mesmo interesse. Às vezes em grupos opostos, ou a partir de 

diferentes lugares que ocupam, é por onde agem. Nem mesmo a memória sobre a luta 

antimanicomial no Amazonas buscamos sustentar com a evidência de uma imagem 

unívoca, mesmo que ela esteja presente em quase todas as fontes, a memória de Rogélio 

Casado que, tendo sua relevância, não pode ser estabelecida como única. Paoli (1992) 

contribui pensando na “existência de memórias coletivas que, mesmo heterogêneas, são 

fortes referências de grupo” (PAOLI, 1992, p. 27) 

Importantes foram no Amazonas as movimentações em torno da dignidade e 

cidadania às pessoas em sofrimento mental para que não fossem mais violentadas pela 

lógica manicomial dentro do hospício. E fora do manicômio, a RAPS pudesse realizar o 

trabalho de um projeto coletivo de sociedade, através da reforma psiquiátrica que 

acontecia por todo o Brasil. Tais movimentações aconteciam não igual ao que foi feito 

em cidades paulistas e mineiras, por exemplo. Os sujeitos nesta pesquisam nos mostram 

isso a partir de seu entendimento e do conhecimento construído junto daqueles com os 

quais puderam perceber caminhos para lograr as mudanças pelas quais lutavam. 
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Alinhando-se com companheiros de cursos, psiquiatras, gestores, estagiários em 

graduação, servidores públicos estaduais lotados em órgãos de saúde, artistas, ocupando 

diferentes lugares e daí alcançando conquistas em diversas frentes, no âmbito estadual e 

municípios, constituindo relações e rompendo com outras. Importante é o trabalho de 

cada um dos narradores que contribuíram para essa pesquisa. 

A partir das fontes e não de um idealismo homogêneo, busquei investigar como 

se constituiu uma luta antimanicomial em Manaus, no estado do Amazonas. Ficou 

evidente, e isso foi somente possível a partir da contribuição dos narradores, a 

resistência de sujeitos que ora juntos, ora separados, na mesma cidade ou em cidades 

diferentes no estado, puderam atuar na defesa do cuidado em liberdade. O manicômio 

não é um espaço físico, um reduto. O manicômio é o autoritarismo, é a violência, o 

silenciamento pela agressão, pelos remédios, pela fome. A instituição pode ser o 

Eduardo Ribeiro (hospício, colônia, centro psiquiátrico), pode ser o Hospital Pedro II, 

pode ser o Pinel, a Colônia Juliano Moreira, uma ambulância-carroça (com lembra Lima 

Barreto), o SRT e o CAPS se não estivermos atentos. Sempre conforme as balizas e 

entendimentos da própria luta: “a democracia é antimanicomial”. O manicômio é 

ditadura, mas a democracia ainda está por ser feita. Está ainda em disputa o cuidado em 

liberdade. 

Não há porque tentar enquadrar aqui o que foi visto em Manaus, com o que foi a 

luta antimanicomial paulista, mineira, carioca, paraense. Cheguei ao tema da luta 

antimanicomial em Manaus com notícias de rejeição ao Eduardo Ribeiro, com a 

memória coletiva sobre Rogélio Casado. Ao ouvir outros sujeitos, porém, essa memória 

pôde ser enunciada sob diversos olhares e interpretações. A própria temporalidade foi 

colocada em xeque, e isso foi um dos primeiros pontos com os quais eu me senti em 

divergência ou deslocada.  

A proposta de pesquisa sobre a luta antimanicomial em Manaus era desafiadora. 

Tinha clara a noção de que não poderia contar com muitos registros de uma luta 

organizada, mas refletindo a partir de leituras sobre temas como trabalhadores57, 

busquei romper com um modus operandis de buscar algo na realidade e detectar coisas 

segundo uma imagem universal, neste caso, a imagem que fora construída sobre a 

histórica luta antimanicomial brasileira. Assim, contextualizo a minha leitura e mesmo a 

responsabilidade dos sujeitos envolvidos nesta pesquisa sobre o que eles deveriam ou 

 
57 SADER, Eder; PAOLI, Maria Célia; TELLES, Vera da Silva. Pensando a classe operária: Os 

trabalhadores sujeitos ao imaginário acadêmico. In: Revista Brasileira de História 
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não fazer e de que modo proceder em suas ações e narrativas. Claro, isso não me livrou 

de refletir ainda sobre de que modo escrever sobre essa história. Penso que narrativas de 

fracasso, incompletude, ingenuidade não estariam de acordo com a análise que pude 

fazer das fontes.  

O trabalho aqui apresentado não pretendeu traçar um panorama do que foi a luta 

antimanicomial em Manaus ou defender verdades postas à prova sobre o que e como foi 

esta luta, vitórias ou fracasso, donos de verdade ou pelo menos de movimentos. Mas 

pensar como diversas experiências compõem um importante quadro de transformações 

no estado e como estas experiências tocam os princípios do cuidado em liberdade, da 

dignidade, da recusa à violência, e surtiram efeitos. Tomamos como importante na 

compreensão deste tema a leitura benjaminiana que Jeanne Marie Gagnebin (2009) faz 

da História: não descrevemos o passado, mas o articulamos.  

Considero importante pontuar que mesmo que a defesa da história oral seja um 

ponto insistente para seus adeptos, eu que a considero um estilo de vida e uma maneira 

de estar no mundo como pessoa e historiadora, aquilo que para outros é mera técnica, 

me parece o fundamental para a realização de uma história que contemple o plural da 

disciplina, isto é, histórias. Não admitimos outras histórias mutiladas de suas 

subjetividades, mas a história oral não é apenas sobre a subjetividade do outro, ocultada 

a da historiadora58. E nessa reflexão também cabe rever aquilo que se diz fazer parte da 

história, ou não (PORTELLI, 2016), de modo que nossa prática de pesquisa possibilite, 

em vez de restrições e limites, a abertura de espaços, partindo da abertura para a escuta 

e para o diálogo.  

 

 
58 Reflexões interessantes sobre subjetividades e fontes orais podem ser encontradas em: VILANOVA, 

Mercedes. Pensar a subjetividade – estatísticas e fontes orais. In: FERREIRA, Marieta de Moraes. 

História oral e multidisciplinaridade. Rio de Janeiro: Ed. Fundação Getúlio Vargas, 1994. 
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